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LETTRES SUR LE ROMANTISME 


AVANT—-PROPOS 


Le 7 décembre 1837, Alfred de Vigny écrivait pour lui- 
même, sur un de ces petits cahiers d'où son ami, M. Louis 
Ratisbonne, a pieusement üiré le Journal d'un Poète : 


Ce matin, on m'annonce M. de Jennison, l'ambassadeur de 
Bavière. 

Il m'attend dans mon salon, et, peu après que jy suis entré, 
aborde la question qui l'amène et que depuis longtemps il méditait 
peut-être : 

— Voulez-vous me rendre un service? 

— De tout mon cœur, s'il s’agit de vous ètre agréable person- 
nellement. 

— Le roi de Bavière à un fils de vingt-six ans, son hénitier. Le 
prince royal de Bavière désirerait entrer en correspondance avec vous, 
Lui répondriez-vous, s'il le faisait? 

Je me suis tu un moment et lui ai dit : 

— Ce que vous me demandez est, je puis le dire, un service véri- 
table, car il faudrait que chaque journée eût quarante-huit heures, el 
le temps me manquera. Cependant, si vous voulez me donner une 
assurance importante, j'y consentirai; cette assurance est que ni dans 
le présent ni dans l'avenir le prince ne se croira obligé de m'en 
témoigner sa gralitude par autre chose qu'une lettre de lui. Sans cela, 
ce serait un traité, un marché. 


1er Mai 1898. i 
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[m'a interrompu vivement, en me serrant les mains : 

— Oui, c'est un service, et il en sera vivement touché; mais, avec 
vous, on sait que de tels services sont sans prix, et il ne vous en offre 
d'autre que son amitié. 

— Prenez garde, ai-je ajouté, que rien n'est ferme et persévérant 
comme mon caractère; ne vous fiez pas à ma douceur de voix... 
Tout ce qui me fera ici passer par-dessus la lassitude de parler de 
choses sur lesquelles je suis blasé, ce sera le plaisir de penser un 
jour, dans ma vieillesse (si j'ai une vieillesse, chose douteuse), qu'un 
jeune roi me devra quelques idées justes sur la France et son esprit. 
— Donc, tout étant bien pur, bien désintéressé, regardant cette cor- 
respondance comme l'élan de deux âmes qui oublient qu'elles sont 
dans le corps d'un prince royal et d'un poèle, je vous le répète, 
J'accepterai. 

\utre question 

— Est-ce de vous qu'est venue cette idée de mettre votre jeune 
prince en correspondance avec moi? 

— Non; lui-même y a pensé le premier après avoir lu vos 
ouvrages, ainsi que le roi son père. 

— \vait-il pensé à écrire à quelque autre avant ou en même 
temps) 

— À personne. 

— Je consens à répondre, mais répondre seulement; qu'il m'écrive 
d'abord: vous savez qu'en Angleterre, la terre classique de léti- 
quette, le plus haut placé met sa carte le premier chez l'autre. 

— Le prince fera tout ce que vous voudrez et tout ce qu'il pourra 
pour acquérir un ami comme vous et former son âme sur la vôtre. 


Et le poète ajoutait 

D'où vient que l'idée n’est pas venue plutôt à ce jeune homme 
d'écrire à un des quarante académiciens 1? 

Deux ans après. le 8 novembre 1859. il écrivait encore 


La réserve et la dignité de caractère servent donc à grandir un 
homme, et, quand un peu de talent le met en lumière, lui donnent 
une assez haute position. 

L'ambassadeur de Bavière est venu me prier de le recommander à 
son prince, parce qu'il est menacé d'être envoyé en Russie, ce qu'il 
craint. J'ai ajouté à ma dernière lettre un post-scriptum en sa faveur, 


Le roi de Bavière, c'était Louis IT: Île prince héritier, 


1. Alfred de Vigny ne fut élu à l'\cadémie française que le 8 mai 1845. 
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c'était l’ancien élève de Schelling, Maximilien-Joseph, qui 
devait succéder à son père, en 1848, sous le nom de Maxi- 
milien HI. 

Le prince était fort occupé, il voyageait souvent; d'autre 
part, le poète ne s'était engagé qu'à répondre. La correspon- 
dance fut-elle bien active? Il est permis d'en douter. Le cer- 
lain, c'est que jusqu'ici l'on n'en connaissait rien. J'ai pensé 
qu'il en pouvait subsister quelque chose dans les Archives 
secrètes de la famille royale, à Munich. Après d'obligeantes 
recherches, le conservateur des Archives, M. le docteur Weiss. 
a découvert le brouillon. écrit au crayon, de cette première 
lettre que le poète, par dignité personnelle, avait exigé du 
prince, le brouillon d’une seconde lettre et la copie de la 
réponse ; — el justement celte réponse, avec son post-scriptum , 
est celle dont Alfred de Vigny parlait le 8 novembre 1859. 

Le gouvernement bavarois, le plus libéralement du monde. 
m'a permis de faire copier ces documents et d'en tirer parti 
pour le bien de l'histoire littéraire. M. le docteur von Rum- 
pler, conseiller ministériel de la Maison royale, et M. le 
docteur Weiss ont fait le meilleur accueil à l’un de mes 
élèves, M. Moreux. étudiant à l'Université de Caen, lequel a 
déchiffré ces textes en véritable archiviste. Enfin, M. Louis 
Ratisbonne a bien voulu m'accorder l'honneur de publier la 
lettre de Vigny. Que tous reçoivent ici lassurance de ma 
sincère gratitude. 


MAURICE SOURIAL 


LE PRINCE MAXIMILIEN-JOSEPH AU COMTE ALFRED DE VIGNY 


Monsieur le comte. 


Connaissant plusieurs de vos ouvrages, et sachant les 
apprécier, je ne peux plus longtemps me refuser le plaisir de 
vous exprimer l'intérêt que j'ai trouvé dans la lecture de vos 
écrits. 
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Cing-Mars et Stello sont les ouvrages qui m'ont fait le plus 
d'impression; j'ai admiré dans le premier l’art et la vérité 
frappante avec laquelle vous avez su tracer le caractère ambi- 
tieux du jeune favori de Louis XIII, et celui du cardinal de 
Richelieu ; on croit voir revivre ces personnages; ils sont des- 
sinés avec une telle vérité et une telle force qu'ils ne sortiront 
jamais de mon esprit. L'ouvrage que je viens de finir dans ce 
moment est Slello: ce qui a particulièrement excité mon 
admiration, et ce que je n'ai trouvé dans presque aucune 
composition romanesque, c’est le point élevé sur lequel vous 
avez su vous mettre. Tout en étant poète et écrivain vous- 
même, vous avez élé juge impartial des vertus et des fautes 
des poètes et des écrivains. 

Quoique j'admire l'élévation et la parfaite justesse de cette 
pensée, que le poète, l'écrivain de génie, ne doivent rien 
attendre des rois, des grands et des peuples, cependant je me 
permets d'observer qu'il y a des princes qui aiment les poètes 
et la poésie, et qui savent honorer leur talent en respectant 
leur indépendance. 

Stello est un ouvrage profond et intéressant à la fois ; c’est 
un roman et un traité de philosophie. Il est du petit nombre 
des écrits qui ont été composés avec conscience, avec une foi 
réelle dans la vocation du poète, et en même temps avec le 
respect qu’on doit aux institutions de l’ordre social. Il n’y avait 
qu'une âme noble et généreuse qui pût s'élever au-dessus 
des passions littéraires et politiques. et écrire la vérité par 
amour pour la vérité. 

Dans un temps où tant d'écrivains s'égarent, où de mau- 
vaises passions empoisonnent souvent les plus beaux écrits, 
c’est une douce satisfaction pour un véritable ami du progrès 
du genre humain que de suivre la marche d’un génie qui peut 
devenir par ses créations si pures un fanal religieux et conso- 
lateur. 

D'être en rapport avec un écrivain comme vous, monsieur, 
qui, au sortir d’une aussi grande crise qui a été la dernière 
de votre belle patrie, a su juger son temps avec tant d’impar- 
tialité, ne peut être que précieux pour moi. En pouvant dire 
ce que l'écrivain devrait être, vous devez savoir ce qu'il est, et 
connaître mieux que bien d’autres l'état de l’art et des lettres 
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en France. Il me tient particulièrement à cœur de savoir 
apprécier sous tous les rapports votre belle patrie. 


LE PRINCE MAXIMILIEN-JOSEPH AU COMTE ALFRED DE VIGNY 


Vous avez dû, monsieur le comte. vous étonner de mon 
long silence. Une suite inattendue d’affaires et de voyages 
m'a privé du plaisir de renouer plutôt une correspondance à 
laquelle j'attache beaucoup de prix. 

Vous m'avez offert, avec une obligeance et une franchise 
que je sais apprécier, de m'aider à connaître l'état de la litté- 
rature en France, et par conséquent de me faciliter aussi 
l'étude de la société même, car la littérature en est l'expression, 
comme l’a dit un de vos écrivains. 

J'aurais bien des sujets de doute ou d'ignorance à vous 
proposer ; je ne vous parlerai que d’une seule chose aujour- 
d'hui. 

La littérature française depuis 1815 n'est plus ce qu'elle 
était à la fin du dernier siècle, ce qu'elle était sous l'Empire ; 
elle a pris une physionomie différente, un langage différent, 
un nom même différent. Elle a proclamé un nouvel avenir, 
pour les lettres et même pour les peuples. Elle a dit qu'elle 
avait surpris à la nature de nouveaux secrets, qu'elle avait 
étendu le domaine de l’art et du langage. qui en est l'inter- 
prète. Elle s’est dite romantique. nouvelle, nationale, etc. Elle 
a produit des œuvres nombreuses; mais comment doit-on les 
juger, ces œuvres? 

À vous qui êtes resté dans les limites d'un goût délicat, il 
est permis de demander si les promesses ont été remplies, si 
le but n'a pas été manqué; non seulement il s'agissait de 
parer la prose et la poésie de nouvelles formes et de nouvelles 
couleurs, mais on devait aussi ouvrir de nouveaux trésors 
pour la raison. On reconnaissait le christianisme inspiré par 
de prétendus philosophes, on annonçait une philosophie plus 
profonde, plus sûre, plus féconde dans la pratique. 

Je jette les yeux sur vos premiers écrivains. Je vois les 
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noms de Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Lamennais, Sand. 
et J'examine les ouvrages qui ont fait leur réputation et les 
ouvrages qui l'ont confirmée. Quelle différence entre ceux-ci 
et les premiers! C’est une tout autre manière; les chastes 
croyances qui faisaient une partie du mérite des premiers, le 
soin du travail littéraire, la pureté plus ou moins recherchée du 
style, les principes consolateurs et nouveaux, rien de tout cela. 
ce me semble, ne se montre dans leurs dernières productions 
d'une manière aussi marquée. Quelques-uns même semblent 
avoir pris une route diamétralement opposée. 

Est-ce leur faute? ou est-ce la faute du plus grand nombre 
de leurs lecteurs, de notre propre ignorance à nous autres. 
étrangers et allemands, si ces productions nous paraissent 
s’éloigner de plus en plus du but ordinaire des écrivains 
supérieurs : encouragement pour l'humanité, anoblissement 
de l'esprit, perfectionnement du langage? Serait-ce parce que 
nous ne comprenons pas bien vos goûts et vos habitudes. 
que la Chute d'un Ange nous paraît une monstruosité auprès 
des Méditations, que le Congrès de Vérone nous semble 
rempli d'incohérence et d'une vanité puérile, et que les 
Paroles d'un Croyant sont pour nous comme une heure de folie 
après l’Indifférence en matière de Religion? 

Votre goût, votre expérience des hommes peut m'expliquer 
ce problème. La faute est peut-être dans mon esprit et non 
dans l’auteur. Sont-ce là les ouvrages qui doivent être les 
fondements de la littérature romantique? Donneront-ils aux 
générations futures une haute idée de leurs auteurs et de 
notre siècle? Ou bien n'auront-ils qu'un succès éphémère ? 
Sont-ils condamnés déjà secrètement, et faut-il déplorer la 
destinée malheureuse des plus beaux génies de la France. 
qui n'auraient brillé si puissamment que pour s’éteindre plus 
vite } 


IL semblerait au premier abord que ces écrivains ont dit : 
« La forme est tout. Soyons pittoresques, intéressons ; le fond 
et le principe ne sont rien. Avec la forme nous pourrons tout 
dire : il n’y a pas de pensées bizarres, léméraires, dange- 
reuses qui ne puissent être accueillies. La forme fera notre 
immortalité, le fond passera inaperçu, ou comme un objet 
secondaire. » 

















| 











LETTRES SUR LE ROMANTISME IT 


Peut-être ai-je jugé trop sévèrement ces maîtres de l'art. 
Ne prenez de mes paroles, monsieur le comte, que ce qui est 
nécessaire pour poser la question et l'éclaircir. Vous êtes 
digne de la juger, vous qui avez dit aussi la chute d'un ange 
dans un langage qui n'offenserait pas les anges, vous qui avez 
su raconter les amours de Chatterton, de la prison révolu- 
üonnaire, et de Rose et Colas, sans flétrir l'imagination. 

En vous demandant une réponse, je vous laisse pourtant 
toute la latitude que je me suis accordée moi-même. Nous 
avons beaucoup à faire tous les deux. Notre correspondance 
ne sera donc pas précipitée. mais elle sera durable. Elle me 
permellra, monsieur le comte, de vous rappeler souvent que 
je vous conserve une part toute particulière dans mon estime 
et de vous renouveler l’expression de ma considération comme 


homme et de mon admiration comme écrivain. 


LE COMTE ALFRED DE VIGNY AU PRINCE MANIMILIEN—JOSEPH 


Prince. 


J'ai recu à Londres votre dernière lettre, au milieu d’un 
assez long voyage. Vous êtes à peine revenu vous-même de 
ceux que vous venez de faire, et jai attendu pour vous 
répondre le temps où vous seriez rentré dans le calme d'une 
vie plus studieuse. Si vous avez à présent le temps de vous 
souvenir de votre lettre et de lire la mienne, je ne désespère 
pas de vous rendre plus de confiance dans les mérites de ces 
mêmes hommes dont vous doutez, et sur la décadence des- 
quels vous m'avez montré des regrets. 

Vous craignez, dites-vous, de m'avoir parlé d'eux trop 
sérieusement? Ce ne sera pas moi qui m'en plaindrai assuré— 
ment, moi qui ne sais rien de plus sérieux que l'examen des 
travaux de l'intelligence, cette Reine du monde actuel. Je me 
décide avec quelque peine de parler de ces écrivains parce 
qu'il n’y a pas un de ceux que vous nommez qui ne me 
soit pas personnellement connu, et que. dans ces affaiblisse- 


ments apparents de plusieurs grands talents, dans quelques 
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chutes soudaines, quelques vertiges de vanité peut-être, tout 
ce qui ne fait que vous étonner m'afllige. Les égarements que 
vous citez ont quelque chose de vrai; mais si vous aviez pu 
suivre les travaux littéraires les plus importants de notre pays. 
vous auriez entendu plusieurs voix sérieuses, justes et coura— 
geuses, déplorer hautement ces déviations au risque de briser 
d'anciennes amitiés. La France ne s'aveugle guère à présent: 
elle sait ce qu'elle perd à de publiques faiblesses amenées par 
l'âge et bien des causes secrètes, et le reconnait sur-le-champ. 
Mais elle sait aussi qu'elle le regagne au centuple par les tra- 
vaux de ceux des autres combattants qui sont moins fatigués 
dans la course générale et qui ont retenu et ménagé leurs 
chevaux. 

Elle n'a point à se plaindre des hommes qui faisaient vers 
1S10 ces promesses que vous me rappelez, et que l'on vous 
a, Je crois, exagérées. Ces promesses ont été rigoureusement 
tenues, et c'est pour cela précisément que la littérature n'est 
plus ce qu'elle était sous l'Empire, comme vous l'avez aperçu 
ct me le dites. Ce temps de gloire active était presque sans 
poésie. Deux grands écrivains de l'Empire, qui avaient en eux 
le sentiment poétique, ne l'avaient pas complet et s’exprimè- 
rent en prose, ne sachant pas refaire l'instrument même, et 
ne pouvant se résoudre à jouer sur celui qu'ils trouvaient 
transmis par de froids versilicateurs qui avaient laissé défailhir 
la poésie dans les froideurs didactiques et la mollesse de leur 
langage. Pour trouver l'expression juste des chants intérieurs 
de sa pensée, il fallut bien que chaque poète commencçit par 
se faire une lyre, et qu'il se trouvàt quelques hommes jeunes, 
hardis, qui s'acquittèrent de cette tâche difficile. Ils ne se 
connaissaient pas, et chacun d'eux dans sa solitude sentit 
celle nécessité. L'élégie, l'ode, le poème naquirent ensemble 
sous de nouvelles formes, et leurs voix séparées, bien dis- 
tinctes, n'eurent point de sons pareils, presque aucune ressem- 
blance. Ce fut là ce qu'on prit pour une école, et ce qu’o' 
nomma Romantique à tout hasard. 


Mais cette classification rétrécie, impossible à définir, s'est 
effacée depuis longtemps. Il n'est resté de séparés que le bon 
et le mauvais, le beau et le commun. toujours trop fécond, 
mais très dédaigné. Si ces poèles composèrent alors aux yeux 
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du public ces réunions momentanées qu'on nomma Pléiade 
ou Cénacle, ce fut par de rares rencontres, interrompues 
bientôt pour toujours. Ceux qui sont venus après eux ont 
trouvé des portes ouvertes, des claviers préparés, presque 
toutes les hardiesses tentées, presque tous les tons marqués; 
il leur a été plus facile d'entrer dans un orchestre nouveau 
auquel la nation prêtait alors l'oreille depuis notre éclat; je 
dis notre, puisque vous savez si bien quelle part j'y ai prise. 
Sans doute on fit trop de bruit de cette renaissance poétique. 
on multiplia ridiculement les théories, on enfla l'importance 
de ces travaux, mais le mouvement fut vigoureux, et enfanta 
beaucoup de choses grandes. Les lettres reprirent plus d’au- 
torité et d’ardeur. Le théâtre a été agrandi dans ses propor- 
tions : on y pourra porter à présent des œuvres plus étendues 
et plus profondes. Le roman philosophique a abordé des 
compositions plus sévères. des questions plus graves. L'histoire 
a remonté avec patience jusqu'à des origines plus certaines et 
des sources trop négligées. La philosophie du moyen âge et 
l'histoire littéraire ont été sagement examinées et résumées. 
S'il s'est agi de surprendre à la nature de nouveaux secrets. 
Cuvier n'est pas resté en arrière de cette entreprise; et, quant 
à l'avenir des peuples, les écoles socialistes de Saint-Simon 
et de Fourier, tout en poussant leurs idées jusqu'au ridicule 
volontairement, ont jeté et répandu des germes féconds et vul- 
garisé quelques principes utiles. Les résistances étaient fortes, 
— vous les auriez difficilement aperçues de loin à travers le 
spectacle du plus grand des événements politiques ; mais ce 
n'est que depuis peu que les dernières barrières de la routine 
se sont entièrement anéanties. ct que le camp est resté libre 
de tous côtés. 

Les changements de quelques poètes ou célèbres écrivains 
sont réels; leur imagination a pu fléchir, épuisée par des 
publications multipliées et poussées à la hâte: mais tout le 
monde, ici, je le répète, l'a reconnu et déploré. Je puis 
vous assurer que leurs péchés ont été châtiés et pardonnés le 
jour même de la chute. Les causes en sont visibles, et il n’est 
pas impossible de les excuser. 

N'avez-vous pas remarqué, Prince, dans l’histoire du passé, 


et dans celle que nous faisons encore, que les hommes sur 
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qui sont tournés les regards des peuples, quelle que soit la 
nature de leur empire, hommes de pensée ou d'action, 
éprouvent dans les intervalles de leur éclat les faiblesses et 
les émotions décourageantes de l'acteur sans rôle? Deux des 
des hommes éminents que vous me nommez se sont effrayés, 
dans leur vieillesse, du silence où ils ont cru voir tomber 
leur nom. et voulaient, à tout prix. en réveiller l'écho: l’un a 
résolu de jouir arant la lombe de l'effet présumé de ses révé- 
lations poétiques. et, en faveur du sentiment de fierté natio— 
nale qu'il y a répandu, nous avons voulu fermer les yeux sur 
cet amas de petites haines et de vieilles rancunes qui vivaient 
au fond de ce cœur blessé et de cet esprit inquiet de ne pas 
voir assez reconnue son habileté diplomatique. L'autre avait 
sa petite église, et sa place était comme une seconde papauté : 
mais il l’a crue brisée, cette tiare, par la révolution de 1830 : 
il s'est épouvanté de se voir rangé parmi les ruines. il a cru 
à propos de rajeunir son nom et. après mille hésitations, 
celui qui avait dit Dieu el l'aulorilé, a dit tout à coup Dieu et 
la liberté ‘; mais dans sa réforme incertaine, à demi saint- 
simonienne, il a été assez puni de ne trouver ni dans les 
chefs nouveaux, ni dans les soldats, le respect et la confiance 
qu'il était en droit d'attendre, et de se voir traîner à la 
remorque par des hommes bien inférieurs à lui, mais plus 
rompus aux intrigues politiques dont il ignorait totalement le 
mécanisme dans l'innocence ascétique de sa solitude. Il est 
presque seul à présent, et c'est un douloureux spectacle. Ses 
élèves même l'ont abandonné et quelques uns d’entre eux l'ont 
attaqué avec une dureté ingrate et inexorable. 

Remarquez aussi que ces deux grands écrivains avaient à 
se venger de certaines blessures faites de main royale. Le Con- 
grès de Vérone et les Affaires de Rome tiennent du pamphlet 
politique plus que de l'histoire et des belles-lettres, et l’un 
répond à un ancien affront des Tuileries, comme l'autre à 
celui du Vatican, et tous deux, le dernier surtout, ont tenté 
de s’allier au mouvement nouveau afin de le diriger dans 
leurs voies. 

On ne peut donc pas compter ces œuvres parmi celles qui 


1. C'élait l'épigraphe que Lamennais avait mise en tôle de son journal l'Avenir, 
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marqueraient une dégradation du talent. Elles attestent seu- 
lement des ambitions étrangères à la gloire des lettres, et sont 
nées de rencontres extérieures. 

Si l’auteur des Méditalions s’est un moment trompé sur 
lui-même; si, trop confiant dans sa trop facile improvisation, 
il a eu deux fois la fantaisie malheureuse, à mon avis, de 
quitter le Lyrisme et l'Élégie pour ébaucher des poèmes dont 
la composition et le style lui échappent, c'est la tribune sans 
doute qu'il en faut accuser, et comme on peut extraire de tous 
ces vers beaucoup de belles méditations, et qu'il s’est développé 
dans lui un orateur imprévu, nous gagnons encore peut-être 
à ce marché. 

Ce serait demeurer à côté du vrai que de croire que ces 
écrivains et les autres que vous nommez se soient dit : « la 
forme est tout », el ne se soient pas sincèrement pénétrés du 
fond : ils ne méritent pas la rigueur de ce jugement. Je crois 
que chacun d'eux a eu /onglemps au fond de l'âme une idée 
première, une conception plus ou moins vaste, un but, sinon 
toujours grand, juste et vrai, du moins précis. Mais beaucoup 
ont quitté leur première pensée mal arrêtée, et, marchant au 
hasard avec frayeur, au milieu de quelques écoles nouvelles 
incertaines elles-mêmes, ont mérité, à mon sens, le reproche 
d’avoir suivi la multitude {oujours médiocre au lieu de lutter 
corps à corps avec elle et de la soumettre; d’avoir cédé à leur 
parterre par crainte de perdre la popularité ou de ne pas l’at- 
leindre. Pour se servir du terme des peintres, ce flottement 
de l'intention a réagi sur leur manière même, et le fond sur 
la forme, qui s'est altérée tout à coup, et dans quelques-uns 
s’est comme détruite. 

Vous savez, Prince. et ce livre, dont vous m'avez parlé avec 
tant de grâce et d'esprit, Sfello, vous a dit publiquement 
combien j'ai peu d'estime pour cette recherche ardente de la 
popularité. Lorsqu'un homme devient trop vite populaire, je 
m'en défie, car c'est presque toujours par son côté commun 
qu'il l’est, et cela me fait craindre que ce côté-là ne tienne 
la plus grande part de son être. Le bon, le beau, le vrai, ne 
touchent d'abord que les esprits d'élite, et peu à peu l’admi- 
ration qu'ils en ressentent descend de leur rang à tous les 
autres, des montagnes à la plaine. 
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Après lout, ces fautes momentanées qui vous ont occupé 
ne marquent point assurément une époque de dégradation 
dans notre littérature actuelle. Comme je vous l'ai dit d'abord, 
Prince, elle a fait à travers des chances diverses et des succès 
plus ou moins combattus, ce qu'elle s'était promis de faire et 
au delà. Toutes les faiblesses sont vite connues ici, et nous 
ne manquons pas de censures qui se tiennent à l'affût pour 
réprimer de trop extravagantes déviations; quelques esprits 
graves et forts ajoutent à ces critiques l'autorité de leur 
exemple et de leur réserve. 

Je ne puis m'empêcher de conserver l'espoir d’un retour 
dans les hommes qui vous semblent les plus égarés, à voir 
combien de belles marques attestent dans quelques-uns des 
forces cachées qui ne demanderaient qu'une bonne résolution 
pour valoir tout ce qu'elles peuvent. J'avoue, je n'aime pas 
qu'on publie toutes ses idées, comme un peintre qui ferait des 
tableaux de toutes ses esquisses : j'aime qu'on laisse en porte- 
feuille les plus ordinaires pour ne donner à l'avenir que les 
plus grandes et les plus pures compositions. Le défaut du 
moment est une grande diffusion et une improvisation perpé- 
tuelle; mais qu'y faire? La postérité fera le travail que les 
auteurs ne veulent pas faire. Elle coupera et retranchera. 
Pour moi, je les recommande intérieurement à la protec- 
tion immédiate de cet ange, dont madame de Staël désirait 
l'existence, et de qui la mission était de pleurer sur les 
fautes des hommes célèbres et les imperfections de leurs 
œuvres. 

Ai-je assez répondu à vos questions, Prince? Depuis votre 
dernière lettre, avez-vous lu d’autres œuvres de notre pays? 
Croyez bien qu'il y en a dont le nom n'est pas tous les jours 
proclamé à son de trompe par les bateleurs et qui ne sont pas 
les moindres. On ne saurait croire quelles erreurs se répandent 
sur ce point à peu de distance, quelles méprises se font chaque 
jour sur nous à l'étranger, et quelles réputations y arrivent, 
je ne sais par quelle contrebande; j'ai trouvé tout établis et 
tout encensés en Angleterre des noms français qu'on ne pour- 
rait vanter ici sans ridicule, et qu’on n'oserait citer devant 
personne; tandis que des hommes comme Joseph de Maistre 
y sont à peine connus. 
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On a pudeur de relever ces bévues quand on les trouve 
sur son chemin, on baisse les yeux, on se tait, le silence 
paraît un consentement, et voilà comme les opinions fausses 
se confirment, 

Que voulez-vous? L'enthousiasme est une si belle chose et 
si rare dans notre siècle froid que, quelque part qu'il aille, et 
même lorsqu'il fait fausse route, je le laisse passer et je le 
salue. 

Je vois avec grand plaisir que votre bon goût vous a garanti 
de ces méprises. Vous ne me citez que des noms dignes qu’on 
s'applique à leur étude. Ne les jugez pas trop sévèrement, il 
est digne de vous de peser ce que peuvent jeter de trouble 
dans les têles les plus fortes les commotions politiques qui 
donnent le désir ardent de réaliser, à la hâte, des plans 
d'améliorations sociales à peine ébauchés. 

Il y a aussi une grande misère attachée à la gloire des 
lettres, c'est que chaque nouvel ouvrage, dans les plus illustres 
écrivains, est jugé comme un début dont le public ingrat 
attend la chute, et dont la chute, si elle arrive, semble un 
moment flétrir tout le passé; mais ce n'est là qu'une illu- 
sion très passagère. Ce qui a été grand demeure grand, 
et la postérité remet tout à sa place. Les mauvaises comé- 
dies de La Fontaine n’ont pas plus détruit ses fables que 
le Paradis reconquis de Milton n'a fait tort à son Paradis 
perdu. 

Je m'arrête, tout eflrayé de la longueur de cette lettre et 
de son pédantisme; je suis sûr que si vous en avez la même 
terreur, vous serez charmé que je ne vous écrive pas plus 
souvent, et vous souhaiterez que notre correspondance 
ressemble à la partie d'échecs espagnole, jouée de Madrid 
aux grandes Indes, et dans laquelle on avançait un pion tous 
les huit mois. 

Quoi qu’il en soit, soyez assuré, Prince, que lorsqu'il vous 
plaira de me confier encore vos idées et vos sentiments, il 
me sera précieux de les recueillir dans un inviolable secret, 
et d'y répondre autant quil sera en mon pouvoir; mais 
permettez que je vous prie instamment, malgré le peu 
d'importance des choses que j'écris, de les garder pour vous 
seul. Je me sentirai plus libre après cette assurance, et je 
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pourrai vous parler avec un abandon plus entier toutes les 
fois que vous me donnerez l'occasion de vous rendre ces 
marques bien faibles de dévouement et de respect. 


ALFRED DE VIGNY. 


P.-S. — J'apprends que nous sommes menacés de perdre 
M. de Jenison. Sommes-nous donc tellement à dédaigner 
qu'on nous reprenne ce qu'il y a de mieux et de plus capable 
dans aucun pays? Personne, je pense, n'a jamais pu servir 
mieux que lui à accroître en France l'idée que lon y doit 
conserver du haut degré où sont parvenus en Bavière le goût 
des beaux-arts, et des lettres et des sciences, l'atticisme du 
langage et l'élégance des mœurs. C'est sans effort et par la dis- 
tinction de sa propre nature qu'il a acquis des amitiés choisies 
et durables: et celle que j'ai pour lui me porte sans hésiter à 
vous prier d’avoir la bonté. Prince, de me rassurer sur cette 


mauvaise nouvelle. 


17 septembre 1839. 


6, rue des Ecuries-d’Arlois, Paris. 

















LA RANCON D’EÈVE 


XIV 


Pour tout bagage Ililliard ne prit qu'une valise. Quelques 


objets qu'il avait achetés à Londres — en particulier le grand 
ouvrage sur les cathédrales françaises — étaient déjà expé- 


diés à Birmingham, aux bons soins de Fami Narramore. 

Il était à Charing Cross une demi-heure avant le départ 
du train et il se posta à l'entrée. Plusieurs cabs qui arrivè- 
rent successivement altirèrent son attention, mais chaque fois 
son attente fut déçue. Enfin, dans un dernier, chargé de 
deux malles de modeste apparence, il reconnut les jeunes 
filles. 

Ëve et lui n'échangèrent pas une parole. Ils évitèrent 
même de se regarder. Patly, agitée et confuse, lui serra la 
main. 

— Allez sur le quai, ditl. Je vais faire le nécessaire. Est- 
ce là tous vos bagages ? | 

— Oui. Une malle est à moi, l’autre à Eve... Ça n'a pas 
été tout seul à la maison, — ajouta-t-elle, riant et pleurant à la 
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fois. Ils croient que je vais au bord de la mer avec Êve jus- 
qu’à ce qu’elle soit remise. De ma vie je n'ai débité autant 
de mensonges !... L'oncle a fait un sabbat d'enfer, mais je 
m'en fiche ! 

— Bien, allez sur le quai. 

Ëve s'éloignait déjà dans cette direction. Elle était malade: 
sa pâleur, sa démarche mal assurée en était une preuve 
évidente. Elle tenait les yeux obstinément baissés et semblait 
ne rien entendre. 

Quand Hilliard eut pris les billets et fait enregistrer les ba- 
gages pour Paris, il rejoignit ses compagnes de voyage. En le 
voyant, Eve se détourna.. 

— J'irai dans un compartiment de fumeurs. dit-il à Patty : 
voici vos billets. 

— Mais quand vous reverra-l-on ? 

— À Douvres, bien entendu. 

— Croyez-vous que nous aurons une bonne traversée ?... Je 
voudrais tant faire parler Eve! Mais non, pas un mot. C'esl 
d'un triste... el nous aurions pu si bien nous amuser ! 

— Que ça ne vous tourmente pas : laissez-la à elle-même. 
Je vais vous chercher des journaux. 

En revenant, il glissa quelque argent dans la main de 
Patty : 

— Voilà pour tout ce dont vous pourriez avoir besoin pen- 
dant le voyage. Et... je n'ai pas oublié ma promesse. 

— Quelle folie ! à 

— Maintenant prenez ‘os places : le train part dans dix 
minutes. 

Il les suivit de l'œil tandis qu'elles passaient sur le quai. 
Ni l’une ni l’autre n'étaient vraiment équipées pour voyager. 
mais le costume d'Éve était celui d’une dame: celui de Patty 
lui donnait l'air de la femme de chambre. Comme pour 
mieux établir cette distinction, Patty s'était chargée de divers 
petits objets. Êve, au contraire, n'avait qu'une ombrelle à la 
main. Elles disparurent au milieu de la foule. Quelques 
minutes plus tard, Hilliard se dirigea à son tour vers le train: 
il marcha le long des voitures jusqu'à ce qu'il eût découvert 
celle où se trouvaient les jeunes filles, puis il alla prendre sa 
propre place. 
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Il portait un costume qu'il avait commandé quand il était 
arrivé la première fois à Londres, de bonne qualité et d’une 
coupe qui faisait valoir sa taille élancée, un chapeau de feutre 
brun, une cravate rouge, et une chemise de flanelle blanche. 
Ayant pour voisin un inlarissable bavard, il lui donna gaie- 
ment la réplique. Aussitôt que le train se mit en marche, il 
alluma sa pipe, et trouva au tabac une saveur que depuis 
longtemps il ne lui connaissait plus. 

A bord du steamer, Eve resta dans le salon depuis le com- 
mencement jusqu'à la fin de la traversée. Patty se promena 
sur le pont avec Hilliard et, à son grand étonnement, n'éprouva 
aucun malaise sérieux. Hilliard lui-même, respirant à pleins 
poumons l'air de la mer, se sentit léger, joyeux, comme à son 
premier départ de Londres. Il méprisait ses doutes indignes 
et ses calculs sordides de la veille. Il était là, sur ce navire, 
libre, fier de lui-même, car 1l avait conscience de sauver du 
déshonneur et de l'opprobre la femme qu'il aimait. Toul 
insensé que lui eût paru le projet quand il l'avait conçu 
d'abord, voici pourtant qu'il le mettait à exécution. L'heure 
présente valait la peine d’être vécue. 

L'existence que lui réservait l'avenir pourrait être triste, 
besogneuse, incolore, mais toujours il lui suflirait de jeter 
un regard en arrière pour apercevoir ce lambeau de pourpre, 
et le souvenir des folles aventures serait autrement précieux 
que les maigres avantages offerts par la prudence et l’égoïsme 
étroit. 

La petite badaude l’amusait par son babil incessant ct, 
auprès d'elle, il se sentait l'importance de l'homme qui a 
voyagé. 

— Je n'ai pas pris cette route la première fois, lui expli- 
quait-il. Par Newhaven le voyage est beaucoup plus long. 

— Vous aimez donc la mer? 

— J'avais pris celte ligne parce qu'elle était la plus écono- 
mique, voilà la vérité. 

— Et pourtant vous êtes si dépensier, maintenant! — fit 
Patty d'un air qui exprimait sa profonde admiration pour 
cette vertu d’un nouveau genre. 

— Parce que je suis riche, répondit-il gaiement. L'argent 
n'est rien pour moi. 
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— Êtes-vous vraiment riche? Êve prétend que non. 

— Ah? 

— Elle n'a pas dit cela d'une façon désobligeante pour 
vous, bien sûr! C'était la nuit dernière... elle regrettait de 
vous voir ainsi gaspiller voire argent pour nous. 

— Si c'est mon goût, pourquoi non?... N'est-ce pas un 
plaisir de faire ce qu'on veut ? 

— Oh, si! aflirma résolument Patty. Je voudrais seule- 
ment avoir celte veine-là !... Mais que c'est tout de même 
amusant! Qui aurait cru, il y a huit jours, que j'irais à 
Paris ? II me semble tout le temps que je vais m'éveiller et 
que tout ça nest qu'un rêve. : 

— Voudriez-vous descendre pour voir si Eve n'a besoin de 
rien ? Ne dites pas que c'est moi qui vous envoie. 

De Calais à Paris. Iilliard voyagea de nouveau seul. 
Vaincu par la fatigue. pendant les deux dernières heures envi- 
ron il dormit. Il en résulta qu'en débarquant à la gare du 
Nord il se trouvait dans un état d'esprit plutôt comateux. Par 
bonheur. il n'avait plus à ce moment qu'à exécuter un plan 
élaboré d'avance. A l’aide de son guide, il avait fait choix 
d'un hôtel où l’on parlait anglais et qui semblait convenable 
pour des jeunes filles : c’est là qu’il se fit conduire directement. 
Le choix des chambres et les dispositions accessoires n exi- 
gèrent que cinq minutes; alors, pour la première fois depuis 
le départ de Charing Cross, il adressa la parole à Eve 

— Patty fera tout ce qu'elle pourra pour vous, dit-il. Je 
ne serai pas loin d'ici et vous pourrez toujours. quand vous 
voudrez, m'envoyer un mot. Demain matin, je viendrai vers 
dix heures voir comment vous allez. — rien de plus, — à 
moins que vous ne désiriez sortir. 

Elle dit simplement : « Merci! » d’une voix lasse. Il partit 
aussitôt et se mit à la recherche, pour lui-même, d'un loge- 
ment beaucoup moins cher. Comme il connaissait déjà la 
ville, il trouva sans trop de difficulté ce qu'il lui fallait: à 
huit heures et demie, il alla diner dans un modeste restau- 
rant. D'ailleurs, un violent mal la tête l'empêcha de prendre 
plaisir à ce repas. Après avoir flâné quelque temps par les 
rues, il rentra et se coucha: le lit était un peu trop court 
pour lui, mais, en somme, il n’était pas trop mauvais. 
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La première idée qui lui vint à l'esprit, le lendemain matin. 
fut qu'il n'avait plus de montre : cela lui causa un moment 
d'humeur. 

Mais il avait bien dormi; un flot de lumière dorée qui tom- 
bait sur le plancher au tapis mesquin et usé jusqu'à la 
corde, les bruits et les cris de la rue dont il avait gardé 
le joyeux souvenir, l’eurent bientôt rasséréné. Il sauta à 
bas du lit, s’habilla à moitié et ouvrit la fenêtre. L'odeur 
de Paris était restée associée dans son esprit à l’idée de liberté; 
une chorégraphie fantastique par la chambre fut l'expression 
de sa joie exubérante. 

Comme il s’y attendait, Patty seule le reçut quand il se pré- 
senta à l'hôtel. Elle lui dit qu'Eve était incapable de se lever. 

— Qu'a-t-elle, à votre avis? Rien de sérieux, n'est-ce pas ? 

— Toujours ce maudit mal de tête ! 

— Laissez-la se reposer aussi longtemps qu'elle voudra. 
Vous êtes bien ici? 

Patty était dans le ravissement et elle babilla à perdre ha- 
leine. Elle désirait sortir; Eve n’avait pas besoin d'elle... 
même elle lui avait dit qu'avant tout elle tenait à être seule. 

— Venez, dit Hiliard; nous flinerons une heure ou deux. 

[is allèrent à pied jusqu'à la Madeleine. puis ils montèrent 
sur l’impériale d’un omnibus qui les conduisit à la Bastille. 
Patty en était arrivée à traiter son étrange compagnon avec 
une familiarité toute fraternelle ; dans sa conversalion avec lui 
il n'y avait pas la moindre gène. « Eve, lui dit-elle, avait 
parlé français à la femme de chambre... » 

— Et je crois qu’elle a dit quelque chose que je ne devais 
pas entendre. 

— Pourquoi croyez-vous cela ? 

— Parce que cette fille m'a regardée d’un certain air. 

— Non, non. Vous vous trompez. Elle a tout simplement 
voulu vous montrer qu'elle savait un peu de français. 

Mais, tout bas, Hilliard se demandait si Patty n'avait pas 
raison. N'était-il pas possible qu'Eve eût satisfait sa petite 
vanité en faisant passer son amie pour une domestique ? Et 
cependant pourquoi, gratuitement, lui attribuer ce mensonge ? 
C'était une chose bizarre qu'il fût ainsi porté à considérer 
Éve sous le jour le moins favorable, accordant crédit aux 
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pires conjectures à son égard et dénigrant comme à plaisir 
les traits de son caractère qui tout d’abord avaient excité sa 
sympathie ou son admiration... Pour un amoureux, ses 
réflexions suivaient une pente bien singulière ; d’ailleurs, :1l 
n'avait jamais cru que son amour füt d'une qualité très haute 
ou très pure; c'élait une sorte d'instinet qui le possédait et 
l'entrainait. — ce n’était point du tout un sentiment sublime 
ou mème simplement une émotion d'artiste, de poète. 

— Avez-vous de l'amitié pour Êve? — demanda-t-il brus- 
quement, sans prendre garde à une question quelconque que 
Patty lui avait posée. 

— De l'amitié? Pour sûr que j'en ai! 

— Et d'où vient celte amitié? 

— D'où?... Je ne sais pas... on ne sait jamais! 

Et elle se mit à rire comme une pelite folle. 

— Et Ève, vous aime-t-elle aussi ? 

— Je crois que oui. Sinon, pourquoi resterait-elle liée 
avec moi ? 

— Vous a-t-elle jamais témoigné son amitié P 

— Ça, je n’en sais rien. Témoigné ?... comment? Elle ne 
m'a jamais rien donné, si c’est ça que vous voulez dire. Mais 
elle a payé pour moi au théâtre, et ainsi de suite. 

Hilliard abandonna ce sujet. 

— Si vous voulez sortir seule, — lui dit-il au moment de 
la quitter, — il n'y a rien qui s’y oppose, pas plus ici qu'à 
Londres. Rappelez-vous le chemin que vous avez pris, voilà 
tout, et ne vous atlardez pas trop le soir... À propos, vous 
aurez besoin d’un peu d'argent français. 

— Mais je n’y connais rien, et comment acheter quelque 
chose quand on ne peut pas dire un mot? 

— N'importe; prenez cela et gardez-le } jusqu'à ce que vous 
en ayez l'usage. C’est la somme promise. 

Patty retira la main, mais il ne fut pas diflicile de triom- 
pher de ses scrupules. 

— Je crois qu'en fait de monnaie française Êve ne s'y en- 
tend guère non plus, — continua Hilliard. — Mais patience! 
bientôt elle sera remise; je pourrai alors lui expliquer cela en 
deux mots. Voici mon adresse, que vous donnerez à Êve. Je 
reviendrai prendre des nouvelles demain matin. 
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Il fit comme il avait dit, et cette fois il trouva Eve, ainsi 
que sa compagne, prête à sortir. Il s’abstint de toute re- 
marque et de toute question au sujet de sa santé : la crise 
était passée, mais 1l eût été imprudent d'en évoquer si tôt le 
souvenir. Eve lui serra la main et sourit, mais comme si elle 
s’acquittait d’une obligation. 

— Avez-vous un peu de temps libre pour nous montrer 
quelque chose de Paris? demanda-t-elle. 

— Je suis votre guide attitré. Disposez de moi autant qu’il 
vous plaira. 

— Je ne me sens pas capable d'aller très loin. N'y a-t-1l 
pas dans le quartier un endroit où nous pourrions nous as- 
seoir en plein air? 

Hilliard héla un fiacre, qui les conduisit aux Champs- 
Élysées. Cette promenade parut ranimer la convalescente. 
Elle laissa Patty faire presque tous les frais de la convers:- 
lion, mais de temps en temps elle posait une question et 
commençait à regarder les choses avec un vif intérêt. 

Le lendemain, 1ls allèrent tous trois au Louvre, car une 
pluie fine s'était mise à tomber, et là Hilliard trouva l'occa- 
sion de dire à Eve quelques mots en particulier. 

Ils étaient assis côte à côte; Patty, que la peinture inté— 
ressait médiocrement, regardait la Seine par une des grandes 
baies vitrées. 

— L'hôtel que j'ai choisi vous plaît-il? commença Hilliard. 

— Tout est parfait. 

— Et vous ne regrettez pas d’être ici? 

— En un sens, non... Et pourtant quelquelois je me de- 
mande comment il se peut que je sois ici. 

— Ordonnance du docteur. 

— Oui... alors, tout est bien. 

— Il est une chose dont il faut que je vous parle. Connais- 
sez-vous la monnaie française? Le système est assez différent 
du nôtre. 

Êve détourna les yeux, et répondit après un moment de 
silence : 

— Je peux apprendre. 

— C'est bien simple. Prenez ce guide de Paris, il contient 
tous les renseignements nécessaires. Je vous donnerai une 
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enveloppe avec de l'argent... exclusivement pour votre usage 
personnel. Vous n'avez pas à vous occuper des frais d'hôtel. 

— Je me suis fait une raison: mais cela me rend honteuse 
plus que je ne puis vous le dire. 

— N'essayez pas de me le dire, je n'écouterais pas. Votre 
unique souci doit être de vous remettre. Bientôt vous pourrez 
vous diriger seule dans Paris ; alors je ne vous accompagne- 
rai que quand vous voudrez bien m'inviter. Vous avez mon 
adresse. 

Il se leva et brisa là l'entretien. 

Pendant les huit jours qui suivirent, la conduite d'Eve à 
son égard ne changea guère. Sa santé s'’améliorail visi- 
blement, mais Hilliard la trouvait toujours réservée, froi- 
dement aimable, parlois avec un air d’'humilité forcée qui lui 
déplaisait. Il apprit de Patty qu'elle se promenait beaucoup 
el paraissait s'amuser. 

— Nous ne sortons pas loujours ensemble, dit la jeune fille. 
Hier et avant-hier, je ne l'ai pas vue de toute l'après-midi. 
Elle se tire d'aflaire partout avec son français, et elle est aussi 
à l'aise à Paris que si elle y avait vécu pendant des années. 

Le lendemain, Hilliard reçut une carte postale : Êve lui 
demandait de se trouver au Louvre, à midi, dans une certaine 
salle. Il fut exact au rendez-vous: Eve l’altendait, seule. 

— Je voulais vous demander si vous voyez un inconvénient 
à ce que nous quiliions l'hôtel pour aller habiter autre part. 

Il écouta cetle proposition avec surprise. 

— Vous ne vous lrouvez pas bien où vous êtes ? 

— Très bien, au contraire. Mais j'ai vu mon amie, made- 
moiselle Roche... vous vous rappelez? et elle m'a dit que 
nous pourrions nous loger très confortablement dans la mai- 
son où elle habite, pour le quart de ce que vous payez à l'hô- 
(el. J'aimerais changer, si vous le voulez bien. 

— Vous n'avez pas à vous inquiéter du prix... 

— C’est possible; mais je m'en inquièle, malgré moi. Je 
sais que l'hôtel est terriblement cher, et je préférerais de 
beaucoup l’autre endroit. Mademoiselle Roche est très gen- 
lle, et elle s’est montrée tout heureuse de me revoir; et 
puis, près d'elle je jouirais d’une foule d'avantages... entre 
autres, celui de parler le français. 
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Hilliard se demanda comment Eve s'y était prise pour expli- 
quer sa position à la Parisienne, mais il ne se permit aucune 
question la-dessus. 

— Et Patty, qu'en dit-elle ? 

— lille est enchantée. Mademoiselle Roche parle l'anglais. 
et elles s'entendront parfaitement. 

— Où est la maison ? 

— Assez loin... dans le quartier du Jardin des Plantes. 
Mais je ne vois pas là un sérieux inconvénient. 

— C'est à vous de décider. à vous seule. 

— Merci, répondit-elle avec cette intonation qui l'irritait. 
Vous pourrez, si vous le désirez, faire la connaissance de ma- 
demoiselie Roche. 

— Nous verrons. Elle esi votre amie, cela suffit pour la 
recommander à mes veux. 


\\ 


Quand ce changement fut accompli, ve sembla délivrée 
d’un pesant fardeau. Dans l'accueil qu'elle fit à Hilliard il y 
eut quelque chose de cette aisance, de cette franche amitié 
qui avait marqué les meilleurs moments de leurs relations 
naguère. À un diner au restaurant. qu'il l'avait persuadée d'ac- 
cepter en compagnie de Patty, elle causa avec entrain, et 
pendant une excursion à Versailles, quelques jours plus tard, 
il la vit vraiment renaitre par la grâce du mouvement et du 
clair soleil. Le docteur improvisé ne pouvait que se féliciter 
de l'effet de sa prescription. 

Il ne rendit pas visite aux jeunes filles dans leur nouveau 
domicile, et il ne fut plus question de faire la connaissance de 
mademoiselle Roche. Les entrevues furent fixées par carte 
postale, toujours de la main de Patty; elles avaient lieu deux 
ou trois fois par semaine. Comme Eve devait maintenant 
payer tout elle-même, Hilliard lui fit un envoi en billets de 
banque, par la poste, et pas un mot ne fut dit entre eux à ce 
sujet. Quinze jours plus tard, il envoya la même somme. Le 
lendemain, ils allèrent par la Seine à Saint-Cloud, et Eve attira 
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son ami sur l'avant du bateau pendant que Patty s'amusait 
comme une enfant à considérer le remous causé par lhélice. 

— Je n'ai pas besoin de cet argent, — dit-elle en lui 
rendant une des enveloppes. — Celui que vous m'avez 
envoyé n'est pas tout dépensé, il s'en faut. J’en ai encore au 
moins pour un DIOoIs, 

— Prenez-le tout de même. Je ne veux pas de lésinerie. 

— Il n'y en a pas non plus. Si je ne puis agir à ma guise, 
je préfère retourner à Londres. 

Il mit l'enveloppe dans sa poche et demeura silencieux, les 
yeux fixés sur la rive. 

— Combien de temps comptez-vous rester encore à Paris? 
demanda Eve. 

— Aussi longtemps que vous vous y plairez. 

— Et... que ferai-je ensuite ? 

Il la regarda, mais un seul instant. 


— Les vacances ont toujours une fin ! — ajouta-t-elle en 
essayant, mais sans succès, de rencontrer son regard. 

— Je n'ai pas encore songé à cela, — dit Hilliard avec 
insouciance ; — nous avons le temps; 1l fera beau pendant 


plusieurs semaines encore, sans doute. 

— Mais j'y ai songé, moi. Je serais folle de ne pas m'in- 
quiéter de l'avenir. 

— Dites-moi vos projets, alors. 

— Si j'avais une place à Birmingham, seriez-vous salis- 
fait ? 

C'était de nouveau ce ton d’humilité qui révoltait Hilliard. 

— Pourquoi poser ainsi la question ? Peu importe ma satis- 
faction personnelle ; il s’agit de savoir ce qui est avantageux 
pour vous. 

— Eh bien, je pense que Birmingham m'offrirait certains 
avantages. 


— Bien. Il est entendu que, quand nous quitterons Paris. 
nous 1rons là-bas. 

Il se fit un silence, puis Ëve demanda brusquement : 

— Vous partirez aussi ? 

— Oui, j'ai l'intention de retourner en Angleterre. 

— Et que devient votre projet de jouir de la vie aussi 
longtemps que vous pourrez ? 
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— Je le mets à exécution. Je m'en retournerai content, en 
lout cas. 

— Et vous reprendrez votre ancienne besogne ? 

— Je ne sais pas. Cela dépend d'une foule de circonstances. 
Mais ne parlons pas de cela maintenant. 

Patty s'approchait; Hilliard reprit avec elle une conver- 
sation dont l’entrain n'était nullement affecté. 

Vers le milieu d'août, comme il rentrait, une après-midi, 
la concierge lui dit que deux jeunes Anglais étaient venus 
le demander ; l’un d'eux avait laissé une carte. Ce fut avec 
un étonnement joyeux que Hilliard lut le nom de Robert 
Narramore et, au-dessous, écrite au crayon, une invitation à 
diner pour le soir même à un certain hôtel. rue de Provence. 
Le bon Narramore, toujours d'un laconique désespérant, sur- 
tout quand il écrivait, ne s'expliquait pas sur le but de ses 
périgrinations, et Hilliard chercha en vain à deviner qui 
pouvait être le second voyageur. 

À l'hôtel, il trouva Narramore en compagnie d’un homme 
à peu près de son âge, nommé Birching, que Hilliard n'avait 
jamais vu. Les deux jeunes gens étaient arrivés à Paris le 
malin et ne voulaient y resler qu'un jour ou deux, car la 
Suisse les altirait irrésistiblement. 

— Peux pas supporter celle chaleur, — soupira Narramore, 
qui dans un costume de touriste extra-léger, élait étendu sur 
un divan et buvait quelque chose de glacé dans un verre 
gigantesque. — Sans loi nous ne nous serions pas même 
arrêtés ici. Mon idée est que tu viennes avec nous. 

— Avec vous}... impossible. 

— Pourquoi > que fais-tu ici... si ce n'est cuire dans ton 
Jus ? 

— Manger à ma faim et boire à ma soif. 

— Bonne mine... mieux en chair qu'à notre dernière 
entrevue. Tout de même, tu viendras avec nous. Nous ne 
discuterons pas maintenant : moment du diner. Après... 
après ! 

A table. Narramore dit que son ami Birching était archi- 
tecte. 

— Ce que ce garçon-là aurait dû être, — ajouta-t-il en indi- 
quant Hilliard. — L'architecture est son dada. Je suis sûr qu'il 
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pourrait s'asseoir là et dessiner en réduction la façade de 
n'importe quelle cathédrale de l'Europe... Pas vrai, Hilliard ? 

Hilliard rit de bon cœur de la plaisanterie, puis la conver- 
sation devint générale. Les trois jeunes gens burent copieu- 
sement et après le diner flänèrent par les rues jusqu'à ce que 
Narramore, altéré, éreinté, les força à s'arrêter à la terrasse 
d’un café sur le boulevard des Italiens. Birching, alors, s'en 
alla acheter un journal anglais. el Narramore resta quelques 
instants seul avec Hilliard. 

— Qu'est-ce qui se passe? commença-t-1l. Que fais-tu ici? 
Sérieusement, je désire que lu viennes avec nous. Birching 
un bon type... mais un peu indigeste... prend les choses un 
peu solennellement par celle chaleur... La dépense? Diable 
l'emporte ! Nous nous connaissons de vieille date, et grâce au 
vieux fou d’oncle... 

— Là n'est pas la question, vieux frère! interrompit Hilliard. 
Pour combien de temps partez-vous ? 

— Je ne puis guère être absent plus de trois semaines. Tu 
sais, les lits de cuivre. 

Hilliard consentit à être de la partie. 

— À la bonne heure! c'était prévu, fit gaiement son ami. 
Et maintenant n’as-tu rien à me dire? Es-tu seul 1c1? Alors 
que diable peux-tu faire toute la sainte journée } 

— Je réfléchis. 

— Tu es bien le plus drôle de pistolet que je connaisse ! 
Je voulais t'écrire, mais .. c’est le diable... la chaleur, et les 
lits de cuivre, et ceci, et cela... A présent que vas-tu devenir) 
L'argent ne durera pas toujours. Pas de projets? Ce n'était 
pas le moment de parler de l'avenir avant ton départ de 
Dudley: j'ai vu ça tout de suite. Tu étais mür pour une 
maison d’aliénés; pas étonnant, du reste. Mais tu as jeté ta 
gourme ; jamais je ne L'ai vu en meilleure forme. Quel sera 
ton nouvel avatar ? 

— Je n’en ai aucune idée. 

— Eh bien ! moi, j'ai une idée. Ce brave Birching est associé 
avec son frère, à Brum, et ils ne font pas trop mal leurs 
affaires. J'ai pensé à loi aussitôt que j'ai eu fait sa connais- 
sance ; je crois même que c’est surtout pour toi que je me 
suis lié avec lui... bien qu'il y ait une autre raison : te dirai ça 
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un jour... Pourquoi n'entrerais-tu pas chez eux, hein? Pourrais- 
tu payer un petit cautionnement ? J'arrangerais ça à l’amiable, 
j'imagine. Encore rien dit : ne me presse jamais... aime les 
choses qui mûrissent naturellement. Supposons que tu arrives, 
dans un an ou deux, à le faire autant que dans ta... boîte à 
ferrailles, eh bien, serait-ce déjà si bête ? 

Hilliard songeait. Depuis quelques instants une rougeur lui 
était montée aux joues, mais alors ses yeux s'illuminèrent. 

— Non, dit-il enfin d’un ton résolu ; non, ce ne serait pas 
si bète. 

— C'est ce que je me disais aussi... Attends que Birching et 
toi soyez devenus copains. Je crois que vous êtes faits pour 
vous entendre. Fais-lui voir que tu L'y entends vraiment un 
peu en architecture... alors, affaire emmanchée. 

Hilliard, toujours rèveur, répéta machinalement : 

— Non certes, ce ne serait pas si bête. 

A ce moment, Birching reparut: on causa de choses et 
‘autres. 


a 


c 
Le lendemain matin. ils se promenèrent tous les trois en 
voiture dans Paris. Narramore, bien qu'il visität la ville pour la 
première fois, refusa de voir tout ce qui était fatigant, et la né- 
cessité d’étancher sa soif revint avec une fréquence alarmante. 
Après le déjeuner, il proposa de quitter Paris le soir même. 
— Ai besoin de voir une montagne avec de la neige 
dessus. Voyager la nuit, le meilleur système. Encore un jour 
comme celui-ci, suis perdu. Pas d'objection, Birching? 
L'architecte approuva le projet et l'on consulta l'indicateur. 
Hilliard alla chez lui préparer sa valise. Cela fait, il écrivit 


« Chère miss Madelex, 

» Mon ami Narramore est ici et m'a décidé à l’accom-— 
pagner en Suisse. Je reslerai là-bas une quinzaine et vous 
donnerai de mes nouvelles pendant ce temps-là. Narramore 
assure que j'ai beaucoup meilleure mine et c’est à vous que 
je le dois. Sans vous, toutes mes tentatives pour « jouir de 
la vie » auraient misérablement échoué. Nous partons dans 
une heure ou deux. 

» Amiliés. 
») MAURICE HILLIARD, } 
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AVI 


IL fut absent trois semaines entières et arriva avec ses amis 
à la gare de Lyon, de grand matin, un jour de septembre. 
Narramore et l'architecte ne s'arrêtèrent que le temps néces- 
saire pour déjeuner, puis ils continuèrent leur route vers 
l'Angleterre. Hilliard, revenu à son ancien logement, écrivit 
une carte postale pour inviter Êve et Patty à diner avec lui 
ce soir-là ; puis il se mit au lit et dormit huit heures, lerrassé 
par une fatigue salutaire. 

Il avait donné rendez-vous aux jeunes filles au bas du bou- 
levard Saint-Michel. 

Êve y vint seule : 

— Et où est Palty? demanda Hilliard. Il serrait cordia- 
lement la main d'Ève, en réponse au sourire franchement 
Joyeux dont elle l'avait accueilli. 

— Où elle est?... En ce moment elle approche de Cha- 
ring Cross, sans doute. 

— Elle est partie? 

— Ce matin, avant l’arrivée de votre carte... Mais venez. 
nous causcrons chemin faisant... Elle a eu le mal du pays 
d'une façon terrible. Il y a une quinzaine, elle reçut une 
lettre mystérieuse qu'elle me cacha. Il y a quelques jours, 
seconde épitre; celle fois elle resta longtemps enfermée et, 
quand elle revint, je vis qu'elle avait pleuré. Alors les confi- 
dences ne se firent pas attendre. Elle avait écrit à M. Dally 
et reçu de lui une réponse qui l'avait rendue malheureuse, et 
d'une !.. Elle écrivit de nouveau et reçut une réponse qui la 
désespéra, et de deux ! Les missives se succédèrent ; hier 
enfin, elle n'y tint plus. 

— Alors elle est retournée pour faire la paix avec lui? 

— Assurément. Il déclarait dans ses lettres qu'elle était 
perdue de réputation et que pas un honnête homme ne vou- 
drait dorénavant avoir aflaire à elle. Je ne serais pas étonnée 
si dans quelques semaines ils étaient marié<. 

Hilliard se mit à rire. 
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— J'avais l'intention de vous demander son pardon à genoux, 
poursuivit Eve, mais je ne puis décemment le faire au milieu 
de la rue... Sérieusement, elle était désolée en pensant que 
vous l’accuseriez d'ingratitude. Elle n’a pas voulu écrire, 
tant elle était honteuse. « Dites-lui d'oublier jusqu'à mon 
nom », répélait-elle. 

— Pauvre petite !... Et quelle sorte de mari sera-ce que ce 
Dally ? 

— Un mari comme tous les autres, sans doute... Mais 
comme vous avez bonne mine! je suis sûr que vous vous êtes 
amusés comme des dieux... 

— Je puis vous dire la même chose. 

— Vous êtes brûlé du soleil et paraissez un tout autre 
homme ! 

— Et vous avez des roses sur la joue et des yeux deux fois 
plus bsillants qu’à l'ordinaire. On dirait que vous n'avez ja- 
mais connu le souci. 

— Je me le persuaderais presque! dit ve en riant. 

Le regard de Hilliard chercha celui de sa compagne, mais 
vainement. 

— J'ai une faim d’alpinisle ; où dinons-nous ? 

Cette question fut résolue sans long débat et bientôt ils se 
trouvaient assis dans la salle fraîche et claire d’un restaurant. 
Tout en grignctant une olive, Hilliard conta dans ses grandes 
lignes son voyage en Suisse. 

— Si seulement vous aviez été là!... Votre présence seule 
me manquait. 

— Vous ne vous seriez pas de moilié aussi bien amusé. Le 
portrait de M. Narramore, dans votre lettre de Genève, m'a 
bien fait rire. 

— Le gaillard le plus paresseux qu'il y ait sous le soleil ! 
mais aussi la meilleure pâle d'homme, le caractère le plus 
accommodant qui soit. Un vrai brave garçon ; je l’aime plus 
que jamais. |l est certain que l'héritage l’a amélioré : l'argent 
n’améliore-t-il pas toujours les bonnes natures? Ce qui me 
passe, c'est qu'il puisse retourner avec plaisir à Birmin- 
gham et à ses lits de cuivre. Pur manque d'énergie! Je crains 
seulement que, pour le temps où il sera vraiment riche, il ne 
soit devenu monsirueusement gros... C'est lerrible à penser. 

1er Mai 1898. 3 
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ve posa diflérentes questions au sujet de Narramore, dont 
l'image paraissait divertir agréablement son imagination. Le 
diner continua gaiement et lorsqu'on eut servi le café : 

— Pourquoi ne pas le prendre dehors? dit Eve. Vous 
aimeriez fumer, je le sais. 

Hilliard consentit volontiers, et ils allèrent s'asseoir à la 
terrasse. Le boulevard était baigné dans la blonde lumière du 
soleil couchant; tous les bruits se fondaient dans un gronde- 
ment qui berçait la rêverie. 

— D'ici un mois les feuilles commenceront à tomber! 
murmura le jeune homme, après avoir fumé quelque temps 
en silence. 

— Oui, répondit-elle; je serai bien aise d’avoir encore 
un bout d'été à Birmingham. 

— Vous voulez partir ? 

— Je partirai demain ou après-demain, répondit tranquille- 
ment Eve. 

Il y eut alors un nouveau silence. 

— On m'a fait une proposition, — dit enfin Hilliard, se pen- 
chant en avant, le coude sur la table. — Je vous ai dit que notre 
ami Birching était architecte. Il est associé avec son frère, 
beaucoup plus âgé que lui. Eh bien, ils m'ont offert de me 
prendre dans leur bureau, à la condition que je verserais un cau- 
tionnement de douze cents francs. Aussilôt que je pourrai me 
rendre utile, ils me donneront des appointements. Et il se 
peut que j'arrive à une beaucoup plus belle position que dans 
l’ancienne galère où, en somme, aucune perspective d'avenir 
ne m'était ouverte. 

— Voilà d'excellentes nouvelles! — dit Êve, regardant distrai- 
tement de l’autre côté du boulevard. 

— Vous êtes d'avis que je devrais accepter ? 

— Je suppose qu'une fois les douze cents francs payés, il 
vous restera assez pour vivre ? 

— Oui, pour vivre Jusqu'à ce que je gagne quelque chose, 
répondit Hilliard en souriant. 

— Alors, je crois qu'il ne faut pas hésiter. 

— La question est celle-ci : êtes-vous parfaitement décidée 
à aller à Birmingham ? 

— Je ne demande que cela. 
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— Vous êtes parfaitement remise ? 

— De ma vie je n'ai élé aussi bien. 

Hilliard la regarda et put facilement se convaincre qu'elle 
disait la vérité. Sa mémoire n'évoquait plus le portrait 
de l’album de Mrs. Brewer : l'Éve vivante, avec ses change- 
ments progressifs de physionomie, avait effacé cette pâle 
image de l'Ëve défunte. Il voyait maintenant devant lui une 
femme d’une exquise beauté, mystérieuse encore pour lui 
à plus d'un point de vue, et avec laquelle pourtant il cau- 
sait aussi familièrement que s'ils étaient amis depuis de lon- 
gues années. 

— Alors, quoi qu'il arrive, dit-il, j'aurai fait dans ma vie 
une chose utile. 

— Si c'est faire chose utile que de sauver une existence 
quelconque! répondit Ëve d’une voix à peine intelligible. 

— Une existence quelconque, non ; la vôtre, oui. 

Deux messieurs qui étaient assis non loin d'eux se levèrent 
et partirent. Comme si ce départ mettait Eve plus à l'aise, 
elle regarda son compagnon et dit d’un ton familier : 

— Comme j'ai dû vous étonner quand vous m'avez vue 
pour la première fois à Londres ! 

— Oui, certes ; et, quand j'y pense, mon étonnement cest 
grand encore. 

— Vous n'avez donc pas deviné?... Mais non, c'était 
impossible. Je ne vous ai guère fait de confidences... Voyons, 
dites-moi quel genre de personne vous vous attendiez à ren- 
contrer ? 

— Voici. D'après votre portrait et d'après ce qu'on m'avait 
dit de vous, je me figurais une jeune fille mélancolique, soli- 
taire, travaillant dur... plutôt pauvrement mise... ne se per- 
mettant aucun plaisir. fréquentant beaucoup l'église... fuyant 
le monde. 

— Et vous avez été désappointé ? 

— D'abord, oui... ou plutôt désorienté..…. absolument inca- 
pable de vous comprendre. 

— Et vous êtes encore désappointé? 

— Je ne vous désire pas autrement que vous n'êtes. 

— Cependant l’autre jeune fille est celle que vous avez 
désiré trouver. 
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— Oui, avant de vous avoir vue. Cela venait de l’analogie 
de nos deux existences. Je rêvais de sympathie entre nous, 
et la physionomie du portrait... mais je vois de plus jolies 
choses dans la physionomie tournée à présent vers moi. 

— N'en soyez pas trop sûr... et qui sait, cependant ? Il vaut 
mieux être bien portant et jouir de la vie qu'être abattu et 
désespéré. Ce qui est étrange, c'est que vous aviez raison. 
Vous vous figuriez exactement la jeune fille que j'étais : triste 
et solitaire... fuyant le monde... c'était bien cela. Et j'allais 
à l'église et j'y trouvais la consolation, comme j'espère l'y 
trouver de nouveau. Ne croyez pas que je sois une athée 
Mais j'étais si maladive, et tout semblait ligué pour me faire 
souffrir ! Le travail sans trêve, les soucis depuis l’âge de dix 
ans. Vous savez toute l'histoire de mon père. Si je n'avais 
pas eu la bosse du calcul, que serais-je devenue? J'aurais 
peiné dans quelque mélier misérable jusqu'à ce que le 
labeur et la misère m'eussent tuée. 

Hilliard écoutait avec une attention fiévreuse, le regard alla- 
ché sur son visage. 

— La transformation radicale s'’opéra en moi quand mon 
père revint à la maison et que je me sentis libre pour la 
première fois. Alors je voulus à lout prix partir et vivre seule. 
Je songeai à Londres, — je vous ai dit combien j'y avais 
toujours songé, — mais je n'eus pas le courage d'y aller. 
À Birmingham, je commençai à me défaire de mes vieilles 
habitudes, ou plutôt je me l'imaginai. J'avais le désir de 
m'amuser comme les autres jeunes filles, mais je ne le pou- 
vais pas. D'un côté, je croyais que c'était mal, et puis j'avais 
une telle peur de dépenser un sou!... j'avais si souvent vu 
ce que c'élait que de manquer d'argent pour acheter du 
pain! Je vivais donc seule: le soir, je restais dans ma 
chambre et je lisais. Vous ne pourriez croire ce que j'ai 
dévoré de livres en un an. Parfois, je ne me couchais qu'à 
deux ou trois heures du matin. 

— Quelle espèce de livres lisiez-vous ? 

— Ceux que je prenais à la bibliothèque populaire... des 
livres de toute sorte, pas sculement des romans. Je n'ai jamais 
eu un goût particulier pour les romans : ils ne faiseient que 
me rendre l'existence plus amère par la comparaison. Je n'ai 
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jamais pu comprendre les gens qui prétendent que les romans 
« les arrachent à eux-mêmes ». Cela n'a jamais été le cas 
pour moi. J’aimais les relations de voyages, les biographies et 
les livres d'astronomie. Pourquoi riez-vous ? 

— Vous vous arrachiez à vous-même en montant au ciel, 
à ce que je vois ! 

— Un jour, je vis une annonce dans un journal, — un 
journal de Londres, à la salle de lecture, — je me risquai à 
répondre et J'obtins de la sorte un emploi à Londres. Quand 
vint le moment de partir je fus si effrayée et démoralisée que 
je me sentis l'envie de renoncer à mon projet; et j y aurais 
certes renoncé, si j'avais connu l'avenir. La première année à 
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Londres fut solitaire et triste. J'étais mal portante, je n'avais 
pas une amie, je me laissais mourir de faim, tout cela dans 
ma rage d’épargner. Sur mes vingt-cinq francs par mois, 
j'épargnais cent sous... uniquement par habitude invétérée de 
lésine, de mesquinerie et de privations. J'étais obligée à une 
mise décente, et l'argent nécessaire pour cela était pris sur ma 
nourriture. Il est certain que je dois avoir un bon tempéra- 
ment pour m'en être tirée et me porter comme à présent. 

— Ces temps-là ne reyiendront plus, dit Hilliard, 

— Qui pourrait l’affirmer sans crainte d’être démenti par 
la destinée? Je vous ai dit un jour que j'élais souvent 
inquiète de l'avenir. La misère serait cent fois plus dure, 
maintenant que je sais ce que valent les jouissances de Ja 
vie... Quelles délices ne doivent pas ressentir les gens qui 
sont certains de n'être jamais dans la gêne leur vie durant ! 
J'ai souvent essayé de m'imaginer cela, mais c'est impossible. 
Oh ! cela doit être merveilleux ! 

— Vous pourrez le savoir un jour. 

Êve devint songeuse. Elle reprit : 

— Ce fut Patty Ringrose qui m’apprit à prendre un peu 
le temps comme il vient. Je fus étonnée de voir ce qu’elle 
pouvait tirer de plaisir d’une heure ou deux de liberté, avec 
six sous dans sa poche. Elle me fit grand bien en se moquant 
de moi, et, à la fin, je l’étonnai à son tour. Est-il surprenant 
que je me sois permis quelqués folies aussitôt que l’occasion 
s'en présenta ? 

— Je commence à comprendre. 
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— L'occasion, la voici : un dimanche matin j'allai seule à 
Hampstead, et, en me promenant dans la campagne, je tré- 
buchai sur un objet. C'était une cassette qu'à certains indices 
je jugeai ne devoir pas être là depuis longtemps. La serrure 
en avait été brisée et elle contenait une quantité de lettres, de 
vieilles lettres dans leur enveloppe, pas autre chose. L’a- 
dresse sur ces enveloppes était toujours la même, celle d’un 
monsieur demeurant à Hampstead. Je crus n'avoir rien de 
mieux à faire que de m'enquérir de la maison. Je la trouvai 
et sonnai. Quand j'eus dit à la bonne ce qui m'amenait, — 
c'était une grande maison, — elle me pria d'entrer, et, après 
une attente de quelques minutes, elle me mena dans une bi- 
bliothèque où était asssis un monsieur. J'eus à répondre à 
une foule de questions posées sur un ton assez rébarbatif. 
Après qu'il eut pris note de mon nom et de mon adresse, il 
me dit que j'aurais de ses nouvelles, et, là-dessus. je partis. 
J'espérais une récompense, mais deux ou trois jours se pas- 
sèrent et je n'entendis parler de rien ; alors, comme j'étais au 
bureau, quelqu'un me demanda, un homme qui m'était incon- 
nu. Ïl me dit qu'il venait de la part de M. X... (le monsieur 
de Hampstead) et qu'il apportait quelque chose pour moi... 
un billet de cinq cents francs. La cassette avait été volée, avec 
d’autres objets, la veille du jour où je l’avais trouvée, et les 
lettres, qui n'avaient aucune valeur pour celui qui les avait 
dérobées, étaient précieuses aux yeux de leur propriétaire. On 
prit sur mon compte toute sorte d'informations et je faillis 
certes avoir affaire à la police, mais on ne découvrit rien de 
suspect et j'eus les cinq cents francs de récompense. Pensez 
donc : cinq cents francs ! une fortune ! 

Hilliard approuva d’un signe de tête. 

— Je ne contai cela à personne, pas même à Palty, et je 
mis l’argent à la caisse d'épargne, J'avais décidé de l'y lais- 
ser aussi longtemps que je n'en aurais pas besoin, mais j'y 
songeais constamment. Quinze jours après, mes patrons fai- 
saient faillite et je me trouvais sans place. Je ne fermai pas 
l'œil de la nuit et, quand je me levai le lendemain, il me 
sembla que ma personnalité d'autrefois n'existait plus. Je 
voyais tout sous un jour différent, je me sentais radicalement 

transformée Je résolus de ne pas chercher un autre emploi, 




















LA RANÇON D'ÈVE 39 


mais de retirer mon argent de la caisse d'épargne. J'avais en 
tout plus de six cents francs... que je pouvais dépenser à ma 
guise. C'était comme si une fièvre m'avait saisie ; il me sem- 
blait qu'enfin j'allais avoir ma revanche. Tout ce jour-là je 
parcourus la ville, regardant les magasins et me demandant 
ce que j'aimerais acheter ; mais je ne dépensai que quelques 
francs, pour ma nourriture. Le lendemain j'achetai un cos- 
tume neuf. Le surlendemain j'invitai Patty à venir au théâtre 
et je l'étonnai par mes projets grandioses ; mais je ne lui 
donnai aucune explication et elle ignore encore aujourd’hui 
comment je me suis procuré de l'argent. Tout bien considéré, 
je m'amusai réellement. Ainsi je pris un abonnement chez 
Mudie et me remis à lire. Vous n’imaginez pas peut-être quel 


plaisir c'était pour moi de me procurer des livres, — des 
livres nouveaux, — là où les gens riches les prennent. Je 


changeais de volume environ tous les deux jours... il y avait 
tant d'heures où je ne savais que faire ! Patty était ma seule 
amie; Je l'emmenais avec moi chaque fois qu’elle pouvait 
sortir le soir. 

— Et vous n'avez jamais diné au restaurant! dit Hilliard 
en riant. Voilà la différence entre l'homme et la femme. 

— Vous voyez que mes extravagances se bornent, en 
somme, à fort peu de chose. 

Hilliard, élevant à ses lèvres sa tasse de café, murmura 
très bas : 

— Mais aussi vous ne m'avez pas tout dit ! 

Êve détourna les yeux et garda le silence. 

— Au temps où je vous ai rencontrée, — reprit-l de son ton 
ordinaire, — vous commenciez à vous lasser de cette vie-là. 

— Oui... (Elle se leva). Allons-nous-en d'ici, fit-elle. 

Lorsqu'ils eurent marché quelques minutes : 

— Combien de temps resterez-vous encore à Paris? de- 
manda Ëve. 

— Vous ne me permettrez pas de voyager avec vous ? 

— Je ferai ce que vous voudrez, répondit-elle simplement. 
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XVII 


Son lon de soumission n'irrita pas Hilliard comme il l'avait 
fait jusque-là : avec un frisson de volupté, il sentit qu’elle disait 
ce que lui dictait le cœur même En son absence, Êve avait 
appris à le considérer, sinon avec le sentiment qu'il désirait, 
du moins avec quelque chose de fort approchant; il lisait ce 
changement dans ses yeux. Tandis qu’ils marchaient lente- 
ment, elle se tenait plus près de lui que de coutume; de temps 
en temps, son bras touchait le sien, et ce contact causait en lui 
un trouble délicieux. A la dérobée, il observait ses traits, sa 
taille gracieuse, sa démarche un peu languissante: ce soir, 
elle exerçait sur lui un pouvoir inconnu et excitaiten son être 
une passion auprès de laquelle ses précédents désirs ne sem- 
blaient plus qu’une pâle flamme. 

— Encore un jour à Paris? demanda-t-il doucement. 

— Ne vaudrait-il pas mieux? fit-elle, hésitant à formuler 
une objection. 

— Avez-vous l'intention de vous arrêter à Londres ? 

— Non; allons directement à Birmingham. 

— Demain, alors? 

— Croyez-moi : nous ne devons pas différer davantage. 
Nos vacances sont finies. 

Hilliard n'insista pas. Un de ces menus incidents, si fré- 
quents dans la rue, les occupa pendant quelques minutes et 
la conversation sérieuse ne fut reprise que lorsqu'ils eurent 
traversé la Seine et commencèrent à longer les quais. 

— Jusqu'à ce que j'aie trouvé un emploi, dit-elle enfin, je 
compte rester à Dudley. Mon père sera très content de m'avoir 
auprès de lui. L'autre fois, il voulait me faire resler encore. 

— Je me demande s’il est vraiment indispensable que vous 
alliez reprendre le collier de misère? 

— Oui, oui, il Je faut, répondit-elle vivement. Je ne peux 
pas demeurer oisive. C’est la pire des choses pour moi. Et 
puis de quoi vivrai-je? 

— J'ai encore beaucoup d'argent! — dit Hilliard les yeux 
fixés sur elle. 
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— Pas plus qu'il ne vous en faut. 

— Mais songez-y : il n'en faut guère plus pour deux que 
pour un... 

Cette phrase lui était échappée, car aucune idée de ce 
genre ne s'élait encore présentée neltement à son esprit. Eve 
hâta le pas. 

— Non, non, non! Vous aurez à lutter; vous ne savez pas 
ce qui vous attend... 

— Et si cela me rendait la tâche plus facile... Il n'est plus 
guère douteux que ma position n'aille en s’améliorant.… 

— Tout est douteux... (Elle parlait d’un ton agité.) Nous 
ne sommes jamais sûrs du lendemain. même quand nous 
avons tout arrangé pour le mieux... 

Hilliard laissait errer son regard au fil de l’eau. Ralentissant 
de plus en plus le pas, il finit par se tourner vers le parapet. 
Eve resta un peu à l'écart en l’attendant. Mais il ne poursui- 
vit pas sa marche et elle revint auprès de lui. 

— Je sais combien je dois vous paraître ingrate, dit-elle 
sans le regarder. Je n'ai le droit de rien vous refuser après 
lout ce que vous... 

— Ne parlons pas de cela, interrompit-l avec impatience. 
C'est la seule chose à laquelle je n’aime pas penser. 

— J'y penserai loujours, moi.et m'en souviendraiavec plaisir. 

— Approchez-vous... Donnez-moi votre main. 

Il l'attira vers lui, et ils restèrent là regardant la Seine 
qui roulait ses eaux noires sous le ciel couvert de nuages. 

— Je ne suis pas bien sûr que toujours..., murmura enfin 
Hillard. 

— Je vous jure... 

— Oui, ici, à Paris. Mais quand vous serez retournée dans 
cet enfer. 

— En quoi cela changera-t-il ce que je ressens aujourd’hui? 
Ce sentiment délicieux, rien ne pourra l’anéantir. Vous avez 
mélamorphosé ma vie, mes idées sur toutes choses. Quand je 
regarde en arrière, je ne me reconnais plus. Vous avez raison : 
je devais être atleinte d’une maladie qui me troublait l'esprit. 
Il me semble impossible que j'aie jamais pu faire des folies 
pareilles. Il faut que je vous dise... voulez-vous que je vous 
dise tout ? 
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Hilliard ne répondit pas, mais il serra plus étroitement sa 
main. 

— Patty vous en a parlé, de la chose, n'est-ce pas ? 

— Elle m'a dit tout ce qu’elle savait, la nuit où je vous ai 
attendue dans High Street... Elle m’assura que vous couriez 
un danger, et je lui ai arraché une confidence aussi complète 
que possible. 

— Je courais en eflet un danger, et j'ai peine à com-— 
prendre maintenant comment cela put aller si loin. C'était 
lui qui m'avait apporté l'argent de la part du monsieur de 
Hampstead. C’est ainsi que je fis sa connaissance. Le lende- 
main, il m'attendit à la sortie de la maison de commerce où 
je travaillais. 

— C'était la première fois que pareille chose arrivait ) 

— La première fois. EL vous savez dans quel état d'esprit 
j'étais alors. Mais jamais je n'éprouvai le moindre... jamais 
je ne l’aimai vraiment. Nous nous sommes vus, nous avons 
été ensemble en divers endroits. Après de longs jours de so— 
litude... n'est-ce pas assez excusable ? Mais je n'avais pas 
confiance en lui. Patty vous a-t-elle dit pourquoi je quittai 
Londres si brusquement ? 

— Oui. 

— Lorsque cela arriva, je vis que mon secret pressenli- 
ment ne m'avait pas déçue. Je ne fus guère aflligée, ce que 
je ressentis fut plutôt de la honte et du dégoût. Jamais, en 
paroles du moins, il n'avait essayé de me tromper : il n’avait 
jamais dit un mot de mariage ; et, d’après ce que je découvris 
alors, je compris qu'il était fort à plaindre. 

— Vous semblez vous contredire, interrompit Hilliard. 
Pourquoi cette honte et ce dégoût 

— En me voyant à la merci d’une telle femme !... Il l'avait 
épousée quand elle était très jeune, et je puis me figurer la 
vie qu'il a menée jusqu'à ce qu'il se fût échappé du bagne 
conjugal. L'horrible femme ! 

— Horrible, à votre point de vue, je suppose ! dit Hilliard 
avec un peu d'amertume. 

— Non pas que j'aie jamais été jalouse... En tout ceci, Je 
vous prie de me croire sur parole. Jamais je ne vous aurais 
rien dit, si je n’avais eu l'intention d’avouer la simple vérité. 
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IL pressa de nouveau sa main. La tiédeur de ce corps si 
près de lui précipitait le sang dans ses artères comme au 
paroxysme de la fièvre. 

— À mon retour, notre première rencontre fut l'effet du 
hasard. Je refusai de lui parler, inais il me suivit, et je ne 
m'en aperçus qu'en approchant de chez moi. Alors il m'aborda 
de nouveau et me supplia d'écouter ce qu'il avait à me 
dire. Je savais qu'il m'attendrait jusqu'au jour, s’il le fallait : 
force me fut donc de l'entendre; puis je lui dis que toute 
relalion était désormais impossible entre nous. Pourtant, 
il me suivit encore un autre jour. Et de nouveau je dus 
l'écouter. 

Hilliard s'imagina sentir battre le cœur de la jeune fille 
contre son propre bras. 

— Soyez brève, fitAl. Dites tout, el que ce soit fini ! 

— Ïl m'avoua, enfin, qu'il était ruiné. La faute en était à 
sa femme. Elle avait fait des billets qu'il était obligé de payer, 
et, à présent, il lui restait à peine de quoi vivre. En outre, il 
avait disposé de sommes qui ne lui appartenaient pas et dont 
il devait rendre compie dans quelques jours. Il essayait d’em- 
prunter, mais personne ne voulait lui avancer la moitié de 
ce qu'il lui fallait. 

— C'est assez! — interrompit Hilliard, remarquant que la 
voix d’'Éve devenait presque inintelligible. 

— Non, il faut que vous sachiez le reste aussi. Il ne me 
demanda pas d'argent, cela va sans dire : il ne me croyait 
pas en état de lui prêter seulement vingt francs. Mais ce que 
je veux que vous sachiez, c'est qu'il ne me parla plus dans 
les mêmes termes qu'autrefois. Il me dit qu'il avait mal agi 
en se liant avec moi; il me pria de lui pardonner, n'ayant 
plus désormais qu'un désir : celui de rester mon ami. 

— \raiment ? 

— Oh! vous ne manquerez pas ici de générosité ! Ce serait 
indigne de vous. 

— Telle n’est point mon intention. À sa place, j'aurais 
agi absolument de même. 

— Dites-moi que vous me croyez! Il ne fut jamais ques- 
tion d'amour entre nous. Il me détailla les misères de sa vie, 
voilà tout... et j’eus pitié de lui. Je sentis qu'il était sincère. 
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— Et je n’en doute pas plus que vous. 

— Ce que je fis alors est inexcusable. Comment j'eus le 
courage — l’impudeur — d'agir ainsi, c'est ce que je ne 
puis comprendre à présent. 

Hilliard se redressa, avec un rire contraint. 

— La suite des événements a bien montré que vous n'au- 
riez pu agir de façon plus sage. Maintenant, n'en parlons 
plus, venez. 

Il se remit en marche, et Ëve se serra à son côté, interro- 
geant ses traits. 

— Je suis sûr qu'il remboursera l'argent, dit-elle. 

— Au diable l'argent ! 

Tout à coup il s'arrêta. 

— Comment remboursera-t-1l? J'entends, comment se 
meltra-t-il de nouveau en rapport avec vous ? 

— Je lui ai donné mon adresse à Dudley. 

IL reprit sa marche. 

— Pourquoi cela vous tourmente-t-il? demanda Êve. Si 
jamais il m'écrit, je vous le ferai savoir aussitôt : vous ver- 
rez la lettre. Il est absolument certain qu'il paiera cette dette, 
et je serai bien heureuse ce jour-là. 

— Quelle explication lui avez-vous donnée ? 

— La véritable. J'ai dit que j'avais emprunté à un ami. 
Dans sa situation désespérée, il ne pouvait refuser ce que je 
lui offrais. 

— Qu'il ne soit plus question de tout cela. Vous avez 
bien fait de me parler franchement. Maintenant que c’est 
fini, jen suis content. Voyez l'étoile du soir qui se lève, 
l'étoile du berger, n'est-ce pas ainsi qu'on la nomme ? 

Êve de nouveau se détourna et s'appuya contre le parapet. 
Lui resta à l'écart un instant, puis il s’approcha. De son 
propre mouvement, elle mit la main dans la sienne. 

— À l'avenir, dit-elle, vous saurez tout ce que je fais. 
Vous pouvez avoir confiance en moi, il n'y aura plus entre 
nous de secrets. 

— Et cependant vous êtes inquiète. 

— C'est pour vous. Il vous faut un ou deux ans de liberté. 
Je reprendrai avec joie le travail. Je suis bien portante, et 
forte, et heureuse. 
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Les yeux altirants le firent succomber à la tentation à 
laquelle il avait résisté jusqu'ici. Les lèvres d'Éve ne se refu- 
sèrent pas au baiser. 

— Il faudrait écrire à Patty, dit-elle quand ils se séparèrent. 
J'aurai son adresse dans un jour ou deux. 

— Oui, je lui écrirai. 


XVIII 


Vers la fin de novembre, Hilliard était en plein travail chez 
MM. Birching, à Birmingham, encouragé par ses propres 
progrès et regardant l'avenir avec tout l'espoir dont est capable 
une nature peu disposée à l'enthousiasme. Il vivait plus que 
modestement, plongé nuit et jour dans l’élude de sa nouvelle 
profession. De temps en temps, il passait une soirée avec 
Robert Narramore qui avait transporté ses pénates dans un 
confortable appartement de garçon à quelque distance de la 
ville, dans la direction de Halesowen. Une fois par semaine, 
il voyait Êve, généralement le samedi. Il n'avait pas d'autre 
société et n’en désirait guère. 

Mais Éve n'avait pas encore trouvé d'emploi. La chance 
semblait l'avoir abandonnée ; chaque fois qu'elle voyait Hil- 
liard, elle se montrait plus nerveuse par suite de désappoin- 
tements répétés. De son existence journalière, elle ne se 
plaignait pas, mais Hilliard remarquait bien qu'elle pliait sous 
le fardeau d’un intolérable ennui. Il ne s’étonnait pas que 
la saine fraicheur des joues fit place peu à peu à la pâleur 
d'autrefois, mais il épiait avec inquiétude le retour des sym- 
ptômes du malaise moral qu'il s'était flatié de ne voir jamais 
reparaître. Eve ne manquait pas de gracieux sourires et de 
propos pleins d'espoir, mais il lui en coûtait un effort qu'elle 
n'avait pas l’art de cacher. Il sentait en elle une certaine froi- 
deur, il devinait la lutte entre la conscience et l'affection. 
Pourtant, au fond, rien de tout cela ne le surprenait ouire 
mesure; il fallait seulement qu'il montrût, de son côté, d'autant 
plus d'énergie et de bonne humeur. 

Hilliard avait lu l'histoire de cette héroïne d'amour et 
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d’abnégation qui relève le courage de son mari dans toutes 
les épreuves d’une vie difficile; il ne mettait pas formellement 
en doute l'existence de cette femme, mais enfin il ne l'avait 
jamais rencontrée — el il n'est pas le seul, j'imagine. — D'Éve 
il n’attendait certes rien de pareil. Un peu de confiance, voilà 
tout ce qu'il lui demandait L'harmonie parfaite de leurs 
âmes pendant la dernière nuit passée à Paris reviendrait peut- 
être, mais à condition que les circonstances extérieures fussent 
les mêmes. Elle ne partageait nullement sa passion enfiévrée : 
l'intimité constante et le sens du devoir en pourraient tenir 
lieu jusqu'à ce qu'un avenir souriant eùt de nouveau ramené 
le calme dans ce cœur sans cesse en proie aux soucis d'avenir. 

Maintenant que les jours de soleil étaient passés, il devint 
difficile de trouver pour les rendez-vous un endroit à la fois 
confortable et solitaire Eve déclara nettement que la mai- 
son de son père n'y pouvait convenir : ce n'était qu'une 
pauvre masure el Hilliard n'y serait pas à sa place. Elle ne 
pouvait non plus aller chez lui. Il leur fallut donc avoir 
recours à des édifices publics de Birmingham où l'on pouvait 
causer une heure ou deux tout en étant à l'abri. Comme 
Hilliard demeurait au nord de Ja ville il proposa Aston Hall, 
et c'estlaqu'ils se rencontrèrent, un samedi de décembre, vers 
deux heures de l'après-midi. 

De l'éminence que ces dernières années ont enserrée d'un 
faubourg ouvrier, réduisant son domaine jadis magnifique à 
quelques arpents de sol inculte, Aston Hall a pour perspec- 
tive des rues moroses et des cheminées fumantes, vaste océan 
de sinistre lutte pour la vie. Ses murailles, qui conservent les 
traces de la canonnade des Têtes-Rondes, sont noircies par 
la perpétuelle souillure de l'industrie ; son portique ruiné, qui 
s'ouvrait autrelois sur une superbe avenue de châtaigniers, 
tremble sur sa base quand passe le tramway à vapeur. L'ima- 
gination de Hilliard se sentait à la fois attirée et repoussée 
par cette relique de ce qu'il se figurait être un temps meilleur. 
Il aimait les salles antiques, les escaliers tournants, la noble 
galerie avec ses vieux portraits sombres et ses hautes chemi- 
nées, les coins plongés dans une demi-obscurité où l’on pou- 
vait se réfugier et fuir l’obsession du présent; mais, en somme, 
la réalité jetait bientôt sa douche glacée sur ce beau rêve. 
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Aston Hall n'était qu'un morceau d'architecture baroque et 
disparate dans son cadre moderne. À voir la mélancolie de 
sa dignité décrépite, on se prenait à désirer que le vieux 
monument füt détruit et qu'à sa place s’élevât un Palais du 
peuple, tout flambant-neuf, éclairé à la lumière électrique et 
retentissant des derniers refrains de la rue... 

Il pleuvait quand Hilliard rencontra Êve au bas de la côte. 

— Ïl faudra trouver mieux, — dit-il en l’abordant. — 
Vous ne pouvez venir ici par des temps pareils. J'avais cru 
qu'il y aurait une éclaircie ; autrement, je vous aurais télégra- 
phié de ne pas venir. 

— Oh! le temps m'est bien indifférent, — fit Êve avec une 
gaieté résolue. — Je suis trop heureuse de changer d'air. D'ail- 
leurs, cela ne durera plus longtemps. Je découvrirai une place, 
à la fin ! 

Hilliard ne la questionnait jamais sur ses tentatives pour 
obtenir un emploi ; ce sujet lui était trop désagréable. 

— Rien encore! continua-t-elle, comme ils suivaient le 
chemin boueux conduisant au Hall. — Mais je sais que vous 
n'aimez pas à parler de cela. 

— J'ai quelque chose à vous proposer. Si je prenais une 
ou deux chambres à bon marché dans une de ces maisons 
qu'on loue d'ordinaire pour des bureaux, et si j'y mettais un 
mobilier sommaire, y viendriez-vous ? 

Il épiait sa physionomie, et l'appréhension sembla justifiée 
par l'expression des lraits de sa compagne. 

— Vous serez très mal dans une pareille chambre, dit-elle, 
Ne vous inquiétez pas. Nous trouverons un endroit pour nous 
rencontrer. Je suis certaine que je viendrai demeurer sous 
peu à Birmingham. 

— Même s’il en est ainsi, insista-t-il, nous ne pourrons 
jamais nous rencontrer que dans des endroits comme celui-ci. 
Je ne peux pas parler... je ne peux pas dire la moitié de 
ce que. 

— Nous y songerons... Nous verrons... plus tard! 

Cette après-midi-là, les gardiens ne s’attendaient évidemment 
pas à être troublés dans leur quiétude par un grand nombre 
de visiteurs. Êve monta aussitôt vers l'étage supérieur où, 
dans une suite de salles, ornées de peintures peu intéres- 
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santes, Hilliard et elle avaient déjà, la semaine précédente, 
passé une heure sans être dérangés. Elle se plaça dans l'en- 
foncement d'une fenêtre. Son compagnon fit quelques pas de 
long en large. 

— Laissez-moi exécuter mon projet, dit-il. Nous avons 
devant nous un long hiver. Je suis sûr que je trouverai un 
logement à très bon comple; j'aurai une femme de ménage. 

— Si vous y tenez... 

— Vrai, vous y viendrez? demanda-t-il vivement. 

— Assurément jirai, mais je n'aimerais pas vous voir 
dans un logement nu et manquant de tout confort. 

— Ce n'est pas une condition indispensable. Pour un billet 
de cent francs, nous aurons un petit salon très décent. 

— Avez-vous quelque chose de nouveau à me conter? 
demanda Êve abandonnant brusquement ce sujet. 

Elle semblait d'humeur plus gaie que l’autre fois en dépit 
du ciel maussade, et Iilliard sourit de plaisir en la re- 
gardant. 

— Rien de particulier. Ah! si, j'oubliais. J'ai reçu une 
lettre d'Émilie et je suis allé chez elle. 

Hilliard n'avait revu qu'une seule fois son ex belle-sœur 
depuis qu'elle était devenue Mrs. Marr. C'était peu après 
son retour de Paris qu'il s'était décidé à pousser jusque-là, et 
il observa que le mari l’accueillait froidement. Il s’y était 
attendu d’ailleurs, et dès lors, 1l se tint à l'écart sans aucun 
regret. | 

— Lisez la lettre. 

ve obéit. La missive commençait par « Mon cher Mau- 
rice », pour arriver à la conclusion : « A jamais votre affec— 
lionnée et reconnaissante... » 

Voici le contenu : 

« Je suis dans un grand chagrin... terriblement malheu- 
reuse. Ce serait bien gentil à vous de venir me voir. Je ne 
peux pas mettre dans une lettre ce que j'ai à dire et j'espère 
que vous ne refuserez pas de venir. Vendredi après-midi, vers 
trois heures, ferait bien l’affaire, si pour une fois vous pou- 
viez quitter votre besogne. Comme je pense souvent aux jours 
où vous veniez de Dudley pour prendre le thé avec moi dans 
la chère petite chambre... Oh! venez! » 
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Hilliard se mit à rire en rencontrant le regard surpris de 
la jeune fille. 

— Je savais parfaitement ce que cela signifiait, dit-il. 
J'aurais volontiers décliné l'invitation, mais cela eût paru 
brutal. J’allai donc. La pauvrette s'est aperçue qu'il peut 
y avoir entre un mari et un autre une notable différence. En 
Ezra Marr elle a trouvé un Cosaque. 

— Il ne la maltraite pas, pourtant ? 

— Pas le moins du monde. C’est tout simplement un 
homme qui a de la volonté et qui croit nécessaire d'apprendre 
à sa femme à marcher droit. Emilie n'a pas plus l’idée des 
devoirs de la vie que sa petite fille de cinq ans. Elle s’est 
imaginée qu'elle pourrait jouer à la poupée avec un second 
mari comme elle avait fait avec le premier, mais elle a 
compté sans son hôte. Elle s'est plainte à moi d’une foule 
d'actions tyranniques dont chacune, je pus m'en convaincre, 
n'était autre chose qu'une preuve de vulgaire bon sens. Le 
pauvre homme a droit au titre d'idiot pour l'avoir épousée. 
Tout ce que je pus faire, ce fut d'écouter en faisant un visage 
long d’une aune. Discuter avec Émilie serait peine perdue. 
Et j'aurai soin de ne plus retourner là-bas. 

Êve posa deux ou trois questions et finit par approuver la 
résolution prise. | 

— Vous n'êtes pas fait, à proprement parler, pour la con- 
soler et l’éduquer. Mais elle doit voir en vous le meilleur et 
le plus sage des hommes. Je comprends cela. ; 

— Vous comprenez que cette pauvre petite sotte d’Emilie 
pense de la sorte !.… 

— Donnez à mes paroles le sens qu'il vous plaira, — dit 
Êve avec le plus ravissant des sourires. — Moi aussi j'ai reçu 
une lettre de Patty. Décidément, elle ne se marie pas. 

— Comment! Je croyais que c'était chose faite à l'heure 
qu'il est. 

— Elle a rompu, moins d'une semaine avant le jour fixé. Je 
voudrais pouvoir vous montrer sa lettre; mais non, ce serait 
mal. Elle est très amusante... Ils s'étaient querellés sur toute 
chose imaginable et inimaginable, sauf une, qu'ils réservaient 
sans doute pour la bonne bouche. Un jour, ils parlaient 
cuisine et M. Dally dit qu'il aimait avoir chaque matin à son 
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déjeuner un hareng grillé. « Un hareng! s'écria Patty, ce ne 
sera toujours pas moi qui le grillerai !... Je ne peux pas sentir 
les harengs! — Ah! très bien! Si vous ne pouvez pas griller 
un hareng, vous n'êtes pas du tout la femme qu'il me faut. » 
Et là-dessus ils rompirent, et pour de bon. 

— Ce qui signifie : pour un mois ou deux. au plus ? 

— Dieu sait! Mais j'ai fortement conseillé à Patty de ne 
plus s'engager à l'avenir avant d'être bien décidée. C’est mal 
à elle d’avoir été aussi loin. Le pauvre garçon a loué un 
appartement et l'a meublé. Patty est une tête de linotte, j'en 
ai peur. 

— Elle aurait besoin d'une main ferme pour la tenir en 
bride... comme beaucoup d'autres jeunes filles. 

ve ne fit pas attention à la remarque moqueuse. 

— Paris l’a gâtée, pour un homme comme M. Dally, dit- 
elle. Elle s’est mis en tête toute sorte de nouvelles idées, et 
les choses qui lui plaisaient autrefois lui semblent mesquines 
aujourd'hui. Je me dis parfois que, sans nous en douter, nous 
lui avons fait beaucoup de mal. 

— Bah! jamais un plaisir sain et modéré n'a fait de mal 
à personne. 

— Était-il sain... pour elle? Voilà la question. 

Hilliard, après réflexion, se sentit peu disposé à discuter ce 
point. 

— Ce n’est pas la seule nouvelle que j'ai à vous annoncer, 
dit alors Ève: j'ai reçu une autre lettre. 

A l'accent qu'elle mit dans ces paroles, Hilliard, qui mar- 
chait à côté d'elle, s’arrêta : 

— J'aurais préféré ne rien vous dire à ce sujet, mais j'ai 
promis. Et puis j'ai quelque chose à vous remettre. 

Elle lui tendit quelques billets. 

— Qu'est-ce que cela? 

— Ce qu'il envoie. Il dit qu'il sera en état de payer un 
acompte tous les trois mois jusqu'à l’acquittement complet 
de la dette. Tenez ! 

Après une courte lutte avec lui-même, Hilliard prit une 
résolution virile. 

— Qu'il rembourse l’argent, rien de mieux, Eve; mais il 
ne faut pas me demander d'intervenir encore dans cette 
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affaire. Employez cela pour vos dépenses personnelles. Je 
vous l'ai donné et ne puis le reprendre. 

Elle hésitait, les yeux baissés. 

— Il a écrit une longue lettre et elle ne contient pas un 
mot que je puisse être embarrassée de vous montrer. Voulez- 
vous la voir... quand ce ne serait que pour me faire plaisir? 
Oui, lisez-la ! 

Hilliard refusa catégoriquement. 

— J'ai confiance en vous... cela suffit. J'ai en vous une 
foi absolue. Répondez de la façon que vous jugerez la plus 
convenable et ne me parlez plus jamais de l'argent. IL est à 
vous ; faites-en l'usage qui vous plaira. 

— Alors, dit Ève après un silence, je l'emploierai à me 
louer un logement à Birmingham. Je ne peux plus vivre à la 
maison. Si J'étais ici, Je pourrais avoir des livres au cabinet de 
lecture, et le temps me paraîtrait moins long... Et puis je 
serai près de vous. 

j — L'idée est excellente. 

Comme pour laisser définitivement ce sujet désagréable, ils 
passèrent dans une autre salle. Hilliard se plut à développer 
son projet de s'assurer un endroit où ils pourraient se ren- 

| contrer et causer à l'aise, et Eve s’y associa cette fois de tout 
À cœur. 

— Avez-vous déjà parlé de vos plans d'avenir à M. Narra- 
more ? demanda-t-elle enfin. 

— Non, je ne m'en suis pas encore senti l'envie. Un jour 
ou l’autre, je lui apprendrai tout, évidemment. Mais par na- 
ture je suis peu porté à parler de ces sortes de choses, même 
à un ami aussi intime. Beaucoup ont peine à garder un se- 
cret; pour moi la difliculté est de le confier à n'importe qui. 

— Je demandais cela parce que J'ai réfléchi... M. Narra- 
more ne pourrait-il pas m'aider à trouver un emploi ? 

Hillard repoussa avec énergie la proposition. À aucun prix, 
il ne voulait réclamer l'aide de son ami en pareille matière. 
Eve n'insista pas. 

En retournant à Dudley entre huit et neuf heures, elle pa- 
raissait morne et abattue. Assise dans le coin du comparti- 
ment, ayant sur les genoux quelques journaux que Hilliard 
lui avait donnés, ell: fermait les yeux d’un air de lassitude. 
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La pluie avait cessé et le temps semblait se mettre à la 
gelée. 

De la gare de Dudley, elle avait une demi-heure de chemin 
à faire jusqu’au sommet de Kate’s Hill. 

Kate’s Hill est couvert d’une masse irrégulière de vieilles 
masures à toit rouge. L'extérieur de ces pauvres demeures 
était affreux, mais parfois une porte ouverte, donnant sur la 
la pièce principale, laissait deviner un intérieur propre et 
riant. Les ruelles escarpées et étroites qui menaient vers le 
sommet de la colline étaient à peine éclairées. Çà et là, à un 
coin, tremblotait une pâle lanterne ; dans une nuit noire 
comme celle-là, c'était bien insuflisant : les fenêtres d’une 
petite boutique, avec ses lampes à huile, et la lueur qui, de loin 
en loin, s’échappait d’une porte étaient d'une grande utilité 
pour trouver son chemin. Au haut de la colline, le chemin 
n'étant plus pavé, le pied s'enfonçait dans une boue épaisse. 
Le désordre que présente à l'œil cette sorte de campement de 
travailleurs était indescriplible : les maisons et les boutiques 
entremêlées comme par accident, les chemins grimpant et 
tournant, pour former une foule de recoins sombres où les 
chats rôdaient furtivement ; à tel endroit, le silence et nul 
indice de vie; à tel autre, une bande d'enfants tapogeurs qui 
jouaient au milieu d’un tas de vieille ferraille ou de dé- 
combres de toute espèce. 

Au sortir de ce labyrinthe, qui lui était si familier, Êve 
arriva tout à coup à une sorle de terrasse, où un vent âpre 
soufflait ; au-dessous, on apercevait les toits des maisons ; 
une obscurité impénétrable en face, où, pendant le jour, on 
aurait eu un panorama immense comprenant les villes de 
Bilston et de Wolverhampton. C'était maintenant un grand 
trou noir, sans forme, sans fond, et vomissant du feu : flammes 
jaillissant du néant, disparaissant aussi soudainement qu’elles 
étaient apparues, langues jaunes ou écarlales, qui semblaient 
lécher et dévorer une viclime puis, rassasiées, rentrer dans 
la gueule du monstre. Lorsqu'une de ces gerbes flamboyantes 
s'élevait, le ciel en cet endroit s’illuminait d’une large lueur, 
qui avait des élancements et des poussées subiles comme des 
éclairs de chaleur, mais plus blafardes, et qui s'éteignait au 
bout de quelques secondes. 
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Êve s'arrêta un moment, plutôt pour reprendre haleine 
après la montée que pour regarder ce qu'elle avait vu si sou- 
vent, puis elle se dirigea vers une des maisons les plus pro- 
ches. Elle franchit le seuil et entra dans une petile pièce où 
la lampe et le feu clair jetaient quelque gaieté. Près du foyer, 
sur une chaise de bois à dossier rond, était assis un vieux 
bonhomme dont certains traits, fortement accentués, faisaient 
deviner qu'il était le père de cette jeune fille délicate et jolie, 
chose qui, sans cela, eût paru absolument improbable. Il leva 
les yeux du volume ouvert sur ses genoux, — une bible, — 
et, d’une voix rude, mais non dépourvue de tendresse : 

— Je me disais aussi que c'était à peu près ton heure. Tu 
as l'air gelée, fillette. 

— Oui, le temps est devenu très froid. 

— J'ai préparé un morceau pour toi. Moi je n'ai besoin de 
rien. Voici la nourriture qu'il me faut! (Il posa la main à plat 
sur le livre.) Tu te rappelles peut-être le dix-huitième cha- 
pitre d'Ézéchiel, fillette ?... « Mais si le méchant se détourne 
de la méchanceté qu’il a commise... » 

Êve se tint immobile jusqu'à ce qu'il eût achevé le verset, 
puis elle fit un signe de lête et Ôla son chapeau et sa mante. 
Elle était incapable de parler et ses yeux erraient dans le 
vague. 


XIX 


Après une semaine de recherches, Hilliard trouva le loge- 
ment qui convenait à ses projets. C'était à Camp Hill : deux 
petites chambres tout au haut d’une maison dont le rez-de- 
chaussée était occupé par un grainetier et le premier étage 
par un opticien qui avait une femme aveugle. À condition 
d'y mettre un nouveau papier et de faire quelques réparations 
nécessaires, il obtint qu'on les lui laissàt pour cinq francs par 
semaine. 

Êve fit sa première visite dans cette demeure princière un 
samedi dans la journée ; elle ne vit que le salon, la seule pièce 
déjà présentable: quant à la chambre à coucher, on ne lui 
permit que des conjectures, et pour cause, car il ÿ régnait un 
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artistique désordre. Cent francs avaient sufli pour l'acquisi- 
tion du mobilier tout entier. Hilliard avait fait à Eve la pro- 
position, folle assurément, de partager tout de suite sa des- 
tinée, mais, à vrai dire, après paiement des douze cents 
francs de cautionnement aux frères Birching, il se trouvait 
n'avoir plus entre les mains qu'une somme insignifiante. 

Pourtant il ne regretta pas un instant sa conduite : il avait 
placé son argent à beaux intérêts; son esprit était riche de 
souvenirs, son cœur était fortifié par l'espérance. 

A sa seconde visite, — elle occupait elle-même un logement 
étroit et pauvre non loin de Jà, — ve remarqua diverses 
améliorations. Près du foyer un grand fauteuil de cuir, pro- 
fond, à haut dossier, proclamait sa supériorité insolente sur le 
siège canné, craquetant au moindre mouvement, qui élait jadis 
l'orgueil de la chambre. Contre le mur était une haute biblio- 
thèque où les livres de Hilliard, autrefois empilés sur le plan- 
cher, étaient rangés en bon ordre; enfin au-dessus de la 
cheminée on voyait une gravure encadrée du Parthénon. 

— Vous avez fait des folies ! — s’écria-t-elle, s’arrêtant sur le 
seuil et regardant son hôle avec un air de reproche moqueur. 

— Ce n'est pas moi. Tout cela est arrivé à mon adresse, 
il y a un jour ou deux, venant tout droit de chez le mar- 
chand. 

— Quel peut être le donateur ? 

— Narramore, cela n’est pas douteux. Il est venu ici l’autre 
jour et a gémi tout le temps de devoir poser ses os de 
fainéant sur un siège aussi dur. 

— Je lui suis bien obligée, — dit Ève en s’enfonçant dans 
le confortable et luxueux fauteuil. — Vous devriez accrocher 
son portrait au mur. N'avez-vous pas une photographie ? 
ajouta-t-elle négligemment. 

— Cette merveille n'existe pas. Comme moi-même, il n’a 
plus fait faire son portrait depuis l'enfance... Chose curieuse, 
soit dit en passant, que vous ayez fait faire le vôtre au moment 
que vous savez. Sans doute, c'élait parce que vous alliez au 
loin pour la première fois; mais cela marqua un tournant 
de votre vie et cela fixa l’image d’une Êve Madeley que 
personne ne verra plus. Si Je ne puis avoir celte photographie 
autrement, je suis capable d'aller la voler à Mrs. Brewer. 
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— Oh! vous l'aurez. si vous y tenez absolument. 

— Pourquoi me l’avez-vous refusée jusqu'ici ? 

— Je ne sais... un caprice... Je pensais que vous la regar- 
deriez sans cesse et regrelteriez que j'aie tant changé. 

Comme lors de sa précédente visite, elle cessa bientôt de 
parler et, à son insu, landis qu'elle écoutait Hilliard, ses traits 
prirent une expression de lassitude et de mélancolie. 

— Rien encore! — muirmura-t-elle, comme 1l l’observait 
en silence. 

— Peu importe... j'ai horreur d'entendre parler de cela. 
À propos, — reprit-il, — Narramore m'a bien surpris en m'an- 
nonçant qu'il allait se marier. L'objet de ses vœux est miss 
Birching, la sœur de mon patron. Il n'y a encore rien de 
décidé et. si la chose se décide jamais, l'honneur en reviendra 
à miss Birching... Vous auriez ri, à l'entendre parler d'elle, 
la pipe entre les dents et à moitié assoupi. Je comprends 
maintenant pourquoi il avait pris le jeune Birching avec 
lui en Suisse. Jamais il ne mènera l'affaire à bonne fin, à 
moins, Je le répète, que miss Birching ne fasse le pas décisif. 

— Est-elle femme à s'y décider? demanda Eve, dont la 
curiosité s’éveillait. 

— Je ne la connais que par les discours endormis de 
Narramore. Une beauté assez arrogante, paraît-il. Un jour, 
à ce qu'il m'a conté, il lui faisait visite; elle le pria de 
sonner et 1l mit tant de temps à se lever qu'elle alla sonner 
elle-même. « C'était sa faute, conclut-il : elle m'avait fait 
asseoir sur un tabouret tout petit... six pouces au-dessus du 
sol... et si vous croyez que c’est facile de se lever vivement 
d'une machine comme ça !... » 

— Ce doit être un singulier personnage. Il ne tient pas du 
tout, sans doute, à miss Birching ? 

— Si, mais à sa manière. 

— Comment a-t-il pu réussir dans les affaires ? 

— Oh! c'est un de ces hommes heureux à qui tout réus- 
sit, — répondit Hilliard avec une amertume à peine sen- 
sible ; — il ne s'est jamais donné grand mal : les alouettes 
lui tombent toutes rôties dans la bouche. I! est sympathique : 
c'est, en somme, la véritable explication. 

— Peut-être a-t-1l plus d'énergie que vous ne l’imaginez ? 
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— C'est possible. Je me le suis dit parfois. 

— Quel genre de vie mène-t-11?... a--1l beaucoup d'amis, 
je veux dire? 

— Très peu. Je ne crois pas qu'avec personne il soit aussi 
intime qu'avec moi. Il ne jouira jamais beaucoup de sa for- 
tune, mais, s’il devenait vraiment pauvre, — pauvre comme 
moi, — cela le tuerait infailliblement. Je sais qu'il me regarde 
comme un être prodigieux et s'étonne que je ne prenne pas 
une bonne dose de chloral pour en finir tout de suite. 

Son rire ne parvint pas à dérider la jeune fille. 

— Je ne puis souffrir de vous entendre parler de votre 
pauvreté, dit-elle à demi-voix. Je me rappelle alors que j'en 
suis la cause. 

— Est-ce que je parlerais de cela. si j'étais capable d'une 
telle pensée ? 

— Pourtant, c’est un fait! — insista-t-elle avec une sorte 
d'irritation. — Sans moi, vous seriez entré chez votre patron 
avec une somme suffisante pour vivre à l'aise longtemps. 

— Rien n'est moins certain, riposta Hilliard. Sans vous, 
serais-je même entré chez Birching ? En ce moment, je dépen- 
serais bêtement mon argent, Dieu sait où, et, arrivé au bout 
du rouleau, je retournerais ramer sur mon ancienne galère. 
C'est vous qui m'avez donné l'essor vers une vie nouvelle. 

Cette assurance et d’autres encore plus énergiques furent 
impuissantes à ramener le sourire sur les lèvres d'Éve. Sou- 
dain, avec une brusquerie mêlée de méfiance, elle attaqua : 

— Vous êtes-vous jamais demandé quel genre de femme je 
ferai, très probablement ? 

Hilliard s’efforça de rire, mais il fut désagréablement sur- 
pris par le ton de ces paroles et le regard qui les accom- 
pagnait. 

— Sürement. je me le suis demandé! répondit-il négli- 
gemment. 


— Et vous n'avez pas senti le courage vous manquer ? 

— Pas encore : j'en ai des provisions. 

— Dites-moi la vérité, simplement, loyalement. (Elle se 
pencha en avant avec un regard qu'on aurait pu croire hos- 
tile.) Je vous demande la vérité ; j'ai le droit de la connaitre. 
N'avez-vous pas souvent désiré ne m'avoir jamais vue? 
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— Mais quelles lubies vous passent par la tête aujour- 
d'hui? 

— N'éludez pas la question ! 

— Me poser une telle question, répondit-il avec calme, 
c'est supposer en moi un hypocrite consommé. Autrefois, 
oui, j'ai désiré ne vous avoir jamais vue. Si je vous perdais 
maintenant, Je perdrais ce qui fait l’âme de ma vie. Supposez- 
vous que je reste là à méditer sur vos talents de cuisinière ou 
de femme de ménage? Ce serait de ma part très prudent et 
très louable, mais j'ai d’autres pensées... qui me donnent 
assez de soucis. 

— Quelles pensées ? 

— Il vaut mieux n'en pas parler... pour le moment, du 
moins. 

Ses yeux sans regard crrèrent par la chambre. 

— Je ne veux pas vous tromper, dit-elle après un silence. 
Je crains la pauvreté autant et plus que jamais. Et je crois la 
pauvreté dans le mariage mille fois pire que dans le célibat. 

— Nous sommes d'accord. Mais pourquoi insister là-dessus 
précisément aujourd'hui? Commencez-vous à regretter de 
m'avoir connu ? 

— Pas un jour ne sc passe sans que je le regrette. 

— Vous allez reprendre la guitare des anciens scrupules ? 
Vous êtes donc résolue à vous tourmenter et à me tourmen-— 
ter toujours avec ces bêtises ? 

— Je pense, — dit ve, les yeux baissés, — que c'est un 
malheur pour vous de m'avoir connue ; mais je pense encore 
autre chose. Ne vous êtes-vous jamais douté que la dette de 
reconnaissance pouvait être trop grande, même envers une 
personne qu'on aime ? 

Il la regarda dans le blanc des yeux. 

— Le fardeau vous semble lourd ? 

Elle tarda à répondre, le considérant avec une expres- 
sion nouvelle, une tendresse suppliante. 

— ]1 vaut mieux vous le dire. Oui, il me semble très lourd 
el m'a toujours semblé tel. 

— Maudite soit cette atmosphère infernale ! s’écria Hilliard 
avec rage. Voilà que de nouveau elle vous empoisonne ! 
Eve! Ëve!... dans mes bras! 
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Comme elle restait immobile, il lui saisit les mains, se ras- 
sit, et attira la jeune fille sur ses genoux. Elle obéit, passive, 
mais elle était pâle et paraissait elfrayée. 

— Le diable emporte ta reconnaissance ! Paie-moi avec Les 
lèvres... ainsi... et puis encore ainsi... Ne comprends-tu pas 
que, quand mes lèvres touchent les liennes, j'éprouve une 
volupté que j'achèterais volontiers au prix de vingt ans de 
misère ? Qu'importe la façon dont j'ai gagné ion cœur) Tu 
es à moi... à moi pour toujours... cela suflil. 

Elle se leva et se détourna à demi, touchant de la main sa 
chevelure pour y remettre un peu d'ordre. Hilliard, maitri- 
sant avec peine sa passion, dit d'une voix encore tremblante : 
— Les papillons noirs ont fui? 


= 


Eve fit un signe de tête et soupira. 


\\ 


Au jour fixé pour leur prochain rendez-vous, Hilliard atten- 
dit vainement. 

Une heure se passa et Êve, qui avait la vertu bien rare de 
l'exactitude, ne parut pas encore. Le temps était détestable, — 
pluie, brouillard et boue, — mais jusqu'à présent cela 
n'avait pas été un obstacle, car elle demeurait à quelque six 
cents mètres de là. 

Craignant de la manquer s'il sortait, l'amoureux se rongea 
les poings toute une heure encore. Enfin l'arrivée d'une 
lettre mit fin à son anxiété : Êve était appelée à Dudlev ; son 
père était dangereusement malade, un télégramme de son 
frère venait de le Jui faire savoir. 

Pendant deux jours il resta sans nouvelles; enfin il reçutun 
billet lui disant que M. Madeley était dans un état désespéré. 
Le lendemain, Eve annonça que son père était mort. 

À la lettre qu'il envoya aussitôt Hilliard ne reçut pas de 
réponse pendant huit jours environ. Quand Eve écrivit, elle 
indiqua une adresse nouvelle à Dudley. Après l'avoir re- 
mercié des bonnes paroles par lesquelles il cherchait à la 
consoler, elle continuait : 
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€ J'ai enfin trouvé une occupation, et il n’était que temps, 
car Jai élé très malheureuse et le travail est ce qu'il y a de 
meilleur pour moi. M. Welland, mon premier patron, m'a 
demandé de venir de nouveau tenir ses livres et je demeu- 
rerai chez lui. C’est fâcheux d'être si loin de vous, mais je 
crois devoir renoncer à l'espoir de trouver quelque chose à 
Birmingham, et ici la vie au jour le jour, du moins, est assurée. 

» Le dimanche je serai libre et j'irai là-bas aussi souvent que 
possible; mais j'ai pris un vilain rhume et suis forcée de 
resler au logis jusqu'à ce que ce temps affreux veuille bien 
changer. 

» Soignez-vous plus que vous ne le faites d'ordinaire et 
envoyez-moi fréquemment de vos nouvelles. Dans quelques 
mois nous pourrons passer d'agréables heures à Camp Hill. J'ai 
reçu une lettre de Patty et voudrais vous en parler en détail, 
mais ce rhume me rend stupide. Bientôt je vous écrirai plus 
longuement. » 


Or, à ce moment même, un gros catarrhe rendait Hilhiard 
aveugle et aphone. Les nouvelles de Dudley n'étaient pas 
faites pour lui donner du courage. Pendant toute celte longue 
et noire Journée, il grelotta au coin de son feu, accablé de 
tous les maux imaginables, et, le soir venu, il but une demi- 
bouteiile de whisky, tout bouillant, ce qui du moins lui 
assura une nuit de sommeil. 

Pour voir quel serait le résultat de son silence, il ne ré- 
pondit pas à la lettre. Quinze jours se passèrent; il se fortifia 
dans son opiniâtreté, avec l’aide du catarrhe, dont plusieurs 
bouteilles de whisky ne parvinrent pas à triompher. Lorsque 
enfin la solitude lui fut devenue intolérable, 1l envoya un 
mot à Narramore, et ce cher ami ne se fit pas attendre. Nar- 
ramore était frais comme une rose; le contentement et la 
santé brillaient sur sa large face. 

— Je l'ai fait monter quelques bouteilles de vin, — s’écria- 
t-il gaiement en se laissant iomber dans le fauteuil que Hilliard 
avait quilté à son entrée : cet égoïsme dans les pelites choses 
lui était naturel, mais ne l’empêchait pas d'être généreux 
dans les grandes. — Il est difficile aujourd'hui de se pro- 
curer du bon porto : enfin, on m'a dit que celui-ci n'empoi- 
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sonnait pas. Le jeune Birching n'est pas venu te voir? Non, 
sans doute, il croirait au-dessous de sa dignité de s’aven- 
turer dans ce quartier. Ils ont un orgueil diabolique dans 
cette famille : tu dois l'avoir remarqué... non? On le remarque 
surtout chez la jeune fille. A propos, j'ai rompu avec elle; 
il y a trois semaines que je n'ai plus été là-bas, et je ne crois 
pas que j'y retourne de ma vie, si ce n’est pour avoir le 
plaisir de dire ou de faire quelque chose qui déplaise à son 
Altesse royale : ce serait pour moi une volupté suprême ! 

— Vous vous êtes querellés ? 

— Querellés? Je ne me querelle jamais avec personne : 
c'est mauvais pour les nerfs. 

— As-tu été jusqu'à la demande ? 

— J'ai pensé que c'était à elle de la faire. Les femmes se 
démènent aujourd’hui comme des possédées pour revendiquer 
leurs droits : bon! je leur accorde tout de suite une égalité 
parfaite. Je lui ai fourni toutes les occasions dénoncer le 
fait précis. Je soutiens qu’elle s’est jouée de mon affection. 
Elle m'a demandé quels étaient mes projets d'avenir. «Ah! 
pensai-je, nous y sommes »; et je répondis modeslement 
que tout dépendait des circonstances. J'aurais pu dire que 
tout dépendait des lits de cuivre, — l'offre et la demande ! 
—— mais elle aurait pu voir là une allusion de mauvais 
goût... — tu sais que je suis le bon goût personnifié. « Je 
croyais, dit miss Birching, qu’un homme d'énergie comman- 
dait aux circonstances? — D'énergie ! m'écriai-je. Vous trou- 
vez en moi de l'énergie? C'est le compliment le plus flatteur 
qu'on m'ait jamais fait. » Cette réplique sembla fort lui 
déplaire et elle abandonna ce sujet. C'était toujours ainsi : 
quand la conversation devenait intéressante, elle rompait les 
chiens. 

— Je suis désolé autant que tu le parais toi-même... 

— Mauvais plaisant!... A dire la vérité vraie. j'ai vu quel- 
qu'un qui me plait davantage. 

— Je n'en suis pas surpris. 


— C'est une étrange histoire; je te la conterai, un jour, 
si elle aboutit à une conclusion, ce qui n’est pas du tout 


certain. Il me semble parfois être sur la pente d’une prodi- 
gieuse folie. 
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— Allons donc! fit Hilliard d’un air de doute. Toi, l'homme 
sensé, froid, méthodique. 

— Je pensais être tout ça; mais on ne sait jamais. Des 
sentiments inattendus poussent en nous comme de la mau- 
vaise herbe. Enfin, nous ne parlerons pas de celte histoire 
pour le moment... Comment cela marche-t-il dans le monde 
de l’architecture? 

— Pas mal. Doucement, mais régulièrement, à ce qu'il 
me semble. 

Narramore s’étendit de toute sa longueur, les yeux levés 
au plafond : 

— Depuis que j'ai voyagé, il m'est venu un goût singu- 
lier pour la campagne. Je pense que. si les lits de cuivre 
continuent à être demandés, un jour ou l’autre je me bâtirai 
une pelile maison: toule pelile, toute modeste, avec un ou 
deux arbres autour. Veux-tu me faire quelques croquis? 
À tes moments perdus, ça va sans dire. 

Il se complut si bien dans celte idée qu'elle finit par 
prendre complètement possession de lui, et il se mit à parler 
avec une animation tout à fait inusitée. 

— De cent vingt-cinq à cent cinquante mille francs... je 
pourrai dans quelques années mettre ça dans les briques et 
le mortier... Pas assez, quoi? Eh! je ne veux pas un palais. 
C'est sérieux, Hilliard. Quand tu te sentiras prêt à voler de 
tes propres ailes, l'affaire sera pour toi. 

Hilliard eut un rire amer, à cette hypothèse d'indépendance 
professionnelle dans un avenir plus ou moins prochain; mais 
Narramore fut éloquent, enthousiaste, et il écarta toutes les 
objections avec une conviclion si entraînante que son ami 
n'y put rester indiflérent. 

Lorsqu'il fut seul, Hilliard se trouva mieux, de corps et 
d'esprit, et ce soir-là, tout en dégustant la première bouteille 
de porto, il s’'amusa à dessiner des villas idéales. 

— Le gaillard est amoureux, à la fin!... Quand un homme 
songe à de modestes pelites maisons de campagne, avec un 
arbre ou deux autour... 

Il soupira, serra les dents et se remit à dessiner. 

Au moment de se coucher, une honte soudaine lui vint. 
N'avait-il pas montré une indélicatesse extrême en négligeant 
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de répondre à la lettre d'Ève ? Le rhume dont elle se plaignait 
pouvait l'avoir fait soullrir plus que son propre catarrhe, 
déjà cependant si peu divertissant ! Il saisit la plume et lui 
écrivit comme il n'avait jamais écrit auparavant, enflammé 
par le désir et la passion. Au mépris de toute prudence, il 
sortit à minuit pour aller jeter la lettre à la poste. 

« Il ne m'est jamais venu à l’idée de vous accuser de 

négligence, répondit Êve presque aussitôt. Vous êtes, je le 
crains, plus sensible que moi, et à vrai dire, je crois qu'en 
général ies hommes sont plus sensibles que les femmes en 
ces matières. J'ai appris avec plaisir la visite de M. Narra— 
more, qui a su si bien vous remonter le moral. J'aurais tant 
voulu aller là-bas ! mais j'ai été réellement très malade, et je 
ne peux pas songer à risquer le voyage avant que le temps 
soit devenu meilleur. Ne vous tourmentez pas, j'écrirai 
souvent. 

» Je vous ai parlé d’une lettre que j'avais reçue de la 
pauvre Patty et j'ai quelque chose à vous demander à ce 
sujet. Ne voudriez-vous pas lui envoyer à l’occasion deux ou 
trois mots de bonne amitié? Elle serait si contente! Il n’y a 
pas de mal à reproduire ici quelques lignes de sa lettre : 
« M. Hilliard m'a-t-il tout à fait oubliée? dit-elle. Je voudrais 
» lui écrire, mais J'ai peur. Car il doit trouver que j'ai été im- 
» polie à son égard. N'est-ce pas? Nous avons passé des heures 
» si délicieuses ensemble, lui et toi et moi, et vraiment je 
» voudrais qu'il ne m'oublie pas tout à fait. » Je lui ai dit 
qu'en ce qui vous concernait, elle ne devait pas craindre d'être 
oubliée et que souvent nous parlions d'elle. Je commence à 
croire que j'ai été injuste envers Patty en. la traitant de sotte 
et en me moquant d'elle. Elle n'a pas du tout été sotte de 
rompre avec cet absurde M. Dally, et je vois bien qu'elle ne 
pensera plus jamais à lui. Ce que je crains, c’est que la 
pauvre fille ne rencontre jamais quelqu'un qui la vaille. Les 
hommes qu’elle a occasion de voir sont très vulgaires, et vul- 
gaire, Patty ne l'est nullement, — comme vous me l'avez dit 
un jour, vous vous le rappelez? — Ainsi donc, quand vous 
aurez un peu de temps, écrivez-lui quelques lignes, pour mon- 
trer que vous pensez encore à elle. Voici son adresse : etc...» 

Hilliard ne vit là qu'une preuve de la nature généreuse 
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d'Ève : celle-ci n’avait assurément rien de cet égoïsme ni de 
celle aigreur qui caractérisent la conduite de beaucoup de 
lancées envers leurs amies. Il fit aussitôt ce qu’on lui de- 
mandait et écrivit à miss Ringrose une épiître pleine de ba- 
vardages, et bien faite pour lui plaire. Deux jours après, il 
reçut une réponse. L'écriture de Patty manquait de distinc- 
lion et son orthographe n'était pas irréprochable, mais sa 
lettre était comme un gazouillis d'oiseau reconnaissant pour 
un rayon de soleil : « Je demeure avec ma tante, et pour 
longtemps sans doute. Cela va très bien, à mon nouveau 
magasin, que je n'ai pas du tout l'intention de quitter. » — 
C'était la seule allusion à l'écroulement de ses projets matri- 
moniaux. — « Je voudrais espérer que vous et Êve viendrez 


un jour vivre à Londres, mais, hélas ! 


ce serail trop beau. 
Dans ce monde, il n'y a pas beaucoup de choses qui arrivent 
comme nous le voudrions. Cependant, il y en a : car, sans 
vous, je n'aurais jamais élé à Paris, et c'était si amusant! 
Mais vous viendrez passer quelques jours de congé ici, n’est-ce 
pas ? J'aimerais tant vous voir, si vous venez! Ce n'est plus 
comme à l’autre magasin. Il y a beaucoup de besogne, et on 
n'a guère le temps de causer avec personne. Mais beaucoup 
de jeunes filles ont la vie plus dure que moi et je ne voudrais 
pas que vous me preniez pour une plaignarde. » 

Tout le mois de janvier s’écoula sans que Hilliard eût vu 
Eve une seule fois. L'impatient amoureux écrivit alors que 
cet état de choses lui était intolérable et qu'il irait prochai- 
ment à Dudley, quand ce ne serait que pour voir l'ombre 
d'Eve : ils pourraient se rencontrer à la gare, dans la salle 
d'attente. Elle répondit par retour du courrier : «J'irai là-bas 
dimanche prochain et serai chez vous à midi, mais je devrai 
partir très tôt car je ne veux pas être dehors après la nuit 
tombée. » Et cet engagement fut tenu. 

Le deuil lui allait bien, il augmentait encore l'air de dis- 
tüinction et d'élégance qui lui était naturel; il aurait com- 
mandé une tendresse discrète, alors même que Hilliard se fût 
senti porté à de bruyantes démonstrations de joie. Elle par- 
lait à voix basse et voilée, levait rarement les yeux, et mon- 
trait à Hilliard une douceur nouvelle, qui le touchait et qui 
pourtant, il ne savait pourquoi, ne répondait pas à son désir. 
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Un déjeuner était préparé ; élle fit semblant de manger, mais, 
en réalité, elle y toucha à peine. 

— Il faut que vous goûtiez le vin de Narramore, dit son 
hôte. Ce brave garçon vient de m’en envoyer quelques dou- 
zaines de bouteilles. 

Hilliard se heurta à un refus net qui l’étonna et le dépita 
dans une certaine mesure, et il s’ensuivit un long silence. Il 
remarquait, du reste, combien peu de choses ils trouvaient à 
se dire aujourd'hui. Il y avait entre eux une gêne jusqu ici 
inconnue. 

— Eh bien! s’écria-t-il enfin, j'ai écrit à Patty et elle m'a 
répondu. 

— Puis-je voir la lettre? 

— Sans doute. La voici. 

Eve la lut, et un sourire illumina ses traits. 

— N'est-ce pas qu'elle écrit gentiment ?... Pauvre fille ! 

— Pourquoi vous paraît-elle tout à coup si fort à plaindre? 
demanda Hilliard. Sa position n'est pas devenue plus mau- 
vaise ; au contraire, à ce qu'il me semble. 

— La vie n'est plus la même pour elle depuis qu'elle 
a été à Paris ! dit Êve avec un accent de pitié tendre. 

— Cela n'a pu qu'élargir son horizon. 

— Oh! certes! Mais cela lui a aussi donné le dégoût de 
l'ancienne existence et des gens qui l'entourent. 

— Beaucoup d’entre nous ont à souffrir du même mal, et 
j'ajouterai qu'elle ne paraît pas aussi démoralisée que vous, 
ma chérie. 

Êve rougit et garda le silence. 

— Un de ces jours, nous apprendrons qu'elle est mariée, 
reprit Hilliard. Elle m'a dit elle-même que le mariage régnait 
à l’état endémique dans ce genre de magasins ; il enlève les 
employées par centaines. 

— Elle vous a dit cela ?... Pendant une de vos longues cau- 
series à Londres ?... Vous vous entendiez bien, Patty et vous. 
Il est tout naturel qu'à présent elle ne se soucie plus 
d'hommes comme M. Dally. 

Cette remarque vexa Hilliard, et il fut sur le point de 
donner cours à son impatience, mais prudemment il se con- 
tint. Il mit la conversation sur les affaires d'Éve: lui posa 
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une foule de questions au sujet de sa vie chez son patron 
et il ramena ainsi la sérénité dans cette entrevue assez bru- 
meuse. Enfin, en plaisantant, il parla des projets architec- 
turaux de Narramore. 

— Qui sait? Cela peut aboutir à quelque chose de sérieux 
pour moi. Dans deux ou trois ans, si tout va bien, une 
pareille affaire pourrait me lancer. . 

Une gravité singulière se peignit sur la physionomie d’Eve. 
Elle ne répondit pas et sembla mal à l’aise sans qu’on pût en 
deviner la raison. 

— Vous pensez que ce sont là des châteaux en Espagne ? 
demanda Hilliard. 

— Non! Pourquoi ne feriez-vous pas votre chemin,… 
comme les autres ? 

Mais cet espoir ne parut pas l’enthousiasmer et Hilliard, 
fort piqué, ne dit plus mot. : 

La visite suivante se fit attendre trois semaines. Eve avait 
encore été légèrement indisposée et sa pâleur alarma Hilliard. 
De nouveau, elle se mit à parler de Patty Ringrose. 

— Savez-vous qu'il est vraiment possible que nous la 
voyions avant peu? Elle aura un congé à Pâques. du jeudi 
au lundi soir, et je lui ai fait promettre qu'elle viendrait ici. 
Ne sera-ce pas drôle de lui montrer le Pays noir? Vous vous 
rappelez l’idée qu'elle en avait}... Je pourrai la ioger chez 
moi et, s’il fait beau, nous irons nous promener ensemble. 
Qu'en dites-vous ? 

— C'est parfait: mais je préférerais mille fois passer un 
jour avec vous seule. 

— Cela viendra. Pourrai-je vous faire visite ici avec Patty ? 

\vec une persistance qui n'aurait pu échapper à l'amoureux 
le plus aveugle, Eve évitait dans la causerie tous les sujets 
intimes ; en même temps, ses manières devenaient de plus en 
plus cordiales.” Pendant les mois de février et mars, sa santé 
s’améliora enfin. Hilliard la voyait rarement, mais ses lettres. 
fréquentes à présent, élaient écrites sur le ton de la conversa- 
lion, d’un style vif, vraiment piquant. Elle élait redevenue. 
une fois encore, une énigme pour le jeune homme: ii cherchait 
vainement, tout comme aux premiers jours de leur connais- 
sance, à analyser ce caractère bizarre. Sur un point seulement. 
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il avait une certitude absolue : Êve ne l’aimait pas comme il 
l’eût désiré. Constante, elle l’était sans doute, mais c'était la 
constance d’une femme qui ne connaissait pas le trouble des 
émotions ardentes. Si elle lui abandonnait ses lèvres, il n’y cueil- 
lait pas une ferveur comparable à la sienne. De son côté, à elle, 
c'était un badinage qu’elle oubliait le plus tôt possible. Pour 
la nature passionnée de Hilliard, cette froideur était suprême- 
ment provocante: parfois il sentait monter en lui la frénésie 
sauvage des désirs sensuels. Mais l'empire d’Eve sur lui deve- 
nait plus puissant à mesure que la réserve de cette étrange 
nature se faisait plus altière: un regard, un mouvement de 
ses lèvres, et il reculait, frémissant, mais vaincu. Dans un 
de ces moments de crise, 1l s’écria : 

— Tu feras mieux de ne plus venir ici. Je t’aime trop folle- 
ment ! 

ve le regarda, et, silencieusement, se mit à pleurer. Il im- 
plora son pardon, s’humilia, se conduisit de façon à justifier 
le conseil qu'il venait de donner. Mais Eve parvint à faire 
oublier tout ce que la situation avait de dramatique et força 
son amoureux à rire avec elle. 

A cette époque, les études d'architecture firent peu de 
progrès. 

Décidément, Patty Ringrose venait pour les vacances de 
Pâques. Elle serait auprès d'eux le vendredi saint. « Comme 
le temps est encore très mauvais, écrivait Eve à Hilliard, 
voulez-vous bien que nous allions vous voir samedi? Le 
dimanche vaudra mieux pour une excursion quelconque. » 

Ainsi fut convenu. Hilliard prépara sa chambre pour rece- 
voir les visiteuses qui devaient arriver à onze heures du matin. 
Comme d'habitude à présent, il se sentait mécontent, inquiet, 
mais, en somme, la présence de Patty pouvait lui être utile ; 
ne l’avait-elle pas été déjà à certaines heures troubles du 
passé ? 


GEORGE GISSING 


(Traduit de l'anglais par G. Arr.) 
{La fin au prochain numéro.) 
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PARTI RÉPUBLICAIN 


Dans l'histoire du parti républicain français, ce qu'il y a 
de plus obscur, ce qu'on a le moins étudié, ce sont les ori- 
gines. La République fut établie par la Convention le 22 sep- 
tembre 1792, sans enthousiasme, faute d'un bon roi, et 
quoique la nation füt encore presque tout entière monar— 
chiste. Cependant, pour que cet établissement ne surprit pas ; 
trop l'opinion, il fallait bien qu'il y eût alors en France un 
parti républicain, qu'il y eût au moins des républicains, et que 
l’idée de se passer d’un chef héréditaire eût été exposée, dis- 
cutée, acceptée par quelques-uns. Quand et comment se pro- 
duisirent ces premières manifestations républicaines? Quand 
et comment naquit le parti républicain français? C'est ce 
qu'il est intéressant de demander, non pas à des Mémoires 
écrits après les événements, comme l'ont trop fait les 
historiens, mais aux témoignages vraiment contemporains, 
journaux, lettres, pamphlets et livres, avec une méthode 
strictement chronologique. Voici quelques résultats de nos 
recherches sur ce sujet, qui aideront peut-être à démêler ces 
origines si complexes et si importantes pour l'intelligence de 
notre histoire nationale depuis 1789. 
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L'idée républicaine est la conséquence logique de la philo- 
sophie du xvin° siècle, et, dans presque tous les écrits de ceux 
des penseurs qui influèrent vraiment, il y avait des éloges du 
système républicain. Il est arrivé parfois à Montesquieu, à 
Mably, à Voltaire, à Rousseau, à d’Argenson de louer magnifi- 
quement la République. Mais ils ont tous été d'accord pour 
dire que cette forme de gouvernement ne convenait pas à la 
France, soit qu'il leur parût que notre pays était trop grand, et 
habité par des peuples trop divers, soit pour d’autres motifs, 
el c'est une monarchie à l'anglaise, ou démocratique, ou sim- 
plement tempérée, qu'ils se sont tous accordés à vouloir orga- 
niser. La masse de la nation était profondément royaliste et 
avait des sentiments d'amour pour le roi Louis X\ L. comme 
on le voit par les cahiers des États-Généraux. La haute 
société, aussi bien dans la noblesse que dans la bourgeoisie, 
était pénétrée des idées qu’on appellera plus tard Méveles. et 
même d'une sorte de républicanisme, qui s’accentua au mo-— 
ment où se fonda, avec l’aide de la France, la République des 
États-Unis de l Amérique du Nord. L'américanisme fut alors 
à la mode, mais l’exeniple même de l'Amérique détourna les 
Français les plus hardis de l’idée d'établir la République en 
France, puisque la seule grande république qui se fût formée 
était une république fédérative, et qu'établir chez nous le svs- 
tème fédératif, c'eût été, semblait-1l, maintenir et aggraver le 
régime féodal qu'on voulait détruire par et pour lunification 
de la nation française. D'autre part. la réforme radicale de 
notre état politique et social ne paraissait pouvoir s’opérer. 
selon les précédents historiques, que par le guide héréditaire. 
que par ce roi qui avait entrepris la destruction de la féoda- 
lité et travaillé à l'unité de la France. Le roi était l'instru— 
ment historique de tout progrès social. Voilà pourquoi Jean— 
Jacques, républicain à Genève, nous avait conseillé de garder 
la monarchie. Voilà pourquoi La Fayette, républicain en 
Amérique, était monarchiste en France. Voilà pourquoi Ca- 
mille Desmoulins, républicain à Athènes et à Rome, écrivait, 
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au moment de la convocation des États Généraux. une ode 
en l'honneur de Louis XVI. 

En 1789, c'est un fait que personne, parmi les Français 
connus, ne demandait qu’on établit la république en France. 
Si quelqu'un le demanda, ce fut à voix si basse que ni les 
contemporains ni l’histoire n’entendirent cette voix. Je veux 
bien qu'il soit surprenant qu'en ce siècle de pensée effrénée 
aucun individu, aucun rêveur isolé et excentrique n'ait pro- 
posé de renverser le trône. Cependant, je n’ai pas rencontré 
une seule manifestation individuelle en faveur de la répu- 
blique. Si un chercheur plus habile en découvre une ou 
quelques-unes, il n'en sera pas moins vrai de dire qu'au 
début de la Révolution, il n'y eut pas de parti républicain, 
même à l’état d’ébauche. 

Et cependant on prononce souvent alors le mot de répu- 
blique, on se glorifie d’avoir l'âme républicaine, 1l y a des 
accents républicains dans les remontrances du Parlement. 
dont la lutte contre le pouvoir royal contribua, bien plus que 
les écrits des philosophes, à saper la royauté. Mais ce qu'on 
veut, ou plutôt ce que veulent les plus hardis, c’est «infuser » 
dans la monarchie l'esprit et les institutions de la République, 
c'est faire une monarchie républicaine. 

Ce fut l’entreprise de l'Assemblée constituante ; elle plaça 
la souveraineté dans le peuple, par la Déclaration des droits, 
et, après avoir posé ce principe, elle n’établit ni la Répu- 
blique, ni la démocratie, qui en étaient les conséquences. 
Ayant proclamé que tous les pouvoirs émanent du peuple, 
elle maintint sur le trône le roi par la grâce de Dieu, juxta- 
posant ainsi, par un procédé empirique, l’ancien principe 
mystique et le nouveau principe rationnel. Le 922 sep- 
tembre 1789, trois ans jour pour jour avant l'établissement 
de la république, elle décréta ceci : « Le gouvernement fran- 
çais est monarchique ; il n'y a point en France d'autorité 
supérieure à la loi; le roi ne règne que par elle, et ce n'est 
qu’en vertu des lois qu'il peut exiger l’obéissance. » Personne, 
dans cette assemblée où siégeaient Robespierre, Petion, Buzot 
et Grégoire, absolument personne ne fit d’objection au main- 
tien du système monarchique, ni dans la séance du 22 sep- 
tembre, ni dans les séances antérieures où avait été discutée, 








F 
| 
fl 

l 


PERTE 


70 LA REVUE DE PARIS 


non le fond, mais la forme de ce décret. Je sais bien que les 
comptes rendus sont vagues et incomplets ; mais un consti- 
tuant, Rabaut Saint-Etienne, prit soin de constater lui-même 
à la tribune, le 1° septembre 1789, qu'il n'y avait pas de 
républicains dans l'Assemblée : & Il est impossible de penser, 
dit-il, que personne dans l’Assemblée ait conçu le ridicule 
projet de convertir le royaume en république. Personne 
n’ignore que le gouvernement républicain est à peine conve- 
nable à un petit État, et l'expérience nous à appris que toute 
république finit par être soumise à l'aristocratie ou au despo- 
tisme. D'ailleurs les Français sont attachés de tout temps à la 
sainte, à la vénérable antiquité de la monarchie: ils sont 
attachés au sang auguste de leurs rois, pour lequel ils ont 
prodigué le leur; ils révèrent le prince bienfaisant qu'ils ont 
proclamé le restaurateur de la liberté française. C’est vers 
le trône consolateur que se tournent toujours les yeux des 
peuples affligés, et, quels que soient les maux sous lesquels 
ils gémissent, un mot, un seul mot, dont le charme magique 
ne peut être expliqué que par leur amour, le nom paternel 
du roi suflit pour les ramener à l'espérance. Le gouverne- 
ment français est donc monarchique: et, lorsque cette maxime 
a été prononcée dans cette salle. tout ce que j'ai entendu ré- 
clamer, c'est que l’on définit le mot de monarchie. » 

Aucun constituant ne protesta contre ces assertions anti 
républicaines de Rabaut. Son discours fut imprimé et lu : 
personne en France n’y contredit. 

Le décret qui consacrait la monarchie fut rapporté sans 
aucune critique par les journaux les plus révolutionnaires, 
par le Patriote de Brissot, par le Courrier de Gorsas, par l’Arni 
du Peuple de Marat. 

Plus avancés que les philosophes précurseurs de la Révo- 
lution, ces journalistes sont devenus démocrates, alors que 
ces philosophes n’admettaient au droit de suffrage que les 
propriétaires. Mais ils restent monarchistes. Ainsi Marat, 
esquissant une constitution en 1789, admet expressément la 
monarchie héréditaire, et c’est un « gouvernement monar- 
chique » qu'il demande pour « une grande nation instruite 
de ses droits et jalouse de sa liberté ». À ce moment-là, 
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quieu, dont il parle avec amour, avec des élans lyriques de 
reconnaissance. Louis X VI, bien conseillé, gouvernant par le 
peuple, voilà son idéal en 1789, et c’est celui de tous les 
« patriotes », démocrates ou non. 

Un seul écrivain se prononce pour la république, au début 
de la Révolution, c’est Camille Desmoulins. Avant la séance 
royale du 23 juin, les vertus de Louis XVI l'avaient rallié à la 
monarchie. Puisque Louis XVI est récalcitrant, voilà Camille 
désabusé, et, dans sa France libre. publiée après la prise de 
la Bastille, il fait sa confession politique et déclare préférer 
la république à la royauté. Mais faut-il se mettre en répu- 
blique tout de suite? Est-il absolument impossible de sauver 
la France en maintenant le trône? Camille Desmoulins ne se 
prononce pas, ou plutôt, en faisant chorus avec les démo- 
crates royalistes, il concourt, en somme, à l'entreprise de la 
« monarchie républicaine ». de la « démocratie royale ». 

L'établissement du régime censitaire, la substitution d’une 
classe privilégiée, celle des citoyens actifs, aux anciennes 
classes privilégiées. l'exclusion des prolétaires de la vie poli- 
tique, tout ce système bourgeois de 1789, dont le trône royal 
est la pierre angulaire, voilà ce qui amena un fort mouve- 
ment démocratique en vue d'obtenir le suffrage universel. 
Mais ce mouvement démocratique ne fut pas d’abord un mou- 
vement républicain : on se dit que Louis X VI pourra devenir 
le roi de la démocratie, comme il est aujourd’hui le roi de la 
bourgeoisie, et, puisqu'il est évident qu'il accroîtra son pou- 
voir en se dégageant de la tutelle bourgeoise pour s'appuyer 
sur le peuple (ce sera le conseil de Mirabeau), les démocrates 
s'imaginent que le roi verra. suivra son intérêt personnel, et 
ils restent done monarchistes. 

Bourgeois et démocrates veulent un roi subordonné, anni- 
hilé, et ils le subordonnent, et ils l’annihilent, afin de gou- 
verner au nom du roi, puisque ce nom mène seul les peuples, 
puisqu'il faut, pour être obéi en France, intituler ses actes 
de par le roi. Mais ce prestige de la royauté, dont ils croient 
avoir tant besoin, ils l’aflaiblissent, en détruisant presque 
toute la force du pouvoir central, en rudoyant ce roi qu'ils 
acclament, en l’humiliant, en proclamant à tout propos que 
l’Assemblée nationale est le véritable souverain. Par la 
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manière dont ils se servent de la royauté, ils préparent les 
esprits à l’idée que cette royauté est devenue inutile. 

Cette préparation est involontaireet inconsciente. Plus tard, 
on prêta aux constituants un plan machiavélique, le dessein 
concerté d’affaiblir peu à peu la monarchie afin d'y substituer 
la République, et plusieurs d’entre eux eurent même l'illusion 
d'avoir toujours été républicains, — cela par une sorte de 
déformation logique de leurs souvenirs. Ainsi Barère, dans 
une Défense publiée en l'an LIT, écrivit « qu'il n'avait pas 
attendu le tocsin du 14 juillet 1789 et la Révolution du 
10 août pour être patriote, pour aimer la République ». Or 
son journal, le Point du Jour, où il consigna ses impressions 
politiques de 1789 à 1791, n'exprime que les sentiments les 
plus monarchistes. 

Sans doute, dès le début de la Révolution, les royalistes 
contre-révolutionnaires accusaient les constituants de républi- 
canisme. Mais ceux-ci protestaient aussitôt par des déclarations 
unanimes, par des actes unanimes. La gauche extrême s’ap- 
plique surtout à éviter de paraître républicaine. Ainsi, en 
juin 1790, à propos de la défection de nombreux députés 
patriotes, qui ont passé au parti ministériel, et des soixante 
députés qui « combattent encore avec courage », le rédacteur 
des Révolutions de Paris (numéro 49) assure que ces soixante. 
dès qu'il s’agit du roi, « se condamnent au silence, de peur 
de prêter le flanc à cette imputation, si souvent répétée, qu'ils 
sont livrés à un parti opposé au roi, et qu'ils veulent faire de 
la France une République ». 

On a cru cependant qu'un parti républicain s'était formé, 
dans l’Assemblée même, au moment du débat sur le droit de 
paix et de guerre, où fut discutée une des plus essentielles 
prérogatives de la couronne, et il semble qu'il y ait à cel 
égard un témoignage décisif. En effet, La Fayette écrivit à 
son cousin Bouillé, le 20 mai 1790 : « La question de la paix 
ou de la guerre, qu’on agite depuis quelque temps, nous à 
divisés, de la manière la plus prononcée, en deux partis : 
l’un monarchique, l’autre républicain. » Mais, si on lit toute 
la lettre, on s'aperçoit que La Fayette n’évoque aux yeux 
de Bouillé le spectre républicain que pour le décider à se 
rallier à la cause constitutionnelle et monarchique. A peu 
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près le même jour, Camille Desmoulins écrivait, au contraire, 
dans le numéro 27 de ses Révolulions de France et de Bra- 
bant : « J'ai perdu mon temps à prècher la République. La 
République et la démocratie sont maintenant à vau-l’eau, ct 
il est fâcheux pour un auteur de crier dans le désert, et 
d'écrire des feuilles aussi nulles, aussi peu écoutées que 
les motions de J.-F. Maury. Puisque je désespère de 
vaincre des courants aussi insurmontables, attaché depuis six 
mois au banc des rameurs, peut-être ferais-je bien de rega- 
gner le rivage ct de jeter une rame inutile. » C'est ainsi 
qu'au moment où La Fayette faisait peur de la république à 
Bouillé, le seul républicain qui se montrât constatait son 
propre isolement et l'inutilité de sa prédication. 


Quand donc se forma-t-il enfin un parti républicain ? 

Juste à l’époque où Louis XVI devint l'ennemi irréconci- 
hable de la Révolution et de la France nouvelle, c’est-à-dire 
quand il eut sanctionné la Constitution civile du clergé. Le 
pape et les évêques lui avaient dit qu’il commettrait un péché 
mortel, qu'il perdrait son âme, en accordant cette sanction. 
Son entourage l’empêcha d’user de son droit de velo, par 
crainte des violences du peuple de Paris. Il se décida à don- 
ner, la mort dans l'âme, une signature qu'il regretta aussitôt, 
dont il eut des remords, (car il était sincèrement croyant et en 
lui la piété était véritablement Le tout de l'homme). Puis il haït 
cette Révolution qui l'avait mis en état de péché mortel, et il 
se décida, ayant dû lui céder physiquement, à la combattre 
par la ruse, par l'hypocrisie, à appeler l'étranger à son secours, 
à se mettre, par des moyens machiavéliques, en situation de 
récupérer le pouvoir absolu pour libérer enfin sa conscience 
en révoquant la fatale signature, en se réconciliant avec 
l'Eglise. 

Les contemporains ne connurent pas dans le détail les ma- 
nœuvres de Louis XVI contre la Révolution, après qu'il eut 
sanctionné la Constitution civile, et ses appels à l'étranger. 
Mais quelques-uns d’entre eux, mieux informés ou plus per- 
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spicaces, eurent dès lors le sentiment qu’il n’y avait plus rien 
à faire avec le roi, que le roi était devenu hostile, et, comme 
il n’y avait pas d'autre royauté possible que celle de Louis XVI, 
ils eurent l’idée que la royauté était l'ennemie, que la Révo- 
lution ne pouvait triompher qu’en renversant le trône. 
Était-l possible, quand la masse de la nation était encore 
si royaliste, de renverser le trône dès lors, dès la fin de 1790? 
Que ce füt possible ou non, quelques Français se décidèrent 
à arborer le drapeau de la république. C'est parmi des lettrés, 
dans un milieu de culture raffinée et à demi aristocratique, 
que se forma le premier parti républicain français, si peu nom- 
breux qu'on aurait pu vraiment dire de lui ce qu'on dira plus 
tard des doctrinaires, qu'il tenait tout entier sur un canapé. 
C'était le canapé d’une femme de lettres, la fille du cheva- 
lier Guénement de Keralio, professeur à l’École militaire, 
membre de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, ré 
dacteur du Journal des Savants. Madame Roland, alors mo- 
narchiste, connut cette Égérie du parti républicain : « Je vis, 
dit-elle, une petite femme spirituelle, adroite et fine, qui m'ac- 
cueillit fort agréablement : je trouvai son gros mari à face de 
chanoine, large, brillant de santé et de contentement de soi- 
même, avec cette fraicheur que n’altèrent jamais de profondes 
combinaisons. » Ce mari était un Liégcois, devenu Français, 
et très Français. IL s'appelait François Robert. Il était avocat, 
membre du club des Jacobins et du club des Cordeliers. Il 
siégera plus tard à la Convention, dans le groupe dantoniste. 
C'était un honnête homme, d'un bon sens assez fin, dévoué 
aux idées, mais qui n'aurait peut-être pas eu l'audace de pro- 
poser la république, quand ses amis les démocrates se conten- 
taient de la monarchie, si sa femme ne l'y eût décidé. Ce sont 
des femmes qui avaient, les premières, proclamé la contradic- 
tion entre les principes de 1789 et l'état social établi en 1789, 
et cela dans une idée de revendication féministe, si bien que 
le mouvement féministe se trouve mêlé aux origines de notre 
démocratie. C'est une femme, semble-t-il (si je ne m'exagère 
pas son influence). qui décida quelques Français à tirer publi- 
quement les conséquences logiques de l'idée démocratique en 
demandant la république. On ne vit jamais dans son salon 
(c'est elle-même qui le dit) ni Robespierre ni Marat : car le 
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club des Jacobins répugnait au système républicain, et Robes- 
pierre haussait les épaules quand on parlait devant lui de ré- 
publique ; car le peuple des faubourgs était royaliste, et Marat 
était l’ami de ce peuple. Mais, sous la présidence du grave 
papa académicien, converti par sa fille à la République, il y 
avait dans ce salon des hommes de lettres libres d’attaches 
avec les divers partis politiques d'alors, Hugou de Bassville, 
Antoine Tournon, Lavicomterie. Ce groupe publia un journal 
quotidien, intitulé : Le Mercure national et Révolutions de l'Eu- 
rope, journal démocratique, où on se borna d'abord à discuter 
sur la politique extérieure et intérieure de la France, dans un 
sens démocratique, avec un assez remarquable souci de l'in- 
formation exacte et abondante. C’est dans cette feuille que l’on 
voit peu à peu naître le parti républicain, à l'époque où 
Louis XVI se tourna contre la Révolution à cause de la Con- 
stitution civile du clergé. 

En septembre 1790. Lavicomterie publia un pamphlet : Du 
peuple et des rois. C'est une déclamation peu intéressante en 
soi, mais l’idée républicaine y est assez nettement proclamée : 
« Je suis républicain, dit l’auteur, et j'écris contre les rois; 
je suis républicain, je l’étais avant de naître. » Un roi est l’en- 
nemi-né de la liberté. — Quoi ! même Louis XVI? — Même 
:s régnants que 
pourrait faire Lavicomterie, ce serait d'admettre provisoire- 


Louis XVI. Toute la concession aux préjug 


ment un roi élu et non héréditaire. Sans doute Lavicomterie 
n'était pas le premier à demander la République, puisque 
Camille l'avait demandée : mais Lavicomterie est le premier 
à la demander au nom d'un groupe, et le Mercure nalional 
du 1% octobre 1790 adhéra, par la plume de F. Robert, au 
manifeste de Lavicomterie, qui devint ainsi le manifeste d’un 
parti, marqua la naissance d’un parti. 

Dans le numéro du 2 novembre, Robert annonce qu'en 
un ouvrage qui est sous presse, et qu'il publiera cette semaine, 
il montrera « les dangers imminents de la royauté » et les 
« avantages sans nombre de l'institution républicaine ». Le 
livre parut quelques jours plus tard, probablement à la fin 
de novembre 1790. C’est un in-8 de 110 pages. intitulé : le 
Républicanisme adapté à la France. Robert y avoue n'avoir 
pas toujours été républicain : c’est la Révolution qui lui a 
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ouvert les yeux. Il avoue aussi que l'opinion n'est pas répu- 
blicaine, mais il veut quand même établir la République, 
parce que c’est la vraie forme de la démocratie, parce que la 
royauté est devenue dangereuse, incompatible avec la liberté. 
C’est aux hommes intelligents à convertir. à entraîner le 
peuple. L'Assemblée nationale n'aurait eu qu'à vouloir la 
République : l'opinion aurait suivi. 

Peu importent les arguments de Robert : ce qui est intéres- 
sant, c’est qu'en novembre 1790, il existe, à Paris, un parti 
républicain. A la même époque, il y a des manifestations 
républicaines en province, au moins dans un département, 
dans ce département du Jura, qui, aux élections pour la 
Convention, sera un des rares qui se prononceront nettement 
contre la royauté. Le 5 décembre 1790, les Jacobins de Lons- 
le-Saunier votent une adresse à madame Robert, qui com- 
mence par ces mols : « Les républicains du Jura sont les 
vrais amants de l’ennemie des rois, d’une franco-romaine 
qui, etc. » 

On voit que l'influence du salon Keralio-Robert s’étendait 
déjà assez loin, et n'était plus confinée sur le canapé doc- 
trinaire où s’élabora le libelle de Lavicomterie, qui avait 
commencé le mouvement. Le parti républicain, à peine né, 
s'exerça à l’action et à la propagande. Par quels moyens? 
Par les Sociétés populaires, groupes démocratiques fondés en 
1790 sous les auspices du club des Cordeliers, à l'encontre 
de la politique à demi bourgeoise des Jacobins, ou plutôt 
pour entraîner les Jacobins à la démocratie, et surtout par 
celles de ces Sociétés dites fralernelles des deux sexes, et où 
en effet fut tenté un groupement fraternel des hommes et des 
femmes dans le dessein d'organiser la cité nouvelle selon le 
droit nouveau. Nous retrouvons encore là ce mouvement 
féministe et humanitaire qui vise à réaliser tout l'idéal ration- 
nel proclamé en 1789. Il s'agissait d’instruire, d'endoctrincr 
les artisans, les petits commerçants, le peuple passif, de lui 
donner conscience de ses droits et du droit. En mai 1791, 
ces Sociétés populaires se fédérèrent en Comité central, dont 
Robert fut le président, et l’action du parti républicain tendit 
à rayonner sur tout Paris. Dès le mois de décembre 1790, la 
question république ou monarchie est partout à l’ordre du jour. 
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et une feuille monarchiste constitutionnelle, le Journal des 
clubs, constate dès lors « que la question de faire de la 
France une république est agitée dans diverses Sociétés, 
qu'elle circule parmi le peuple, qu'elle y porte l'inquiétude 
et la fermentation ». C'est contre le parti républicain que se 
fonde alors le Club monarchique. Le 2 avril 1791, un jour- 
nal important, les Révolulions de Paris, se rallie à la Répu- 
blique et publie un projet de décret « portant abolition de la 
royauté ». Le 23 avril 1791, Gouverneur Morris écrit qu'il 
devient très à la mode de se déclarer républicain. Le 30 mai, 
un des journaux du club des Cordeliers, le Creuset, par James 
Rutledge, annonce l'avènement de la République comme 
nécessaire et inévitable. A la veille de la fuite à Varennes, en 
juin 1797, le parti républicain. en voie d’accroissement, parle 
haut et agite son drapeau. 


BE 


Mais il ne provoque pas un de ces grands courants d’'opi- 
nion d’où peut sortir une révolution. 

Dans les Sociétés fraternelles des deux sexes, les propagan- 
distes ont réussi à convertir le peuple à la démocratie, non 
à la République. 

Le roi est toujours populaire. Ainsi, on lit dans le Cour- 
rier de Gorsas du 12 février 1791 : « Louis XVI est allé 
hier au Jardin du Roi. Lorsqu'il est passé sur le port, les 
charbonniers (qui ont donné les preuves les plus eflicaces de 
patriotisme) se sont mis en haie: Sa Majesté a passé au 
milieu d'eux, et en a reçu les marques les plus touchantes 
d'affection et de respect. » 

L'idée qu'on puisse lui enlever son roi aflole le peuple de 
Paris. Quand Mesdames. lantes de Louis XVI, partent pour 
Rome (19 février 1791), le voilà qui tremble que le reste de 
la famille royale ne s’en aille aussi. C'est un cauchemar : les 
gens des faubourgs s’imaginent qu'on a relié les Tuileries au 
donjon de Vincennes par un souterrain pour faciliter la fuite 
du roi, et ils veulent démolir le donjon de Vincennes (28 fé- 
vrier). En mars. le roi a un gros rhume, avec des désordres 
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d'intestins : le peuple s’attendrit à la lecture des bulletins 
moliéresques de sa santé. Le 18 avril, Louis XVI veut aller 
à Saint-Cloud ; il est déjà monté en carrosse pour partir : le 
peuple détèle ses chevaux, et le force à rester. Ses brutalités 
même contre son roi proviennent de l’ardeur de son roya- 
lisme. Il est impossible de trouver une manifestation républi- 
caine dans la rue ou dans l'atelier avant la fuite à Varennes. 

Aussi Robert et le parti républicain se voient-ils désavoués 
par la plupart des chefs de la démocratie, par la plupart des 
futurs girondins et des futurs montagnards. Rendant compte 
du Aépublicanisme adapté, dans le Patriote français du 19 dé- 
cembre 1790, Brissot reconnaît que la république est préfé- 
rable à la monarchie. Mais est1l opportun de l’établir en 
France? Q 11 y a, en France, beaucoup d'ignorance, de cor- 
ruption, de villes, de manufactures, trop d'hommes et trop 
peu de terres, etc., et j'ai peine à croire que le républica- 
nisme se soutienne à côté de ces causes de dégradation... Je 
désire que ma patrie devienne une république ; mais je ne 
suis ni sanguinaire, ni incendiaire, car je désire également 
que ce ne soit ni par force ni par violence que l’on fasse 
descendre du trône celui qui l’occupera à cette heureuse 
époque ; je veux que cela se fasse par une voie constilution- 
nelle, et, de même que l'on a dit à Louis XVI : Place:-vous 
là. qu'on dise à Louis XVIT ou NVIIE : Descende:, parce que 
nous ne voulons plus de roi: redevene: ciloyen, redevene: 
membre du souverain. » Plus tard, quand le parti républicain 
se fut fortifié, Brissot continua à ajourner la République : 
«L'Assemblée nationale a décrété la monarchie, écrivit-il dans 
le Patriote du 12 avril 1791 : je m'y soumets ; mais, en 
m'y soumettant, je cherche à prouver qu'il faut donner aux 
représentants du peuple une force telle que le pouvoir exé- 
cutif ou le monarque ne puisse ramener le despotisme: je 
veux une monarchie populaire, où la balance penche tou- 
jours du côté du peuple. Telle est ma démocratie... Le spiri- 
tuel Cloots dit avec raison que {ous les gouvernements libres 


sont de vraies républiques. C’est une vérité si triviale que, 
dans les anciens États Généraux, le royaume de France est 
appelé souvent la République de France: et dans une révolu- 
tion où les droits de l’homme ont été rétablis dans leur 
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entier, où 1l existe une chose publique, on calomnie, on ana- 
thématise, on cherche à rendre odieux au peuple ceux qui 
veulent empêcher que cette chose publique ne devienne la 
chose privée d’un ou de plusieurs hommes. » Il dit aussi que, 
s'il a l'opinion « métaphysique » que la royauté « est un 
fléau », il accepte « dans le fait le roi adopté par la Consti- 
tution ». 

Brissot est donc à cette époque le type du républicain qui 
se résigne provisoirement à la monarchie. 

Les autres démocrates n'expriment même pas une préfé- 
rence théorique pour la république. Ainsi Petion, dans une 
lettre à l’Amt des patrioles, en date du 22 avril 1791, se 
plaint de ces discussions sur la monarchie et la république. 
Ce sont là des mots qui n'ont pas de sens précis. « Il y à 
souvent plus de différence entre une monarchie et une autre 
qu'il n’en existe entre telle monarchie et telle république. » 
Et il proteste que les amis de la liberté ne veulent pas 
détruire la monarchie, mais l'améliorer. 

Robespierre se tait : 1l veut toujours une monarchie avec 
un roi subordonné et de vertueux conseillers. 

Quant à Marat, qui est devenu une sorte de démocrate 
socialiste. 1l hésite et se contredit. Au moment où se forme 
le parti républicain, il semble d'abord abjurer ses opinions 
monarchiques. Il écrit, le 8 novembre 1790 : « Et de quoi 
sert aujourd'hui le prince dans l'État. qu'à s'opposer à la 
régénéralion de l’Empire, au bonheur de ses habitants). 
Puissent lous les écrivains patriotes s'empresser de faire 
sentir à la nation que le meilleur moyen d'assurer son repos. 
sa liberté et son bonheur est de se passer de la couronne! » 
IL oublia bien vite ces boutades républicaines pour revenir 
aux sentiments royalistes chers à ses lecteurs : « J'ignore, 
dit-il dans son numéro du 17 février 1791, si les contre- 
révolutionnaires nous forceront à changer la forme du gou- 
vernement, mais Je sais bien que la monarchie très limitée 
est celle qui nous convient le mieux aujourd'hui. » Et parlant 
de Louis XVI: «C'est, à tout prendre, le roi qu'il nous faut ; 
nous devons bénir le ciel de nous l'avoir donné. » 

Ainsi les chefs du parti démocratique, même ceux qui sont 
républicains au fond du cœur, se tiennent à l'écart du parti 











8o LA REVUE DE PARIS 


républicain, ou le désavouent, ou le contrecarrent, et sont 
d'accord avec les chefs du parti bourgeois et censitaire pour 
éliminer la république du domaine des prochaines possibi- 
lités. Il faut répéter ici qu'ils en préparent l'avènement, à leur 
insu, par le fonctionnement d’une Constitution essentielle 
ment républicaine, qui, en fait, réduit le roi au rôle effacé 
d'un président de république, et qu’en tenant le roi en 
tutelle, ils affaiblissent insensiblement l’idée de royauté. Ils 
préparent aussi la République par la propagande internatio-— 
nale, qui commence à la fin de l’année 1790. C'est quand les 
rois se fédèrent pour venir au secours de Louis X VI qu'une 
partie des démocrates commence à prècher la fédération des 
peuples contre les rois. Le journal de madame Robert est un 
des organes de cette propagande. En décembre 1790, les 
Révolutions de Paris proposent la formation de bataillons de 
tyrannicides. Et, en mai 1791, un des rédacteurs de ce jour- 
nal s’écrie : « Il ne s’agit plus maintenant de guerre de nation 
à nation. Puisque les rois ont toujours été d'accord pour 
despotiser les peuples, les peuples sont maintenant d'accord 
pour détrôniser les rois. » L'idée de la République univer- 
selle apparaît. 

Voilà donc où on en était à la veille de la fuite à Varennes. 
Au milieu de la nation royaliste un groupe républicain s'est 
formé depuis l’automne de l’année 1790. Il parle, il agit. Il 
ne détermine pas un fort courant, et les chefs de l’opinion. 
même démocrates, restent monarchistes. Mais tout concourt 
à affaiblir le roi et à discréditer la royauté, d’abord la conduite 
du roi, ses intelligences avec l'étranger, puis le jeu d'insti- 
tutions foncièrement républicaines, la propagande démocra- 
tique elle-même, qui attaque le régime bourgeois dont la 
royauté est la clef de voûte, enfin la propagande internatio- 
nale. Il semble que, pour convertir enfin la nation à la répu- 
blique, pour faire du petit groupe républicain un grand parti 
national, il suflira qu'un événement éclatant fasse tomber le 
masque dont se cache Louis XVE, et montre au peuple la tra- 
hison du roi. Cet événement va se produire : c'est la fuite à 
Varennes. 
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Le 21 juin 1791, à dix heures du matin, trois coups de 
canon et le tocsin sonné à l'Hôtel de Ville annoncent aux 
Parisiens qu'un grand malheur vient de fondre sur la patrie. 
Louis X VI s’est enfui pendant la nuit avec la famille royale. 
Stupeur générale. Quoi! Le roi est parti! Mais alors la 
France est orpheline. Qui la défendra contre ces étrangers 
déjà en marche pour nous envahir? Puis on se raidit, on 
fait bonne contenance. Eh bien, on se défendra soi-même ! 
Paris s’agite, fermente, mais avec une sorte d'ordre, et sans 
émeutes, sans violences. Gaîment et avec des lazzis, la foule 
se porte aux Tuileries. visite les appartements évacués. Com- 
ment & ce gros individu royal » a-t-il pu se glisser dehors 
sans être vu des factionnaires ? Une fruitière prend possession 
du lit de Marie-Antoinette pour y vendre des cerises, en 
disant : « C’est aujourd’hui le tour de la nation de se mettre 
à son aise! » Le brave Santerre enrûôle deux mille piques de 
son faubourg. « Ce ne furent point les citoyens actifs, disent 
les Révolulions de Paris. et les habits bleu-de-roi qui eurent 
les honneurs de la fête ; les bonnets de laine reparurent et 
éclipsèrent les bonnets d'ours. » On détruit les bustes de 
Louis XVI, ou on leur pose sur les yeux un bandeau de 
papier. Sur tous les tableaux et enseignes, on efface les mots 
de roi, reine, royal, Bourbon, Louis. cour, Monsieur, frère «v 
roi, et même les couronnes peintes. Camille Desmoulins ce! 
Gorsas notent la motion suivante, faite en plein Palais-Royai : 
« Messieurs, 1l serait très malheureux, dans l’état actuel des 
choses, que cet homme perfide nous fût ramené. Qu'en 
ferions-nous ? Il viendrait, comme Thersite, nous verser ces 
larmes grasses dont parle Homère. Si on le ramène, je fais 
la motion qu'on l’expose pendant trois jours à la risée pu- 
blique, le mouchoir rouge sur la tête, qu'on le conduise 
ensuite par étapes jusqu'aux frontières, et qu’arrivé là, on lui 
donne du pied au ... » L'indignation contre « Louis-le- 
Faux » s'étale en quolibets cyniques, et on voit dans les Tui- 
leries cette affiche : & On prévient les citoyens qu'un gros 
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cochon s’est enfui des Tuileries ;: on prie ceux qui le rencon- 
treront de le ramener à son gîte. Ils auront une récompense 
modique. » Plus de roi ! C'est le cri général dans les attrou- 
pements de la rue. « Si le président de l'Assemblée nationale, 
disent les Révolulions de Paris, eût mis aux voix sur la place 
de Grève, dans le jardin des Tuileries, ou au palais d'Orléans, 
le gouvernement républicain, la France ne serait plus une 
monarchie. » 

Ce ne sont pas seulement des passants dans la rue, ce sont les 
groupes populaires organisés qui adhèrent à la république, et, 
dans le Mercure national du 3 juillet, Robert annoncera que 
toutes les Sociétés populaires se sont ralliées au républicanisme. 
Madame Roland devient républicaine, et, le 23 juin, elle écrit 
à Bancal qu'elle s'est fait recevoir aux Sociétés fraternelles. 

Dès le 21, le club des Cordeliers fait une affiche tyranni- 
cide, en tête de laquelle il place des vers du Brulus de Vol- 
taire, arrangés et développés pour la circonstance. Le 9», il 
envoie à l’Assemblée nationale une pétition républicaine : 
« Nous voilà done dans le même état où nous étions après la 
prise de la Bastille : libres el sans roi. Reste à savoir s’il est 
avantageux d'en nommer un autre... La Société des Amis des 
droits de l'homme... ne peut plus se dissimuler que la 
royauté, que la royauté héréditaire surtout, est incompatible 
avec la liberté. Elle n'aurait peut-être pas de sitôt demandé 
la suppression de la royauté, si le roi, fidèle à ses serments, 
s'en fût fait un devoir... Nous vous conjurons, au nom de la 
patrie, ou de déclarer sur-le-champ que la France n’est plus 
une monarchie, qu'elle est une république, ou au moins 
d'attendre que tous les départements, que toutes les assem- 
blées primaires aient émis leur vœu sur cette question impor- 
tante, avant de penser à replonger une seconde fois le plus 
bel empire du monde dans les chaines et les entraves du 
monarchisme. » 

Le 1% juillet, Achille du Chastellet fonde un journal inti- 
tulé le Républicain ou le défenseur du gouvernement représen- 
lalif. par une Société de républicains. Condorcet en est le 
principal rédacteur, et y fait l'apologie doctrinale de la répu- 


blique. 


Une partie de la presse démocrate-monarchiste se rallie à 
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la république. Brissot écrit, dans le Patriote français du 
22 juin: « Louis X VI a lui-même, ici, brisé sa couronne. » 
Il ne faut pas « profiter de la leçon à demi ». Et le 23 juin : 
« Un roi, après un tel parjure, et notre Constitution sont 
inconciliables. » Les Révolulions de Paris, déjà républicaines 
avant la fuite à Varennes, provoquent un pétitionnement 
contre la royauté. Carra, Fréron parlent avec bienveillance de 
la République. La Bouche de fer. organe du Cercle social de 
l’abbé Fauchet, dit le 23 juin : « Point de roi, point de pro- 
tecteur, point de d'Orléans, point de La Fayette. Que les 
83 départements se confédèrent... » Mais au mot de répu- 
blique, qu'elle trouve obscur, elle propose de substituer celui 
de gouvernement national. 

Des brochures républicaines paraissent simultanément. 

L'auteur anonyme de la Grande visite de mademoiselle Ré 
publique che: notre mère la France, pour l'engager à chasser 
de che: elle inadame Royauté, el grande conversation très inté- 
ressante entre elles, réfute, avec autant de finesse que d’en- 
jouement, les arguments contre la république. 

F. Robert, dans un libelle intitulé : Avantages de la fuite de 
Louis XVI el nécessilé d’un nouveau gouvernement, demande 
un gouvernement représentatif, un chef du pouvoir exécutif 
élu, la république. Il dit que c’est le vœu « du club des Cor- 
deliers, de diverses Sociétés d’amis de la Constitution, de 
toutes les Sociétés populaires, de la très grande, de la majeure 
partie des départements de France ». 

La majeure partie des départements de France! C'était une 
fanfaronnade du brave Robert. Mais il est certain que le 
mouvement républicain se répandit de Paris dans la province. 
Le 3 juillet. la Société populaire de Dôle, présidée par le 
futur conventionnel Prost, vota une adresse républicaine. On 
écrivait de Montpellier, le 1°* juillet, au Patriote français, que 
le vœu se manifestait qu'il n’y eût plus de roi, et que « l’es- 
prit républicain circule d’un dépariement à l’autre». Dans la 
séance de la Constituante du 5 juillet, on lut une adresse de 


la Société des amis de la Constitution de Bourmont, deman- 
dant « si la royauté est nécessaire à un grand peuple ». Le 
2h juin et le 4 juillet, Bancal des Îssarts proposa aux Jaco- 


bins de Clermont-Ferrand de substituer ls république à la 
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monarchie. Et cette motion, qui enthousiasmait madame 
Roland, fut imprimée et fit grand bruit. 

Ces manifestations républicaines, dont je viens de relater 
les plus significatives, s'autorisaient d'un fait aussi important 
qu'évident, à savoir que l'exercice de la royauté se trouvait 
interrompu. Du 21 juin 1791 au 14 septembre suivant l’As- 
semblée constituante suspendit Louis XVI de ses fonctions 
royales et prit elle-même en main le pouvoir royal, gouver- 
nant et légiférant à la fois, recevant les ambassadeurs, en— 
voyant des représentants en mission, faisant déjà tout ce que 
fera la Convention nationale, avec la même majesté, la même 
omnipotence. Les 290 membres du côté droit qui protestèrent 
contre celte suspension du roi dirent que c'était là « un in- 
térim républicain ». Et, en effet, c'est bien une république 
de fait qui exista alors pendant trois mois. Cette expérience 
républicaine fut une éclatante leçon de choses, une réponse 
aux objections célèbres de Jean-Jacques et des philosophes 
contre la République française, puisqu'il ne se produisit alors 
aucune des convulsions, aucun des déchirements tant de fois 
prédits, ni même aucun inconvénient quelconque. Il ne 
s'agissait plus de se mellre en république, mais d'y rester. 
La chimère, ce n'était plus la république, puisque la répu- 
blique existait et fonctionnait bien : c'était la royauté, puis- 
que le roi était parjure, décrié, puisqu'une régence ou un 
autre roi étaient impossibles, vu le caractère du duc d’Or- 
léans, l’'émigration des frères du roi, l’impopularité de Marie- 
Antoinette, l’antipathie de la nation pour l’idée d’introniser 
unc dynastie étrangère. Les républicains avaient donc pour 
eux et la théorie et le fait ; ils pouvaient invoquer aussi bien 
la leçon de l'expérience que les principes de 1789. Leur situa- 
lion semblait très forte, inexpugnable. 


[ls furent cependant vaincus alors, et le mouvement répu- 
blicain sembla avorter. 
Pourquoi ) Comment ? 


Parce que la France était encore monarchiste, parce que 
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Paris même ne se rallia pas tout entier à l'idée de la répu- 
blique. Observez l'attitude du peuple de Paris, quand le roi 
fut ramené : « Pas un signe d’improbation, pas un signe 
apparent de mépris (lit-on dans le Journal de Gorsas du 26} 
n'est échappé à ce peuple nombreux. On s'est borné à ne 
rendre aucun des honneurs militaires à ces fugitifs. Ils ont 
été reçus les armes basses. Tous les citoyens ont gardé leur 
chapeau sur leur tête, comme d’un commun accord. » La 
Bouche de fer du même jour en conclut : « Voilà enfin un 
plébiscite : la République est sanctionnée. » Quelle illusion ! 
N'était-ce pas le cas de répéter plutôt le mot fameux : « Le 
silence des peuples est la leçon des rois »? C'est une leçon 
que le peuple de Paris donne à Louis XVE, il l'avertit dure- 
ment qu'il ait à marcher plus droit désormais. Mais en re- 
voyant le roi, il a surtout le désir d’avoir un meilleur roi, — et 
que le cri de : Plus de roi ! qu'on avait entendu le 21 et le 
22, n'ait pas retenti, le 25, sur le passage de Louis XVE, 
n'est-ce pas un signe que le mouvement républicain n'avañ 
pas triomphé à Paris ? 

Il eût cependant triomphé peut-être, et à Paris et même en 
province, si les véritables et officiels chefs de l'opinion s’y 
fussent ralliés. C'est tout le contraire qui arriva. Le journa- 
liste adoré du petit peuple de Paris, l’ardent Marat, fulmine 
contre Louis XVI, demande un dictateur, mais ne se pro- 
nonce pas pour la république. Or, Marat seul aurait pu 
faire crier : Vive la République ! aux ouvriers du faubourg 
Saint-Antoine. Mais ce démocrate se méfie trop de l'igno- 
rance du peuple, de ses habitudes de servilité, de sa misère 
intellectuelle pour croire que ce peuple puisse se gouverner 
par lui-même et sans maître. La démocratie, selon lui, ne 
s’établira que par une dictature, et Marat se résigne à ce que 
cette dictature soit royale. 

Les hommes à piques, les bonnets de laine des faubourgs 
n'eurent donc pas du tout l’idée d’une insurrection républi- 
caine, et l’Assemblée constituante put, sans danger sérieux, 
réagir contre le mouvement républicain et maintenir la mo- 
narchie. 

Si elle remit Louis XVI sur le trône, si elle écarta avec 
haine et mépris la solution républicaine, ce fut par peur de 
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la démocratie. Ce système bourgeois qu'elle avait fondé en 
privilégiant la classe des riches, en excluant les pauvres de la 
cité politique, ce système qui divisait la nation en citoyens 
actifs qui étaient tout, et en citoyens passifs qui n'étaient rien, 
ce système qui, dans la nouvelle classe privilégiée, créait une 
aristocratie restreinte d’éligibles aux fonctions publiques, ce 
système aussi conforme aux conseils des « philosophes » que 
contraire à leurs principes et à la Déclaration des droits, se 
trouvait, depuis longtemps déjà. battu en brèche par un parti 
démocratique, dont Robespierre était le chef le plus populaire, 
et la bourgeoisie avait fait de la royauté son égide contre les 
revendications, déjà ardentes et redoutables, en faveur du 
suffrage universel. Le jour même où l’on apprit la fuite de 
Louis XVI, la section du Théâtre-Francais établit révolution- 
naïrement le suffrage universel dans son propre arrondisse- 
ment. Tout l'édifice bourgeois parut menacé, et c'est pour 
cela que les nouveaux privilégiés firent aussitôt un effort 
concerté et habile en vue de conserver le trône, principale 
assise du régime censitaire. 

L'Assemblée constituante proclama que le roi avait été 
égaré, enlevé ; elle sévit contre ses perfides conseillers : elle 
le déclara inviolable et irresponsable : elle le remit sur le 
trône. Or, l’Assemblée constituante jouissait auprès de la 
nation d'un prestige, d’une autorité sans rivales; il semblait 
qu'elle fût la Révolution elle-même, qu'elle personnifiät la 
patrie nouvelle. La France la suivit, et se prêta pour un an 
à cette expérience hasardeuse de gouverner par un roi en- 
nemi. 

La plus haute autorité morale de ce temps-là, après l'As- 
semblée constituante, c'était le club des Jacobins. Dès le 
21 juin au soir, dans une grande séance où assistèrent tous 
les chefs connus de la majorité de l'Assemblée constituante, 
aussi bien les démocrates que les « bourgeois », et où l'on 
vit Danton, Robespierre, Camille Desmoulins, les Lameth, 
Barnave, La Fayette, Siéyès, Gaultier de Biauzat, Démeunier, 
Le Chapelier, Beaumetz, d'André, il affecta d'ignorer l’exis- 
tence du mouvement républicain qui s'était produit à Paris 
le jour même. Ainsi Robespierre, au lieu de parler de répu- 
blique, s’éleva contre les ministres, que l’Assemblée nationale 
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avait eu la faiblesse de conserver, et déclara qu'il préférait 
mourir plutôt que d'être témoin des maux qu'il prévoyait. 
« Nous mourrons tous avant toi! » s’écria Camille Des- 
moulins, et tel fut l'effet produit « que plus de huit cents 
personnes se levèrent toutes à la fois, et, entraînées, comme 
Camille, par un mouvement involontaire, firent un serment 
de se rallier autour de Robespierre, et offrirent un tableau 
admirable par le feu de leurs paroles, l’action de leurs mains. 
de leurs chapeaux, de leur visage et par l’inattendu de cette 
inspiration soudaine ». C’est alors que commença l'idolâtric 
pour la personne de Robespierre. Bientôt la section des Halles 
et de la Liberté nomma des commissaires pour lui servir de 


gardes du corps. Dès lors, cet homme, qui cependant ne vou- 





lait pas de la république, fut le plus populaire de tous. 
Quant à Danton, dont la popularité était moindre, mais sur 
le passage duquel le peuple criait: Vive notre père Danton 
en celte même séance des Jacobins il se borna à menacer La 
Fayette, qui courba la tête et s'excusa avec grâce. Finale- 
ment le club vota une adresse, rédigée par Barnave, où on 
lisait: « Le roi, égaré par des suggestions criminelles, s'est 
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éloigné de l’Assemblée nationale... L'Assemblée nationale, 
voilà notre guide ; la Constitution, voilà notre cri de rallie- 
ment.» Donc, point de république : voilà le vœu des Jacobins 
au lendemain de la fuite à Varennes. 

\ussitôt La Fayette et Bailly s’attaquent aux républicains. 
On incarcère les colporieurs du manifeste cordelier. On 
arrête même François Robert, le 22 juin. Comme il était 
membre du club des Jacobins, ce club le réclame : on le lui 
rend. Alors Robert communique aux Jacobins l'adresse répu- 
blicaine des Cordeliers: on le hue, on s'écrie que c'est une 
scéléralesse, que la monarchie est dans la Constitution. On 
passe unanimement à l’ordre du jour. 

: On apprend l'arrestation du roi à Varennes. Que fera-t-on 
du roi? Quelle solution vont adopter ces Jacobins si obstiné- 
ment monarchistes ? La solution, sous sa forme classique, 


dal: 


‘ s'offre à eux, en chair et en os, dans la personne du duc 
d'Orléans, qui se fait admettre au club le 25, et aussitôt son 
familier, Choderlos de Laclos, fait mettre à l’ordre du jour 
du club la question si Louis XVI continuera à régner. Danton 
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propose, puisque le roi est «criminel ou imbécile», d'établir 
un « conseil à l'interdiction », c'est-à-dire de maintenir le 
roi avec un Conseil exécutif élu. I déclare ne pas vouloir de 
régence, et aussitôt le duc d'Orléans voit s’écrouler son rêve. 
Le 26, il écrit aux journaux qu'il renonce à tous ses droits 
éventuels à la régence et au trône. L'expédient orléaniste, 
proposé d'abord, échoue à cause de l’indignité notoire du duc 
d'Orléans. Ni république, ni régence, voilà le programme 
des Jacobins. programme tout négatif, car le club ne se pro- 
nonce pas sur la motion de Danton. 

Mais cette motion, monarchique au fond, détache du parti 
républicain une de ses plus importantes recrues. Dans le 
Patriole français des 5 et 6 juillet 1797, Brissot publie une longue 
« profession de foi sur le républicanisme et le monarchisme », 
avec cette conclusion où s'expriment bien les sentiments de 
ceux qui, le 21 juin, avaient cru la république immédiatement 
possible, et qui, depuis le retour de Louis XVI, avaient changé 
d'avis: « Voici donc mon credo. Je crois que la Constitution 
française est républicaine dans les cinq dixièmes de ses élé— 
ments ; que l'abolition de la royauté en est un produit néces- 
saire : que cet office ne peut subsister à côté de la Décla- 
ration des droits. Je crois qu’en appelant notre Constitution 
un gouvernement représentatif, on accorde les partis de répu- 
blicains et de monarchistes, et qu’on éteint leurs divisions. 
Je crois qu'il faut attendre des progrès de la raison et de 
l'éclat de l'évidence l'abolition légale de la royauté, et qu'en 
conséquence 1l faut laisser le plus libre cours aux discussions 
sur cette matière. Je crois surtout que, si l’on conserve cette 
royauté, il faut l'environner d'un Conseil électif et amovible, 
et que, sans cette précaution essentielle, on amène infaillible- 
ment l’anarchie et des maux incalculables. En un mot, point de 
roi, où un roi avec un Conseil électif el amovible : telle est, en 
deux mots, ma profession de foi. » Voilà comment Brissot 
explique, avec les ménagements nécessaires, son ralliement à 
la monarchie. 

Au fond, c’est la politique de Robespierre qui triomphe, à 
savoir : d'établir d'abord. d'organiser la démocratie, et 
d'ajourner la question de la forme du gouvernement. On 
maintient la monarchie, mais quel sera le roi? Là-dessus les 
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démocrates ne s'expliquent pas. Ils demandent la déchéance 
de Louis XVI et qu'il soit jugé, soit par un tribunal, soit par 
une Convention, soit par l'Assemblée constituante elle-même. 
Par qui remplaceront-ils Louis XVI? Sans doute par son fils. 
C'est un enfant, à qui on donnera un instituteur patriote, et 
un Conseil élu gouvernera pendant sa minorité. Le régime 
censitaire et bourgeois disparaîtra. Ce sera la démocratie. 
avec une étiquette royale. puisque le peuple ne tient pour 
valable que ce qui se fait de par le roi. Voilà le pacte qui 
rallie une partie des républicains aux démocrates, et main- 
tenant les Cordeliers semblent marcher d'accord avec les 
Jacobins. 

Jacobins et Cordeliers s'accordent à susciter un mouve- 
ment d'opinion pour la réalisation de ce programme. Le 
9 juillet, les Cordeliers appuient une pétition de 30000 ci- 
loyens, où il n'est pas question de république. mais d’une 
consultation des départements sur la punition à infliger à 
Louis X VI. Le 15 juillet, les Jacobins rédigent une pétition 
pour demander à l’Assemblée constituante « de recevoir, au 
nom de la nation, l’abdication faite, le 21 juin, par 
Louis X VI, de la couronne qui lui avait été déléguée, et de 
pourvoir à son remplacement par tous les moyens constitu- 
tionnels ». 

Ils déclarent que, sauf le vœu de la majorité de la 
nation, ils ne reconnaïîtront jamais Louis XVI pour leur 


! 


rot... — Ni aucun autre ! s'écrient quelques citoyens ; — mais 
ils ne peuvent faire ajouter ces mots à la pétition, qui reste 
nettement monarchiste. On la porte au Champ-de-Mars le 16. 
Danton en donne lecture, debout sur l'autel de la patrie. On 
signait déjà, quand on apprit que l'Assemblée nationale 
venait de rendre le décret qui innocentait indirectement 
Louis X VI et le replaçait sur le trône. Le club des Jacobins 
retira la pétition. 

Le lendemain 17, nouvelle pétition, émanée cette fois du 
club des Cordeliers. C’est le républicain Robert qui l'a 
rédigée. Il n’y est pas question de république : on y demande 
à l’Assemblée nationale de recevoir l’abdication de Louis XVI 
et « de convoquer un nouveau pouvoir constituant, pour 
procéder d’une manière vraiment nationale au jugement du 
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coupable et surtout au remplacement et à l'organisation 
d'un nouveau pouvoir exécutif ». On sait comment ces 
pétitionnaires furent dispersés à coups de fusil par Bailly 
et La Fayette, et jonchèrent le Champ-de-Mars de leurs 
cadavres. 


VI 


A partir du moment où quelques-uns de ses adhérents 
l'avaient quitté pour passer aux démocrates monarchistes. 


qu'était devenu le parti républicain » Nous avons vu son chef 


le plus actif, Robert, rédigeant la pétition non républicaine 
du Champ-de-Mars. Mais c'est toujours une démocratie répu- 
blicaine que voulait Robert, et le parti républicain continuait 
à arborer son drapeau, malgré les défections, et à soutenir 
publiquement sa thèse. 

Cette thèse n'était pas écartée toujours par Finjure et le 
dédain, et il y eut sur la question de la république, après le 
retour de Louis XVI, une éclatante polémique de presse, qui 
passionna l'opinion. Ainsi Gorsas, dans son Courrier du 
28 juin, après avoir dit qu'il plaçait tout son espoir dans le 
fils de Louis X VI. dont une bonne éducation peut faire & un 
nouveau Marcellus», formula contre la république ces objec- 
tions, qui firent grand bruit : « Indépendamment de la loi 
conslitutionnelle, qui a déclaré la France un royaume, nous 
pensons que le gouvernement républicain ne peut en aucune 
mamière convenir à un État aussi étendu. D'ailleurs, il ne 
faut pas douter que ceux qui aspirent aujourd'hui à figurer 
dans la France-République sont généralement des facticux ou 
des hommes dévorés d'ambition. Un roi, premier sujet de la 
loi et ne régnant que par la loi, voilà ce qu'il nous faut. 
Enfin, telle est notre opinion : &{ vaul mieur encore un roi 
SOLIVEAU QU'une GRUE RÉPUBLIGAINE ; et nous dirons comme 
les grenouilles de la fable du soleil qui se marie: Si un seul a 


desséché nos marais, que sera-ce, quand il y aura une dou- 
zaine de soleils? Tel est notre avis : nous l’émettons franche- 
ment, sans prétendre inculper tels et tels bons citoyens qui 
pensent différemment. » La grue républicaine de Gorsas fit 
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rire les badauds, et resta célèbre. tant que dura cette polé- 
mique. 

Les hommes sérieux furent plus impressionnés par l’inter— 
vention de Siéyès, qui était encore l'oracle vénéré de la 
bourgeoisie, el qui se prononça dogmatiquement contre la 
république, dans le Moniteur du 6 juillet 1391 : «J'entrerai en 
lice, dit-il, avec les républicains de bonne foi. Je ne crierai 
pas contre eux à l'impiété, à l'anathème; je ne leur dirai 
point d'injures. J'en connais plusieurs que j'honore et que 


] aime de tout mon cœur. Mais je leur donnerai des raisons, 


et J'espère prouver, non que la monarchie est préférable dans 
telle ou telle position, mais que. dans toutes les hypothèses, 
on y est plus libre que dans la république. » 

Thomas Paine, qui se trouvait alors à Paris, et y encoura- 
geait le parti républicain français par sa sympathie et ses 
conseils, écrivit à Siéyès une lettre, qui parut dans le Moni- 
leur du 16 juillet, et où, relevant le défi, il fit l'apologie de 
la république : 

« Je n’entends point par républicanisme, dit-il, ce qui 
porte ce nom en Hollande et dans quelques Etats de 


l'Italie. J'entends simplement un gouvernement par repré— 


sentation, un gouvernement fondé sur les principes de la 
Déclaration des droits, principes avec lesquels plusieurs par- 
ties de la Constitution française se trouvent en contradiction. 
Les Déclarations des droits de France et d'Amérique ne sont 
qu'une seule et même chose en principes et presque en 
expressions ; et c'est là le républicanisme que j'entreprends 
de défendre contre ce qu'on appelle monarchie et aristo— 
cratie.. Je suis l'ennemi déclaré, ouvert et intrépide de ce 
qu on appelle monarchie, et je le suis par des principes que 
rien ne peut altérer ni corrompre, par mon attachement pour 
l'humanité, par l'anxiété que je sens en moi pour la dignité 
et l'honneur de l'espèce humaine, par le dégoût que j'éprouve 
à voir des hommes dirigés par des enfants et gouvernés par 
des brutes, par l'horreur que m'inspirent tous les maux que 
la monarchie a répandus sur la terre, la misère, les exac— 
tions, les guerres, les massacres dont elle a écrasé l'humanité; 
enfin c’est à tout l’enfer de la monarchie que j'ai déclaré la 
guerre. » 
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Siéyès répliqua, dans le même numéro du Moniteur, que 
ce n était point sur le système représentatif que les monar- 
chistes étaient en désaccord avec les républicains. 

« Faites-vous aboutir toute l’action politique, ou ce qu'il 
vous plaît d'appeler le pouvoir exécutif, à un Conseil d’'exé- 
eution délibérant à la majorité, et nommé par le peuple ou 
par l’Assemblée nationale? c’est la république. Mettez-vous 
au contraire à la tête des départements que vous appelez mi- 
nistériels, et qui doivent être mieux divisés, autant de 
chefs responsables, indépendants l’un de l’autre, mais dépen- 
dant. pour leur vie ministérielle, d’un individu supérieur par 
le rang, représentant de l’unité stable du gouvernement, ou, 
ce qui revient au même, de la monarchie nationale, chargé 
d'élire ou de révoquer, au nom du peuple, ces premiers chefs 
de l'exécution, et d'exercer quelques autres fonctions utiles à 
la chose publique, mais pour lesquelles son irresponsabilité 
ne peut pas avoir de danger? ce sera la monarchie. » 

Le gouvernement monarchique finit en pointe, et le gou- 
vernement républicain en plate-forme. Or « le triangle mo- 
narchique est bien plus propre que la plate-forme républicaine 
à cette division des pouvoirs, qui est le véritable boulevard de 
la liberté publique ». C'est parce que les républicains sont des 
polyarchistes, des polycrates, que Siéyès n’est pas républicain. 
& Qu'ils sont loin de m'entendre, dit-il, ceux qui me repro- 
chent de ne pas adopter la république. qui croient que, de 
ne pas aller jusque-là. c’est rester en chemin ! Ni les idées ni 
les sentiments que l’on dit républicains ne me sont inconnus; 
mais dans mon dessein d'avancer toujours vers le maximum 
de liberté sociale, j'ai dû passer la république, la laisser loin 
derrière, et parvenir enfin à la véritable monarchie. » Et le 
futur théoricien de la Constitution de l’an VIIT déclare ne 
pas tenir à la monarchie héréditaire : elle sera élective, si la 
nation le veut. Mais en quoi ce roi électif différera-t-il, sinon 
par le titre, d'un président de République à l'américaine ? 
Et en quoi, au fond, Siéyès est-il en désaccord avec Thomas 
Paine, si ce n’est sur un mot, le mot de république ? 

Dans cette polémique si grave, les républicains eurent un 
champion autrement fort, autrement armé que Thomas Paine : 
ce fut Condorcet. Il usa tour à tour de la raillerie et de la 
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dialectique. Le 16 juillet, il publia, dans le journal le Répu- 
blicain, une lettre d’un « jeune mécanicien », qui se faisait 
fort de fournir, en quinze jours et à bas prix, au Comité de 
constitulion, un roi avec sa famille royale ettoute sa cour, un 
roi qui paraderait, signerait, sanctionnerait constitutionnelle- 
ment : « Si l’on décide qu'il est de l’essence de la monarchie 
qu'un roi choisisse ct renvoie ses ministres, comme on sail 
qu’en suivant la saine politique, il doit toujours se déterminer 
d’après le vœu du parti qui a la majorité dans la législature. 
et que le président est un des chefs, il est aisé d'imaginer une 
mécanique au moyen de laquelle le roi recevra la liste des 
ministres de la main du président de la quinzaine, avec un 
air de tête plein de grâce et de majesté... Mon roi ne serait 
point dangereux pour la liberté, et cependant, en le réparant 
avec soin, il serait éternel, ce qui est encore plus beau que 
d'être héréditaire. On pourrait même le déclarer inviolable 
sans injustice, et le dire infaillible sans absurdité. » 

Avant d'écrire cette lettre, Condorcet avait fait solennelle- 
ment l'apologie de la république au Cercle social, devant 
« l’Assemblée fédérative des Amis de la vérité ». C'est le 
8 juillet 1791 qu'eut lieu cette manifestation, et ce fut un 
événement que d'entendre le plus grand penseur de ce temps, 
le disciple et l'héritier des encyclopédistes, prêcher cette répu- 
blique que tous les philosophes, ses maîtres, avaient déclarée 
impossible ou dangereuse à établir en France. Maintenant 
que les Français sont éclairés, dit Condorcet, qu'ils sont 
« affranchis, par un événement imprévu, des liens qu'une 
sorte de reconnaissance leur avait fait une loi de conserver ct 
de contracter de nouveau, délivrés de ce reste de chaîne que, 
par générosilé, ils avaient consenti à porter encore, ils peu 
vent examiner enfin si, pour être libres, ils ont besoin de se 
donner un roi ». Et il réfute, une à une, les objections clas- 
siques contre la république. L'étendue de la France? Elle est 
plus favorable que contraire à l'établissement d’un gouverne- 
ment républicain, puisqu'elle « ne permet pas de craindre 
que l'idole de la capitale puisse jamais devenir le tyran de la 
nation ». Un tyran? Comment s’en pourrait-il établir un avec 
la division des pouvoirs telle qu'elle existe, et surtout avec la 
liberté de la presse ? Qu'une seule gazette soit libre, et l’usur- 
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pation d’un Cromwell est impossible. On dit qu'un roi empê- 
chera les usurpations du pouvoir législatif. Mais comment ce 
pouvoir pourrait-il usurper, s'il est fréquemment renouvelé, 
si les bornes de ses fonctions sont fixées, si des Conventions 
nationales revisent La Constitution à des époques réglées ? Il 
vaut mieux, dit-on, avoir un maître que plusieurs. Mais pour- 
quoi faudrait-il avoir des maîtres ? 

Aux « oppressions particulières », il faut opposer, non un 
roi, mais des lois et des juges. On allègue qu'un roi est né- 
cessaire pour donner de la force au pouvoir exécutif. « On 
parle toujours, répond Condorcet, comme aux temps où des 
associations puissantes donnaient à leurs membres l’odieux 
privilège de violer les lois, comme au temps où il était indif- 
férent à la Bretagne que la Picardie payât ou non les impôts : 
alors sans doute il fallait une grande force aux chefs du pou- 
voir exécutif; alors nous avons vu que même celle du despo- 
tisme armé ne lui sulflisait pas. » Mais, aujourd'hui que 
l'égalité règne, il faut bien peu de force pour forcer les indi- 
vidus à l’obéissance. « C’est au contraire l'existence d’un 
chef héréditaire qui Ôôte au pouvoir exécutif toute sa force 
utile en armant contre lui la défiance des amis de la liberté, 
en obligeant à lui donner des entraves qui embarrassent et 
retardent ses mouvements. » Et l'expérience donna raison à 
Condorcet : c’est quand la Révolution fut débarrassée du roi 
que le gouvernement se ceniralisa, que le pouvoir exécutif 
devint fort, que l’on sortit de l’anarchie administrative orga- 
nisée par la Constitution monarchique. Mais l'expérience ne 
donna-t-elle pas tort aux raisonnements par lesquels Condor- 
cet écarta l'hypothèse d’une dictature militaire ? « Quelles 
provinces conquises, dit-il, un général français dépouillera- 
t-il pour acheter nos suffrages? Un ambitieux nous pro- 
posera-t-il, comme aux Athéniens, de lever des tributs sur 


les alliés pour élever des temples ou donner des fêtes ? 
Prometira-t-il à nos soldats, comme aux citoyens de Rome, 
le pillage de l'Espagne ou de la Syrie? Non, sans doute, et 
c'est parce que nous ne pouvons pas êlre un peuple-roi que 
nous resterons un peuple libre. » Hélas! les tributs sur les 
alliés, les fêtes tyranniques, le pillage des Espagnes, le peuple- 
roi, c'est précisément toul cela que nous réservait l’ave- 
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nir. Mais cette dictature ne fut pas la conséquence de la 
République démocratique, qui au contraire subordonna sévè- 
rement le pouvoir militaire au pouvoir civil. C’est quand la 
classe bourgeoise se fut substituée à la démocratie, c’est quand 
elle eut appelé à son secours, contre les revendications du 
peuple dépossédé, l'épée d’un soldat, c'est quand le principe 
républicain eut été violé, que la République disparut dans la 
dictature militaire. Si Condorcet eût été écouté, si la répu- 
blique eût été établie à temps, c'est-à-dire en 1791, avant 
que nous fussions en élat de guerre avec l'Europe, qui sait si 
cette république, fondée en pleine paix, n'aurait pas abouti 
à un autre ordre de choses que la république de 1792, sur- 
venue en pleine guerre, obligée de résoudre ce problème 
difficile de faire de la France tout à la fois une démocratie 
selon la raison et un vaste camp selon la discipline militaire ? 

Quoi qu'il en soit, le discours de Condorcet produisit une 
impression profonde. Le Cercle social, si nombreux, formé 
d'hommes et de femmes aux tendances si diverses, remercia 
l’orateur, vota l'impression de son discours, et adhéra ainsi à 
la république. Il y eut aussitôt des conversions individuelles : 
ainsi le jeune Théophile Mandar, orateur de la pétition des 
30 000, s'était déclaré monarchiste le 26 juin : il adhéra pu- 
bliquement à la république après avoir entendu le discours 
de Condorcet. Avant que Condorcet parlät, l'autorité de Jean- 
Jacques se dressait contre les républicains français. Mainte- 
nant, on pourra se dire républicain sans crainte d’hérésie. 
Le parti républicain se sent anobli, légitimé par cette inter- 
vention éclatante de l'héritier des philosophes. 


\Il 


Après le massacre du Champ-de-Mars, une terreur « bour- 
gcoise » règne à Paris. Les chefs du parti républicain sont 
proscrits, terrorisés, avec les démocrates. Le drapeau de la 
république disparaît pour quelques mois, et les républicains 
s'inclinent devant la victoire brutale de la bourgeoisie et de la 


monarchie. Dès le 1° juillet, le Journal général de l'Europe 
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(c’est le nouveau titre du Mercure national de Robert) constate 
la défaite des républicains. « Nous aurions préféré, dit-il . 
qu'on se füt décidé pour l'abolition de la royauté, par consé- 
quent pour le républicanisme, ou, si l'on veut. pour la polv- 
cralie. » Mais, puisque l’Assemblée nationale en a décidé au- 
trement, il n’y à qu'à s'incliner. 

La défaite des républicains était-elle aussi réelle qu'appa- 
rente? Ils semblent maintenant se confondre avec le parti dé- 
mocratique, se perdre dans ce parti, sous la Législative. Mais 
ils ont réussi à républicaniser le parti démocratique, dont la 
polycralie est devenue le programme, puisque les démocrates 
sont maintenant d'accord pour placer tout le gouvernement dans 
un Conseil exécutif élu, qui ne laissera au roi que son titre de 
roi. À défaut d'un Conseil élu. les démocrates font l'expé- 
rience d'un ministère imposé par l'opinion, le ministère Ro- 
land-Dumouriez. Louis XVI secoue le joug de ce ministère, 
et veut rester récllement roi. Sa trahison pendant la guerre 
apparait, par nos défaites et par le manifeste de Brunswick, à 
ces yeux qui ne l'avaient pas vue assez nettement au moment 
de la fuite à Varennes. Louis N\I est renversé du trône le 
10 août 1792, par une insurrection qui n'est pas seulement 
parisienne, mais française, et dont les combattants les plus 
actifs sont des Marseillais et des Brestois. Le trône vide reste 
encore debout pendant quelques semaines, et on hésite encore 
devant ce mot impopulaire et mal défini de république. Mais. 
une fois réunis, les conventionnels se sentent d'accord sur la 
chose, c'est-à-dire sur la démocratie à organiser selon la Dé- 
claration des droits, et, comme la présence des Prussiens en 
Champagne ne leur permet pas de délibérer longtemps, 
comme à ces rois qui nous envahissent il faut décidément 
opposer autre chose qu'un roi. ils se décident, ou plutôt ils se 
résignent à établir, d'une manière un peu furtive, cette répu- 
blique qui vaincra l'Europe, qui les rendra républicains, qui 
fera pour un temps la nation républicaine, et qui devien- 
dra une religion pour laquelle on vivra et on mourra. 

C'est ainsi, c'est par ces vicissitudes assez étranges, que ce 
parti républicain, né en 1790, dans le salon d'une femme de 
lettres, devint, à partir du 22 septembre 1792, un grand parti 
national en possession du pouvoir, qui réalisa le rêve de nos 
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rois, en donnant à la France la rive gauche du Rhin, et qui 
tenta glorieusement, mais sans y parvenir, de fonder la dé- 
mocratie dans notre pays et aussi dans l'Europe occidentale, 
pour l'amélioration générale de l'humanité. Ces tardifs et petits 
commencements d'un si grand rôle montrent à quel point les 
hommes de 1789, qu'on accuse rétrospectivement de radica- 
lisme chimérique. répugnaient à se conduire uniquement par 
la raison pure, par la logique. On a vu combien ils avaient 
hésité à tirer les conséquences de leurs principes, de la Décla- 
ration des droits, et on sait quel système empirique. oppor- 
tuniste, ils avaient établi d’abord par la Constitution monar- 
chique. Les plus hardis d’entre eux, un Robespierre, un Dan- 
lon, s'obstinèrent longtemps à croire avec le peuple que rien 
ne se pouvait faire d'eflicace et d’heureux sans le concours 
du représentant du passé, du roi de droit divin. Il fallut que 
Louis XVI désertät sa fonction de roi, se tournt contre la 
France, après la Constitution civile du clergé, pour qu'un 
petit groupe de Français et de Françaises lettrés et un peu 
excentriques demandäât la république. Il fallut que la France 
fût envahie par l'étranger allié au roi pour que les démocrates 
bousculassent le roi et le trône. Il fallut qu'aucun expédient 
monarchique ne fût décidément possible pour que la répu- 
blique se glissât aux Tuileries. Et on peut presque dire sans 
paradoxe que, si la république fut la conséquence de la 
grande conception humanitaire du xvru siècle, cette consé- 
quence n'aurait pas été tirée de sitôt sans les fautes révol- 
tantes et antihistoriques du monarque régnant, et que le véri— 
lable fondateur de la République, ce fut Sa Majesté le roi 


Louis X VE. 


A. AULARD 


17 Mai 1808, 7 








L'ART 


DU MARÉCHAL DE MOLTKE 


La méthode de commandement personnel et exelusif, dont 
Napoléon ne s’est jamais départi, a eu pour première consé- 
quence, aussitôt après sa chute, une éclipse presque totale de 
l'art qu'il avait porté si haut. N'ayant point voulu faire 
d'élèves, il n'eut point de successeurs. « Si je rédigeais un 
jour les principes de la guerre, disait-il à Gouvion-Saint-Cyr, 
on serait étonné de leur simplicité. » Malheureusement, ces 
principes, il ne les a pas rédigés, et il faut, pour les trouver 
épars dans sa correspondance, feuilleter nombre de volumes 
ou des milliers de documents. Un labeur aussi ingrat ne 
pouvait convenir à des hommes qui, toute leur vie, avaient 
estimé l’action bien au-dessus de la réflexion, et borné leurs 
aspirations à la plus étroite exécution des volontés du maître. 
Une longue période de paix ayant par surcroît éliminé peu à 


1. Voir la Revue des 1° mars et 1% octobre 1897. — Je répète pour cet 
article ce que j'ai dit pour les deux premiers. Ils ne sont autre chose que la con- 
densation et la présentation sous une forme synthétique de remarquables études 
inédites dues à M. le colonel Bonnal, qui a bien voulu les mettre à ma disposition, 
J'ai emprunté à ces études, outre de nombreuses citations, l'inspiration même du 
présent travail, qui a pour objet de les résumer, 
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peu les généraux dont l'expérience personnelle pouvait à la 
rigueur, et dans une certaine mesure, compenser la pénurie 
intellectuelle, l’art de la guerre n’a pas tardé à retomber, 
après Napoléon, dans les ténèbres dont il venait de sortir. 
La stratégie aux larges essors, aux conceptions vastes et 
solides, a disparu, faute d'avoir été comprise. Le système 
des cordons a refleuri, dans toute son étroitesse et toute sa 
pauvreté, tandis que, parallèlement, la tactique linéaire renais- 
sait de ses cendres, ressuscitée par les campagnes d'Algérie : 
et si l'esprit nettement objectif, si le grand bon sens d’un 
Bugeaud réussissait à s'affranchir partiellement de ses lisières, 
elle redevenait la directrice de nos opérations en Italie, et 
aussi, hélas ! en 1870. 

Car ce n’est point parce qu'une armée adopte, pour le 
champ de bataille, quelques formations de détail ayant plus 
ou moins de profondeur, qu'elle acquiert l’aisance des ma- 
nœuvres. Quand on se déploie d’un bloc, sans conserver de 
masse disponible pour amener la décision; quand on combat 
front contre front, et droit devant soi, les troupes fussent-elies 
disposées en une série de petites colonnes au lieu de former 
une ou deux lignes rigides, on fait de la tactique linéaire. On 
ne ménage plus ses forces, on les prodigue. La lutte ainsi 
engagée ne procède d'aucune conception militaire; elle est 
une bataille de soldats, non l'œuvre d’un capitaine; s’il a sufli 
de la mener avec vigueur pour triompher, dans les guerres 
d'Afrique, de hordes braves mais inexpérimentées, et, sur cer- 
tains champs de bataille d'Europe, d’armées ignorantes ou 
mal conduites, il a bien fallu reconnaître son impuissance 
devant un ennemi maître de ses ressources et de ses volontés. 
Elle caractérise en tout cas les périodes de décadence mili- 
taire, comme celle où la France était tombée quarante ans 


E 


après Napoléon. .. 


e 
o 
ete 
e 
. 


Seuls en Europe, cependant, les Prussiens avaient fait leur” 


profit des exemples donnés par l'Empereur, et s’appropriaient 
ses méthodes, sans grande audace, il est vrai, sans une indi- 
vidualité bien marquée, mais avec un esprit méthodique et be. 
sage. Ils avaient conservé, en les élargissant singulièrement,  !: 
les principes de recrutement et d'organisation qui leur avaient 
permis de prendre une part prépondérante aux événements 
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de 1813, 1814 et 1819. Ils obtinrent par la réorganisation 
de 1860, qui fut l'œuvre personnelle du prince-régent Guil- 
laume, devenu depuis l’empereur Guillaume [*, un des ins- 
truments de guerre les plus puissants que l’on connût. En 
même temps, rien n'était négligé chez eux pour, d’une part, 
développer parmi les troupes les qualités militaires les plus 
complètes, et créer chez leur soldat, en dépit de sa lourdeur 
native, cet élan, cette hardiesse. cette adresse intelligente qui 
jusqu'alors avaient été l'apanage exclusif des Français; pour, 
d'autre part, infuser aux état-mayJors et aux ofliciers en géné- 
ral le sentiment de la grande guerre et la compréhension 
de ses nécessités. Ici, Guillaume de Prusse partagea sa tâche 
avec un officier de fortune. hobereau mecklembourgeois, de- 
venu Danois, puis Prussien, qu'il devina et choisit, malgré 
sa nationalité douteuse et sa renommée encore incertaine. Cette 
perspicacité remarquable devait être, avant qu'il fût bien long- 
temps, récompensée largement. 


Helmulth-Carl-Bernhardt de Moltke avait cinquante-sept ans 
et n'était encore que général-major (général de brigade), 
quand il fut, en 1857, appelé par le prince-régent aux 
fonctions élevées de chef du grand état-major général. D'un 
esprit essentiellement positif, d'un caractère tenace, d'un 
tempérament d'acier, il possédait l'énergie et la patience des 
réformateurs. avec cette résolution froide qui renverse les 
obstacles. Dépourvu de toute sentimentalité, n'ayant ni la 
générosité du soldat, ni la libéralité de l'homme heureux. il 
remplaçait ces qualités absentes par une solide raison, une 
volonté puissante, un jugement ferme et droit qui visait au 
but, sans atermoiement ni faiblesse. Ce n'était point un 
sympathique, que ce militaire au cœur sec, au visage glabre 
et à l'attitude glacée, dont la physionomie énigmatique tenait 
plus du pasteur méthodiste que du chef d'armée. Tel quel, il 
s'imposait par sa supériorité intellectuelle, et, s’il ne savait pas 
se faire aimer, du moins savait-il se faire écouter et obéir. 
Une allusion transparente, faite par le général von der Goltz 
à lui et à Bismarck, montre que, même chez les Allemands, 
ces deux hommes célèbres n’ont point donné le change sur 
leurs imperfections morales. « Une certaine indifférence à 
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l'égard de tout ce qui passionne journellement le monde. 
Bt-on dans la Nation armée, garantit d'ordinaire les natures 
d'élite d'un épuisement précoce. Mais il faut reconnaître que 
ce côlé du caractère n'a rien de séduisant. C’est bien pourquoi 
les grands hommes, «du moins ceux de notre époque, ont 
rarement été l'objet, dans leur jeunesse, de la sympathie de 





leur entourage. On leur reprochait alors leur caractère froid 
ct méditatif. Üne froide réserve, qu'elle soit calculée ou qu'elle 
soit plus ou moins naturelle, donne, avec le temps, une teinte 
de réel égoïsme au caractère de l’homme. C’est un fait 
certain. C’est pour cette raison peut-être que nous observons 
si souvent chez de grands généraux, che: de grands honunes 
d'État, la laide passion de l'argent et de la propriété, et que, 
quand la foule, dans son enthousiasme, prête à ses idoles, non 
seulement les grandes, mais encore les belles qualités du cœur. 
nous voyons les initiés secouer les épaules avec pitié devant 
celle crédule naïveté. » On n'est décidément jamais mieux 
trahi que par les siens. 

Quel que soit, en tout cas, le jugement que puisse provo- 
quer l'indépendance du cœur de celui qui devait un jour, 


sans émotion ni remords, diriger contre ses premiers compa- 





gnons d'armes une guerre spoliatrice, on ne saurait nier 
qu'il ait rendu tout de suite à sa patrie d'adoption un 
service signalé. Maitre d’actionner un organe important el 
indispensable des armées, que la Prusse était à cette époque 
encore seule à posséder, il s'appliqua, avec une opinitreté 
et un discernement extraordinaires, à grandir son importance 
et à l’amener au rôle de moteur principal. Quant à ses 
collaborateurs, il les choisit avec un soin jaloux, et, par une 
initiation progressive et logique. fit d'eux, avant toute chose. 
les agents directs et les aides éclairés du haut commandement. 
Tandis qu'en France et ailleurs, les officiers d’état-major.. : 
confinés dans les fonctions décoratives d'aides de camp. oui. 
étoullés sous la poussière d'une bureaucratie stérile qui leur” 
permettait tout au plus de dépenser à quelques travaux topo- 
graphiques une parcelle de leur intelligence et de leur activité, 
s’enlizaient chaque jour davantage dans les ornières d’une  ."** 
inertie routinière et fatale, en Prusse, au contraire, ils étaient °° 
avec soin déchargés de tout travail de chancellerie, et leur 
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esprit, fortement nourri de la moelle des campagnes napoléo- 
niennes, s’appliquait uniquement à la solution de problèmes 
de guerre concrets. ou à la préparation d'opérations futures, 
visant un conflit prévu presque à époque déterminée. Le 
grand état-major, en donnant à ses travaux de temps de 
paix une orientation toujours précise, devenait ainsi le 
principal levier de cette politique d'expansion dont le chan- 
celier Bismarck tenait les fils dans sa main puissante, et dont 
il ne détendait jamais les ressorts avant d'être assuré que 
l'instrument sur lequel il comptait fût prêt à fonctionner. Cet 
instrument, on l'avait essayé en 1864. dans la courte cam- 
pagne des duchés; on l’utilisa en grand. deux ans plus tard, 
contre l'Autriche, avec un plein succès. 

Ce fut un spectacle assurément imprévu que celui de cette 
armée, au repos depuis cinquante ans (car on ne saurait 
compter comme campagne sérieuse l’échauffourée de Bade 
en 1849). qui se montrait tout à coup, avec son outillage 
supérieur, son instruction très développée, ses qualités de 
cohésion puissante, beaucoup plus redoutable que celles qui 
n'avaient cessé de guerroyer. Les succès extraordinaires 
qu'elle obtint coup sur coup provoquèrent d'abord la sur- 
prise. Puis on voulut les expliquer: on épilogua sur les 
causes plus ou moins exactes d'une supériorité que personne. 
ou à peu près. n'avail devinée. mais qui n'en était pas moins 
éclatante. On les envisagea toutes. sauf une cependant, qui 
était prépondérante : le retour aux vrais principes de la guerre, 
et l'application voulue, sinon toujours très adroite, des 
méthodes de Napoléon. La vérité est que malgré certaines 
erreurs, assez graves, et explicables par l’action déprimante 
qui résultait de la décadence environnante, l’armée prussienne 
a, en 1866, manœuvré, combattu et vaincu, en suivant d'aussi 


-près que possible les leçons magistrales que les autres armées 
de l'Europe avaient complètement oubliées !, Mais, pour expli- 


quer ce fait, il faut remonter beaucoup plus haut que les 
événements eux-mêmes, et se reporter à l'époque déjà loin- 
laine des désastres de 1806. 


« 


IL existait à Berlin. depuis le commencement du siècle, 


1. Colonel Bonnal, 
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une école des hautes études militaires, dite Académie de 
querre, où se lormaient les jeunes officiers destinés à occuper 
les grades élevés. [ls s’y formaient très mal, à en juger par 
les résultats; car, soumis au régime routinier de la scolas- 
tique alors en vogue, ils bornaient leurs ambitions à l’imper- 
turbable connaissance d’une terminologie scientifique, qui 
tenait lieu pour eux de toute espèce de raisonnement et de 
réflexion. On leur apprenait à manœuvrer, du moins en 
chambre, par lignes convexes, concaves, en équerre, enve- 
loppantes, divergentes ou convergentes; on leur dévoilait les 
secrets de la logistique, de l’agonistique, ete.: on les bourrait 
de cette science, faite entièrement de mots. dont Jomini est 
devenu plus tard le vulgarisateur autorisé. Mais on ne leur 
montrait n1 les leçons de l’histoire, ni celle du bons sens, en 
sorte que leur ignorance pratique, on le vit bien en 1806, 
n'avait d'égale que leur folle présomption. Les vaincus d’Téna 
se sont fait battre dans toutes les règles d'un art fort subtil 
sans doute, mais n'ayant avec celui de la guerre que des 
points de contact absolument virtuels. 

C'est seulement après 1806, quand Scharnhorst eut été 
chargé de réformer à la fois l’école et l'armée, que l'état des 
choses commença à se modifier. Le ferme esprit qu'il était fit 
litière « d'un si misérable enseignement », et, pour la pre- 
mière fois, nous dit le général von der Goltz, « il enseigna 
la stratégie en faisant étudier à fond une campagne ». C'est 
sa méthode, élargie et perfectionnée, que suivirent son suc- 
cesseur Willissen et les différents généraux placés depuis à la 
tête de l'institution. Peu à peu, les officiers de l'état-major 
prussien furent habitués à raisonner la guerre comme doit 
être raisonné tout acte de volonté: ils rejetèrent définitive- 
ment les formules, qui sont inutiles et creuses, et, suivant 
d’un œil attentif les événements militaires contemporains, ils, 
en arrivèrent à se convaincre qu'il y avait mieux à faire, pou” 
s'assurer le succès, que d’escompter la seule valeur du soldat. 
Ils comprirent que la guerre doit se préparer et peut 
s’apprendre, même pendant la paix; et aussi que les faciles 
triomphes, tels que ceux de la France en 1859, ne prouvent 
rien, sinon la complète insuflisance professionnelle de ceux 
contre qui ils ont été obtenus. A bravoure égale, et entre 
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nations européennes, la victoire doit appartenir sans conteste 
à l'armée la mieux préparée, et surtout à la mieux comman- 
dée. Le grand état-major à voulu posséder l’une et l'autre. 
Il y a pleinement réussi par deux fois, sous l’action puissante 
et méthodique d’un chef qu'il a gardé à sa tête pendant plus 
de trente ans, et qui avait de sa mission l'idée la plus juste 
et la plus haute. « Si le ministère de la guerre forge et acère 
les traits, a dit de Moltke, le grand état-major les lance ct les 
dirige. » 

Aussi, landis que partout l'empirisme tenait lieu de doc- 
lrine ; tandis que les écrivains militaires se bornaïent, comme 
Marmont et Morand', à exposer certains principes plus ou 
moins expérimentaux, ou, comme Jomini, à définir une dou- 
zaine d'ordres de batailles types et presque autant d'espèces de 
lignes d’opérations?, en Prusse, au contraire, on dirigeait 
l'instruction des officiers vers cette simplicité, dont Napoléon 
faisait la caractéristique de son art, et on étudiait la guerre 
avec l'esprit le plus pratique et le plus philosophique à la 
fois. Ici, il n'était plus question depuis longtemps déjà de 
nomenclature pédantesque, de théories consacrées ou de prin- 
cipes généraux érigés en axiome, ni de classifications plus ou 
moins arbitraires. On comprenait, comme de Moltke l’a écrit 
lui-même plus tard, «qu'il n’est permis d’attacher en stratégie 
une valeur pratique quelconque ni à des dogmes, ni aux 
règles qu'on en tire, ni aux systèmes qu'on essaye d’échafauder 
sur ces règles ». Les règlements organiques marquaient cux- 
mêmes cette tendance. « Il s'agit avant tout, porte un rescril 
de 1810, de développer l'intelligence el le jugement; par suite, 
l'instruction doit être dirigée de telle sorte que les officiers 
soient obligés de beaucoup réfléchir.» Et plus tard, en 1868, 
le général de Pencker, commandant de l'École, insérait dans 
ses instructions ces recommandations significatives : « On 
procédera par applications de la doctrine enseignée à des cas 
déterminés... Une éducation ainsi dirigée a, au point de 
vue militaire, l'avantage inappréciable de tremper les volon- 
tés, et de conduire par suite au but moral que poursuit l’Aca- 


1. Maréchal Marmont, De l'Esprit des institutions militaires, 1843, — Général 
Morand, l'Armée selon la Charte, 1828. 


2. Général Jomini, Précis de l'Art de lu querre, 1837. 
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démie de guerre. Le sentiment de sécurité que donne le 
savoir et la faculté de pouvoir, dans les circonstances les plus 
extraordinaires, se tirer d'affaire habilement et promptement, 
finissent par mettre les caractères, même faibles, en état de 
prendre, dans une conjoncture difficile, une décision ferme 
et d'en assurer l’exécution. » 

Notre intention n'étant point d'écrire ici une monographie 
de l’Académie de guerre, nous bornerons là ces citations. Elles 
étaient nécessaires pour montrer dans quelle voie judicieuse 
et pratique étaient dirigées en Prusse les hautes études mili- 
taires avant Moltke, et surtout depuis lui. Car, étant doué 
d’un esprit aussi posiuif et réfléchi qu'il était peu intuitif et 
aventureux, on pense que le nouveau chef de l'état-major 
général avait eu pour premier soin d’accentuer la tendance 
vers la méthode de travail objective inaugurée par Willissen, 
et de soustraire définitivement l’enseignement de l'École aux 
entraves d’un formalisme justement réprouvé. Dénué de génie 
créateur, et en ayant conscience, 1l ne chercha pas à inventer 
une forme d'art nouvelle, mais seulement à retrouver dans 
l'examen attentif et raisonné des gucrres antérieures, le secret 
de la conduite des grandes opérations qui semblait perdu. En 
quoi il s’est montré fort sage et avisé, parce que le but qu'il 
affectait ainsi aux hautes études devenait tangible et en même 
temps accessible au plus grand nombre, tandis que le génie 
ne peut être que l'apanage exclusif de très rares élus. Moltke 
a été ainsi le véritable éducateur de l’armée prussienne: il l'a 
dotée d’une doctrine ferme et solide, reposant sur des principes 
dont la base était faite à la fois d'expérience et de bon sens, et il 
l’a pourvue d’un état-major hors de pair, tant par la profondeur 
de ses connaissances que par la vigueur de ses convictions. 
Au moyen de l’Académie de guerre, dont il dirigeait et sur- 
veillait de près les travaux, au moyen du grand état-major, 
dont il choisissait les éléments avec un soin jaloux, il a trans- 
fusé dans les veines de cette armée un sang nouveau, une 
sève vigoureuse qui s’est répandue du cœur lui-même à tous 
les organes, portant partout l’activité et la vie. Alors que le 
véritable esprit de la guerre sommeillait chez tous les autres 
dans un engourdissement mortel, il se réveillait au contraire 
dans l’armée prussienne, à l'évocation des grands exemples 
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du passé; et cette rénovation s’opérait dans une sorte de 
silence et de mystère qui devait la rendre encore plus redou- 
table à ceux qui ne la soupçonnaient pas. Si bien qu'un beau 
jour, on vit apparaître tout à coup sur les champs de bataille 
des masses puissantes, actionnées comme mécaniquement par 
un commandement aussi résolu dans ses voies que ferme 
dans ses moyens, abondamment pourvues de tout ce qui leur 
était nécessaire, et menant la campagne avec une rigueur 
méthodique, dont la précision semblait presque mécanique. 
Pour la première fois, depuis Napoléon, une guerre se faisait 
qui avait été préparée, où n’apparaissaient ni l'improvisation 
désordonnée des dernières campagnes, ni les lenteurs de leur 
mobilisation incohérente, et cette guerre s’achevait par un 
coup de tonnerre, comme celles d’Iéna ou de Friedland. Bien 
plus, quelque temps après, paraissait une relation oflicielle, 
rédigée par les vainqueurs eux-mêmes, où les erreurs com- 
mises étaient reconnues pour la plupart, et signalées avec une 
franchise que mitigeaient à peine quelques artifices de langage 
indispensables. Aucune leçon n'avait donc été perdue pour 
ces hommes qui envisageaient la guerre comme une mani- 
festation, non seulement d'énergie, mais plus encore peut-être 
de réflexion. Il suffit d’ailleurs de comparer, du côté allemand, 
les deux campagnes de 1806 et de 1870, pour voir quels pro- 
grès, aussi bien dans le domaine des idées que dans celui des 
institutions, ont été accomplis avec une rapidité surprenante, 
après une expérience dont chacun avait fait son profit. 

Le rôle du général de Moltke pendant de longues années 
de paixa donc été surtout et avant tout celui d’un éducateur, 
d’une sorte d’instructeur en chef du grand état-major d’abord, 
et par lui de l’armée prussienne tout entière. En dirigeant 
constamment les études de ses officiers dans une voie pratique 
et vers des buts concrets, il a réussi d’abord à rendre acces- 
sibles à beaucoup les questions de conduite des armées, envi- 
sagées comme une application plas ou moins ingénieuse. mais 
toujours raisonnée, judicieuse et connexe avec la situation 
militaire, d'un petit nombre de principes ayant un caractère 
d’universalité. En second lieu, il a vulgarisé certaines 
méthodes de travail et répandu largement dans le comman- 
dement les principes dont il vient d’être question, de telle 
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sorte qu'on a pu voir, pendant la guerre de 1870. les chefs 
de l’armée allemande se rencontrer toujours dans une même 
appréciation de la situation, quelle qu'elle fût, et les officiers 
de tout grade prendre, chaque fois qu'ils avaient à faire 
œuvre d'initiative, des décisions conformes à l'esprit qui ani- 
mait et guidait le grand état-mayjor. 1 y avait là, suivant un 
mot parfaitement juste, «un véritable syndicat intellectuel, 
en sorte que nos armées ont été vaincues moins par le talent 
d’un Moltke que par une institution, le grand état-major ! ». 
On a dit quelquelois, avec une pointe de dépit d’ailleurs 
excusable, que c'était là une façon d’usiner la guerre. Cette 
appréciation dédaigneuse est injuste, car le syndicat, puisque 
syndicat il y a, n’exeluait chez aucun de ses membres ni 
l'initiative, ni la personnalité, Il ne mettait en commun que 
la doctrine, laissant à chacun la liberté de l'appliquer comme 
il l’entendait. A l'affaire de Spicheren, on vit quatre généraux 
prussiens se passer successivement le commandement par 
droit d'ancienneté ou de grade, et procéder tous d'une même 
conception stratégique, sans pour cela abdiquer leur rôle de 
directeurs et de chefs de troupe. Ils battirent leur adversaire 
malgré son extrême bravoure. À Sedan, il y eut aussi dans 
l’armée française trois commandants successifs: le premier 
espérait résister sur place, le second croyait devoir se dérober, 
le troisième voulut prendre l'offensive. L'armée française, 
après une lutte désespérée, fut battue et prise. Get exemple 
suffit à montrer ce qu'est l'unité de la doctrine, et quelle 
force elle donne à ceux qui ont le bonheur de la posséder. 
Ainsi, Moltke façonnait pendant la paix l'outil destiné à la 
guerre que lui-même préparait de la façon la plus minutieuse. 
Quant à son rôle dans la campagne. il le dessinait déjà avec 
beaucoup d'habileté et de prudence, car il n’était pas homme 
à rien laisser à l’imprévu. Voici ee qu'il écrivait, dès 1866. 
en tête de sa relation de la campagne d'Italie 
« Les grands capitaines seuls n’ont besoin d'aucun conseil. 
Ils étudient les questions, les tranchent eux-mêmes, et leur 
entourage n’a qu'à exécuter. Ce sont là des génies de premier 
ordre; chaque siècle en produit un à peine. Quant aux com- 


1. Colonel Bonnal, 
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mandants en chef autres que ces génies, ils pourront rare- 
ment se passer de conseil. 

» Il pourra se faire très bien que ce conseil soit la résul- 
lante des délibérations d'hommes peu nombreux, que leurs 
aptitudes et leur expérience rendent capables d'apprécier saine- 
ment une situation. Mais, dans ce nombre restreint, une seule 
opinion doit prévaloir. 

» En principe, l'organisation hiérarchique militaire doit 
assurer la subordination même de la pensée, et faire que celui-là 
seul qui en a le droit et le devoir présente une opinion 
unique à l’examen critique du général en chef. Ce personnage 
sera désigné, non à l'anciennelé, mais d'après la confiance qu'il 
inspire. Bien qu'un conseil ne soit pas toujours le meilleur, 
il amènera de bons résultats s’il est suivi avec énergie et 
persévérance. Au général en chef reviendra toujours, vis-à-vis 
de son conseiller, le mérile supérieur l'avoir pris la responsa- 
hilité de l'exécution. » 

Il est impossible d'indiquer plus clairement le rôle d’inspi- 
rateur, de tuteur et de guide que le général de Moltke, avec 
la conscience de sa valeur, entendait imposer à son souverain. 
généralissime de droit et de fait. Par une chance unique, il 
s’est trouvé que ce souverain, d'ordinaire assez jaloux de ses 
prérogatives, a eu le bon sens exceptionnel de se soumettre 
à un tel programme et de le suivre ponctuellement; mais il 
est juste d'ajouter que la bonne fortune a été réciproque, et 
que ce n'est pas Moltke qui y a le plus gagné. 


IT 


I ne paraît pas cependant que ce rôle, il lait joué dès le 
début avec une pleine indépendance, ni une entière liberté. 
Lui-même tâtonnait peut-être et manquait encore d’assurance. 
Le fait est que les commencements de la campagne de 1866 
contre l’Autriche ne témoignent, dans le haut commandement 
prussien, ni d’une décision toujours ferme, ni d’une méthode 
absolument rigoureuse. On y relève des hésitations prolongées, 
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des incohérences soudaines, des erreurs manifestes et graves, 
qui fussent devenues dangereuses devant un adversaire moins 
incrte que Benedeck. On y constate surtout ce fait que le 
général de Moltke ne jouissait pas encore de cette autorité 
incontestée qui lui a permis plus tard d'imposer ses volontés 
à peu près sans discussion. Il était obligé, comme le dit 
von der Goltz, « de tenir compte avec prudence du caractère, 
des qualités particulières et de la nature du génie militaire 
de son souverain! ». Le mot « génie » est démesuré sans 
doute; mais le reste subsiste et explique qu'il ÿ ait eu des 
différences essentielles entre les procédés prussiens de 1866 
et les méthodes napoléoniennes, dont Moltke avait fait cepen- 
dant la base de sa propre éducation. « Mon principe est de 
déboucher en masse », disait l'Empereur. C'est-à-dire que 
lui-même choisissait d'avance l'endroit où 1l voulait frapper : 
qu'il concentrait ses forces derrière une couverture naturelle 
et à distance de l'ennemi, de façon à éviter les investigations 
indiscrètes et des atteintes fâcheuses: puis que, tout cela fait, 
il formait le bataillon carré, lançait ses avant-gardes, et mar- 
chait à la bataille décisive. On ne trouve assurément rien de 
semblable dans les préliminaires de Sadowa. 

La mobilisation de l'armée prussienne avait été décrétée 
pendant la première quinzaine du mois de mai 1866, sans 
que la guerre contre l'Autriche et la Confédération germa - 
nique fût encore déclarée de fait; les transports par chemins 
de fer commencèrent le 16. Ce n'est cependant qu’un mois 
plus tard, à peu près, le 14 juin, que la situation devint 
nette et qu'à une longue période de tension politique succéda 
la rupture définitive des relations diplomatiques. Le temps 
n'avait donc pas manqué pour combiner les premiers mouve- 
ments stratégiques el organiser les opérations. 

De plus. on savait que bien que la majeure partie des 
petits États eussent pris fait et cause pour l'Autriche, leur 
intervention était relativement peu redoutable; que, « l'expé- 
dient le plus sûr vis-à-vis de leurs troupes était de leur 
donner de l'occupation dans leur propre pays en prenant 
l'offensive ? »; qu'enfin l’armée autrichienne, renforcée de 


1. Napoléon et Molthke. (Vie contemporaine du 1° février 1894.) 
2. Relation officielle, 
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celle de la Saxe royale, constituait véritablement la masse à 
briser. « C’est de ce côté que se trouvait le nœud de la ques- 
tion. Une victoire sur l’armée autrichienne devait paralyser 
tous les autres ennemis'. » Malgré tant de conditions favo- 
rables, la lutte s’est engagée au milieu d’hésitations telles qu'il 
semble qu'on ait cédé tout simplement à la pression d’événe- 
ments imprévus et soudains. 

Pour accabler les Austro-Saxons, trois armées avaient été 
formées. La 1°° (prince Frédérie-Charles) devait se concentrer 
en Lusace; la 2° (prince royal), dans la Basse-Silésie; la 3° 
dite armée de lElbe (général Herwarth de Bittenfeld), en 
Thuringe. Entre les deux premières, un corps d'armée isolé 
formait liaison à Gœærlitz. La garde restait jusqu'à nouvel 
ordre en réserve à Berlin *. Après un transport assez lent, et 
qui dénote de la part du grand état-major une inexpérience 
de débutant dans l'emploi des voies ferrées, les forces énu- 
mérées ci-dessus atteignirent, vers la fin de mai, leurs zones 
de concentration, et s’étalèrent sur une ligne concave ayant 
quatre cent cinquante kilomètres de long, depuis la ville de 
Halle en Saxe, jusqu'à celle de Neisse en Silésie. De l'aile 
gauche de la 1° armée, cantonnée vers Guben, près de l'Oder, 
à la droite de la 2°, portée aux environs de Schweidnitz, au 
sud-ouest de Breslau, il y avait cent vingt kilomètres, six 
grandes journées de marche! C'était bien là le système du 
cordon dans toute sa hideur! 

À la vérité, les Prussiens ne savaient pas encore où se concen- 
treraient leurs adversaires ni quel objectif ils viseraient. On 
avait appris, à Berlin, que sur ses dix corps d'armée, l'Au- 
triche en envoyait trois en Italie; mais on pouvait se deman- 
der ce que feraient les sept autres, et le corps saxon. Se 
réuniraient-ils en Moravie, comme le laissait facilement sup- 
poser l'étude du réseau ferré autrichien; en Bohême ou en 
Saxe, malgré les indéniables difficultés de transport? Pour 
qui connaissait la faiblesse de l'état-major autrichien, son 


1. Relation officielle. 

2. Une 4€ armée, dite du Mein, était chargée, sous les ordres du général Vogel de 
Falkenstein, de mettre hors de cause les forces disséminées du Hanovre, des deux 
Hesse, de Wurtemberg, de Bade et de Bavière. Nous n’en parlons que pour 


mémoire, son action ayant été à peu près indépendante du généralissime et du 
major général, 
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manque d'activité et de décision, la médiocre valeur de ses 
troupes, au point de vue de l'entraînement, le formalisme 
héréditaire et la timidité des conceptions dont le haut com- 
mandement avait fait preuve dans la récente campagne de 
1859, 1l semblait que la solution la plus facile, la plus pru- 
dente, la moins hasardeuse dût être celle qu'adopterait l’ad- 
versaire, et qu'il choisirait la Moravie, malgré sa situation 
excentrique. Mais, d'autre part, le 1% corps autrichien, dont 
le quartier général était normalement à Prague, non seule- 
ment n'avait pas encore été rappelé, mais même avait poussé 
ses avant-postes vers le Riesen-Gebirge, et le corps saxon 
n'avait pas quitté Dresde. 

En présence de cette situation, l'état-major prussien 
hésita-t-il vraiment, et fut-il amené, contre toute sagesse, 
à adopter par force le système des cordons, ou bien plutôt 
les explications assez embarrassées qu'il donne de sa con- 
duite ne seraient-elles qu'un plaidoyer fait après coup? 
« La disposition des voies ferrées en Silésie, dit-il, et d'autre 
part l'hostilité de la Saxe ont été les causes prédominantes 
du développement excessif de la ligue de concentration. » 
Soit. Mais alors, pourquoi ce choix de la Silésie, qui ame- 
nait le fractionnement des forces en plusieurs groupes 
séparés par d'aussi longs intervalles et exposés à être séparé 
ment battus, en cas d’une offensive hardie de l'Autriche? 
« Cette puissance, ajoute-t-1l en substance, attendait que 
l’armée prussiennne, prenant un parti, eût formé la masse, 
soit en Silésie, soit vers Gærlitz, pour choisir son objectif, Berlin 
dans le premier cas, Breslau dans le second. L'effet moral 
d'une semblable irruption eût été considérable, et, pour garder 
inviolables à la fois la capitale du royaume et une ancienne 
province autrichienne (dont on suspectait peut-être in petto 
le loyalisme), il fallait bien les couvrir toutes deux. » L’ex- 
plication est spécieuse, car la couverture indirecte est préfé— 
rable à la couverture directe, comme l’a prouvé Napoléon. Au 
surplus, mieux que personne assurément, M. de Moltke savait 
que l'état-major autrichien ne nourrissait point d’intentions 
si noires, et que même il ne possédait encore à cette date 
aucun projet ferme d'opérations. Dans ces conditions, Moltke 
ne pouvait certainement concevoir de craintes immédiates ni 
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pour Berlin, ni pour Breslau. Ce qui est plus vraisemblable, 
comme le remarque le colonel Bonnal, c'est que, ne voulant 
point critiquer une décision royale qu'il avait subie, sinon 
inspirée, il a cherché depuis à la justifier, sans y réussir. 
La preuve en est que, pour parer dans une certaine mesure 
au danger dont il avait conscience, il se hâta, dès le 30, 
d’ordonner aux deux premières armées de se resserrer l’une 
sur l'autre; or, ce jour-là, il ne connaissait pas mieux 
les projets autrichiens qu'au début même de la concen- 
lration. 

Cette dernière manœuvre, qui eût été bien tardive si les 
Prussiens avaient eu affaire à Napoléon, ne fut complètement 
terminée que le 10 juin. Les trois armées prussiennes se 
trouvèrent alors réparties sur un front de 260 kilomètres, entre 
l'Elbe et la Weistritz, et le 1° corps, dont le rôle de liaison 
prenait fin, fut incorporé dans la 2° armée. Mais cette réduc- 
tion du front général ne modifiait pas le système: c'était 
toujours un cordon que formaient les forces mobilisées. 
nullement une ligne de masses, comme celles de Napoléon 
en 1812 avant de franchir la Vistule. Elles continuaient à 
s’étaler dans un disposif sans aucune profondeur. Le danger, 
bien qu'il fût un peu moindre, persistait toujours, puisque 
toute manœuvre était à peu près impossible, chaque armée 
ayant besoin d’un temps très long pour passer de sa formation 
mince à une concentration pour le combat. Moltke a très 
bien vu l'erreur. «Ce qu'il y aurait eu de plus avantageux. dit 
la Relation officielle, c'eùt été de trouver une zone où l’on 
aurait pu établir l'armée tout entière, de manière à couvrir 
Berlin et Breslau, dût-on renoncer à couvrir (directement 
s'entend) le pays silué à l'est de l'Elbe et sur le haut Oder. 
Le point qui aurait le mieux rempli ces conditions était 
Gœrlitz. » 

Évidemment. Constituer une forte masse de manœuvre par 
la réunion de la majeure partie des forces en une sorte de carré 
suffisamment distant de la frontière pour ne rien craindre 
d’immédiat, (et dans cet ordre d'idée, le point de Liegnitz 
eût mieux valu que Gærlitz), et couvrir ce carré par de fortes 
avant-gardes stratégiques en avant et sur les routes d'invasion 
naturelles. telle eût été la solution vraiment conforme à la 
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doctrine napoléonienne, et qui permettait, soil d'attaquer 
en flanc l’armée autrichienne lancée sur Breslau ou sur Berlin. 
si elle était prête la première, soit de prendre une offensive 
résolue si elle ne se hâtait pas. 

Cette solution, Moltke ne l’a pas adoptée, pour deux rai- 
sons majeures. La première est qu'il avait négligé de pré- 
parer sa zone de concentration, et d'y accumuler des vivres. 
comme on doit le faire, ce qui le forçait à s'étendre outre 
mesure pour subsister. La seconde est que pas plus lui que 
l'état-major prussien n'avaient à cette époque la conception 
entière du rôle des avant-gardes stratégiques, tel que Napo- 
léon le comprenait. Ils ne se rendaient pas compte que 
ces avant-gardes doivent et peuvent, le cas échéant, com- 
battre en reculant, pour contenir longtemps des forces supé- 
rieures, pour les attirer sur la masse de manœuvre, ou 
pour donner à celles-ci le temps d'arriver. « Les opérations 
du maréchal Lefebvre, au cours de la manœuvre de Lands- 
hut en 1809, celles de Marmont et de Macdonald en 1814. 
les dispositions ordonnées au maréchal Davout en 181r en 
cas d’envahissement du grand-duché de Varsovie par les 
Russes, les instructions données au prince Eugène en 1806 
et 1809. toute cette partie essentielle de la méthode napo- 
léonienne, qui vise l’économie des forces sur les points 
secondaires au profit de la masse offensive destinée à frapper 
les grands coups, a échappé en grande partie aux patientes 
investigations de l’école prussienne, ou bien a été rejetée par 
elle comme trop délicate". » Assurément, les forces de cou- 
verture envoyées soit vers l'Elbe, soit vers la Neisse, auraient 
eu une mission difficile, si réellement les Autrichiens les 
cussent attaqués en masse; il leur aurait fallu reculer de posi- 
lion en position sans jamais se laisser entamer ni déborder. 
et déployer des ressources d'activité, d'intelligence et de moral 
qui n'apparliennent qu aux troupes solides et bien comman-— 
dées. Mais de celles-là il ne manquait pas dans l’armée prus- 
sienne, à en juger par son altitude ultérieure. D'ailleurs, il ; 
avait là une nécessité inéluctable de la guerre d’armées et de 
l’activité stratégique, dont la notion, il faut bien le dire, a été 
. 

1. Colonel Bonnal. 
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complétement inconnue de l'état-major prussien, tant en 1866 
qu'en 1870. 

A la vérité. là comme ici, sa stratégie a procédé de celle 
de Napoléon, mais sans aucune des finesses de l’art si déli- 
cat du maître. Le talent du général de Moltke, talent indé— 
niable, a consisté surtout à chercher la bataille décisive et à 
la livrer avec toutes ses forces réunies; quant à ses combi- 
naisons, elles se sont bornées à la convergence des mouve- 
ments offensifs vers un point déterminé, ou à des tentatives 
de concentration puissante sur une position d'où il fût pos- 
sible de riposter après la parade. À cela s'est réduit, comme 
on l’a dit très Justement, (son escrime éminemment simpliste 
et ignorante des feintes ».! Si elle a suffi pour désarmer des 
adversaires qui n'en avaient aucune, elle est loin cependant 
de donner: l'impression de cette adresse raffinée avec laquelle 
Napoléon savait ménager ses attaques terrifiantes, dont la sou- 
daineté défiait toute résistance, et brisait chez l'ennemi tout 
ressort. 


Voyons maintenant la suite. Le 11 juin, le roi et Moltke. 
qui n'avaient pas quitté Berlin, recevaient d'un espion adroit 
la copie achetée ou dérobée de l’ordre de bataille complet des 
Autrichiens. Effectifs, composition et rassemblements de 
chaque corps, rien n'y manquait. On apprit ainsi que six 
corps d'armée se réunissaient autour d'Olmütz, et que les 
deux autres continuaient à garder la frontière de Lusace; on 
en conclut immédiatement que l'offensive principale de 
l'ennemi allait s'exercer contre la Silésie. Cette crainte devait 
dicter au grand état-major les décisions les plus extraor- 
dinaires qui soient. 

L'armée du prince royal, renforcée de la Garde, fut, à la 
demande de son chef, dirigée derrière la Neisse, pour couvrir 
directement la Silésie. « La mesure paraissait excellente en 
elle-même, dit la Relation officielle, mais elle avait l'inconvénient 
d'augmenter encore de cinq à six jours de marche la distance 
qui séparait la 2 armée de la 1°.» De telle sorte que. pour 
protéger un objectif géographique auquel, malgré leurs idées 
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rétrogrades, les Autrichiens ne songeaient pas, on creusait 
encore davantage entre les groupes de forces mobilisées une 
séparation déjà considérable et très fâcheuse, et l'on arrivait 
à ce résultat que si réellement l'ennemi massé se portait 
sur la Silésie, la 2° armée serait obligée de lui tenir tête avec 
ses seules forces, sans pouvoir espérer aucun secours de 
la 1, dont plus de cent cinquante kilomètres la séparaient. 
Bien plus, non seulement on entendait couvrir la Silésie, 
mais encore Berlin et les Marches‘, et par suite, on renforçait, 
d'un corps de réserve nouvellement mobilisé, l’armée de l'Elbe 
cantonnée autour de Torgau. De fait, les forces prussiennes 
étaient scindées en trois masses, à Torgau, à Gœærlitz et à 
Neisse, séparées les unes des autres par sept ou huit journées 
de marche. Il n’en fallait que six aux Autrichiens pour arriver 
au contact. 

Est-ce là l'application du principe napoléonien, qui veut 
que l’on conserve ses forces réunies? Il est vrai que l'Em- 
pereur a recommandé aussi de « n'être vulnérable nulle part ». 
Mais pour n'être point vulnérable, il suffit de se couvrir 
dans les directions dangereuses, assez solidement, non pas 
pour repousser les attaques adverses, mais seulement pour les 
contenir Jusqu'à ce que la masse de manœuvre vienne frapper 
quelque part le coup décisif; on est, au contraire, vulnérable 
partout, quand on disperse ses forces, sans réserve straté— 
gique, de façon à les exposer à se faire battre en détail. Or, 
c'est là justement ce que venaient de faire les Prussiens. 

M. de Moltke était-il bien sincère quand ïl qualifiait 
d'excellente une mesure aussi détestable? C’est plus que 
douteux. Mais comme le roi et le prince royal entendaient 
formellement préserver le moindre village silésien de tout 
contact avec les troupes autrichiennes, il fallait bien leur 
donner satisfaction, d’abord, et les justifier ensuite. Puis, une 
fois la faute commise, il a fallu ains: rendre ses conséquences 
moins onéreuses. C’est à quoi, hâtons-nous de le dire, le 
général de Moltke a appliqué toutes les ressources de son 
esprit. 

Le 12 juin, il avait appris par son service d’espronnage, 


1. Relation officielle. 
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toujours fort bien fait, que les corps autrichiens concentrés à 
Olmütz étaient tous dirigés vers la Bohème. Il commença par 
réduire de trois à deux les groupements de ses propres forces, 
en faisant passer aux ordres du prince Frédéric-Charles 
l'armée de l'Elbe, qu'il rapprochait de la 1" armée!; puis 
le 22, après mûre réflexion, il lança l’ordre télégraphique 
que voici : « Par ordre de S. M. le roi, les deux armées 
entreront en Bohême, et prendront leurs mesures pour se 
réunir dans la direction de Gitschin. » Il passait enfin à la 
préparation réelle de l'offensive stratégique, mais dans des 
conditions qui procédaient bien plutôt de la manière frédéri- 
cienne que des méthodes de Napoléon, et des souvenirs de 
1707 que de ceux de 1806. L'armée prussienne allait s'avancer 
sur trois lignes d'opérations distinctes, aboutissant en plein 
cœur de territoire ennemi, et presque sous le feu des forces 
adverses. C’est la manœuvre de Prague, beaucoup plus que 
celle d'Iéna. Mais y avait-il maintenant un autre moyen de 
trancher la difficulté? Moltke lui-même va nous le dire: «La 
jonction opportune des armées prussiennes dans la guerre de 
1866, a-t-1l écrit au Militär-Wochenblatt Y'année suivante. 
n’a jamais été présentée (du moins par notre état-major). 
comme une idée ingénieuse, ni comme une conception 
extraordinaire. Elle n'a élé qu'un expédient. un remède 
adroitement choisi et vigoureusement appliqué à une situation 
originelle défectueuse, mais inévitable. » Inévitable ! Tout le 
monde ne la jugeait pas telle, à preuve ce général, ancien 
commandant de l’Académie de guerre, le vieux Willissen. qui, 
le 29 juin 1866, écrivait à un ami : «Tout ce qu'on peut dire 
des mouvements actuellement en exécution, c'est qu'ils 
réparent la plus grosse des fautes qu'on puisse commettre, à 
savoir la séparation des forces, telle qu’elle existait avec la 
formation des deux groupes, si éloignés l’un de l'autre. » En 
tout cas, que cette situation ait été ou non inévitable, il n'y 
avait à la date où nous sommes arrivés, pas autre chose à 
faire pour la dénouer que ce qui a été fait. Il est des cas où il 
faut se résoudre à des solutions extrêmes, sous peine de tout 
manquer. 


1. Une division était laissée en Saxe, pour occuper le pays. Quenit au corps saxon, 
il s'était replié en Bohème, sans combat. 
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Moltke s’est donc, dans cette circonstance, révélé comme 
un homme de résolution et de ressources. Nous allons le voir, 
maintenant que la part du feu est faite, prendre de jour en 
jour plus d'assurance, et imposer à la stratégie prussienne une 
direction plus conforme aux principes salutaires qui peuvent 
seuls assurer les succès. 


Le mouvement de concentration avait commencé le 26. 
En quatre jours, la 1" armée, jointe à l’armée de l'Elbe, 
vint se grouper autour de Gitschin, après avoir bousculé le 
corps de Clam-Gallas et les Saxons. Ce n’est pas, certes, que 
les opérations du prince Frédéric-Charles aient toujours été 
des modèles. Il a commis dans cette marche des erreurs de 
doctrine capitales, sur lesquelles il serait trop long d'insister, 
mais qui montrent bien que l'expérience de la grande guerre, 
sinon sa conceplion, lui manquaient encore grandement. 
Mais ses fautes ont été rachetées par la valeur des troupes, 
par l'esprit résolument offensif qui animait officiers et soldats, 
par le remarquable dressage de tous. Au surplus, il suffit de 
lire la Relation officielle pour se rendre compte que le succès 
n'a pas aveuglé l'état-major prussien et que les imperfections 
même de son éducation militaire d'alors ont été pour lui d’un 
très utile enseignement. 

Quant à la 2° armée, qui avait devant elle la grosse 
partie des forces autrichiennes, elle se serait trouvée, pendant 
la traversée des montagnes, aux prises avec des difficultés 
immenses, si Benedeck l'avait voulu. Un de ses corps. très 
médiocrement commandé d’ailleurs, subit même à Trautenau 
un échec grave que la solidité des troupes et l'inertie des 
Autrichiens réparèrent. Quoi qu'il en soit, elle arriva le 30 
sur le haut Elbe, vers Küniginhof, de sorte que sa jonction 
avec la 1" se trouva effectuée, du moins virtuellement, 
et que M. de Moltke put enfin bannir les alarmes légitimes 
qu'il avait dû concevoir jusqu'ici. Alors seulement il se mit 
en route pour le théâtre des opérations. 

Parti de Berlin, avec le roi Guillaume, le 30, il était arrivé 
le 1° juillet au quartier général de Gitschin. Une inspection 
rapide lui montra que la situation était excellente ; la question 
cependant se posait de savoir si on devait laisser un intervalle 
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de manœuvre subsister entre les deux masses prussiennes, ou 
n'en former qu'un seul bloc pour aller à l'ennemi. Écoutons 
la Relation ofjicielle : « À partir du 30 juin, dit-elle, les deux 
armées prussiennes étaient entièrement libres d'opérer leur 
jonction immédiate, si les circonstances faisaient juger cette 
mesure nécessaire. On préféra les laisser séparées. Cette divi- 
sion, sans danger au point de vue stratégique, avait de très 
grands avantages au point de vue tactique. Si, après avoir 
réuni les armées en un seul bloc, on venait à rencontrer l’en- 
nemi sur une position d’où il ne fût pas possible de le déloger 
par une simple attaque de front, il fallait les diviser de nou- 
veau pour pouvoir exéculer contre lui une attaque de flanc. 
Au contraire, en maintenant les deux armées à une pelile journée 
l’une de l’autre, aucune d'elles ne courait de danger si Fennemi 
venait à l’atlaquer, car il serait lui-meéme pris en flanc par 
l'autre. » Ceci est de la pure doctrine napoléonienne. Quand 
deux armées opèrent contre un ennemi concentré, il faut 
laisser entre elles un intervalle suffisant pour qu'elles puissent 
manœuvrer; l’une harponnera l'adversaire, l’autre le débor- 
dera. Les opérations autour de Landshut, en 1809, ont été 
conduites ainsi par l'Empereur. 

Voici qui est mieux encore. Benedeck, au lieu de profiter 
de sa situation centrale pour agir, avait jugé préférable, par 
atavisme sans doute, de prendre position. W s'était concentré 
sur la rive droite de l'Elbe, vers les hauteurs de Dubenetz, 
face à l’armée du prince royal, croyant ainsi lui interdire Île 
passage du fleuve. Moltke va conquérir ce passage par un 
procédé que Napoléon a rendu classique. « La 2° armée, 
télégraphie-tl le 1° juillet, devra se maintenir sur le haut 
Elbe; son aile droite sera prête à se relier, par Küniginhof, 
avec l'aile gauche de la 1° armée. Celle-ci s’avancera sans 
s'arrèler dans la direction de Küniggrätz. » C’est « qu'une 
barrière fluviale est toujours difficile à forcer en présence d’un 
ennemi nombreux, bien posté et couvert par des ouvrages de 
fortification. La clef de franchissement est entre les mains de 
la masse de manœuvre qui vient par la rive ennemie ouvrir 
successivement toutes les portes! ». Dans le cas présent, il 


1 Colonel Bonnal. 
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était bien évident, en eflet, que la marche de la 1* armée 
vers Koniggrälz rendrait bientôt impossible le maintien sur 
leurs positions actuelles des forces autrichiennes. mena-— 
cées d’être prises entre deux feux; que celles-ci seraient 
forcées de reculer et, par suite, de livrer les ponts du haut 
Elbe au prince royal. L'histoire des campagnes de l'Empire 
fourmille d'exemples analogues, où le succès n’a jamais 
manqué. 

Cependant, le prince Frédéric-Charles, qui était un impulsif 
beaucoup plutôt qu'un intellectuel, ne possédait pas, du moins 
au même degré que le chef de l'état-major général, le sens 
exact de la doctrine napoléonienne. Interprétant mal certains 
ordres, 1l fit un mouvement maladroit et faillit supprimer cet 
intervalle de manœuvre, auquel Moltke tenait tant. Celui-ci 
l’arrêta court, montrant ainsi que ses résolutions étaient rar 
sonnées, et procédaient du calcul et de la réflexion beaucoup 
plus que d'une impulsion intuitive. Mais l'homme d'âge, si 
large d'esprit qu'il soit, ne parvient jamais à effacer complè- 
tement l'empreinte de la première éducation, ni à s'isoler 
tout à fait du milieu dans lequel s’est écoulée son existence: 
son émancipation n'est jamais entière, ni l'indépendance de 
son intelligence absolue, C’est ce qui fait qu après avoir si 
bien réparé les erreurs des autres, Moltke, ressaisi inconsciem- 
ment tout à coup par l'influence de la vieille école prus- 
sienne, celle de Frédéric, faillit commettre la faute la plus grave 
de toutes et perdre la partie sur un coup de dés. 

Benedeck, comme il fallait s’y attendre, avait cédé à la 
menace exercée contre lui par la 1"° armée, et s'était replié 
sans que les Prussiens, dont le service d'exploration était 
encore la partie faible, eussent pu découvrir sa nouvelle posi- 
üon. La logique aurait voulu que, profitant de l'obstacle de 
l'Elbe moyen, il allât s'établir derrière le fleuve, en appuyant 
ses deux ailes aux places de Josephstadt et de Küniggrätz. 
pour attendre là l'attaque ennemie et y riposter en bonne 
presse. 

Mais la logique et Benedeck faisaient deux. Moltke cepen- 
dant, avec beaucoup de bon sens, lui prêta le seul projet 
raisonnable qui fût, et conçut sa propre manœuvre d’après 
cette supposition légitime; seulement sa conception recula 
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d'un siècle, tout simplement, Car elle consistait à faire 
exécuter aux armées prussiennes une marche par le flanc 


* droit sur Pardubitz, pour aller menacer là les communications 


autrichiennes en prenant uniquement « quelques précautions 
destinées à empêcher l'adversaire de sortir de sa position et 
de venir mettre le désordre dans la manœuvre ». A la vérité, 
Moltke avait également songé à faire attaquer Benedeck 
de front par la 1° armée pendant que la »° déborderait 
son flanc droit, ce qui était beaucoup plus napoléonien. Mais 
les obstacles opposés à ce mouvement par les cours de l’Aupa 
et de la Mettau lui paraissaient si formidables qu'il penchait 
visiblement pour la première solution. C'est-à-dire qu'il 
voulait faire défiler toutes les forces prussiennes sous les yeux 
de l'ennemi, et cela pendant quarante kilomètres, soixante 
même pour l’armée la plus éloignée, en ne laissant, pour 
couvrir cette marche dangereuse, qu'un seul corps d'ar- 
mée à l'observation de Josephstadt!! C'était tout simple- 
ment la manœuvre de Kollin appliquée à la guerre d'ar- 
mées:; c'était Rossbach réédité du coup et en grand, du côté 
français, s'entend! 

Voilà l'étrange conception qui sortit du cerveau de ce 
stratège soi-disant impeccable, que d’aucuns ont voulu haus- 
ser au niveau de Napoléon! Comme si le vainqueur d'Iéna, 
qui, malgré tout son génie, a pu se tromper quelque- 
fois, avait jamais commis l'erreur monstrueuse d'exécuter une 
opération quelconque devant un ennemi laissé par lui libre de 
ses actions ! Comme si la manœuvre décisive avait été une seule 
fois inspirée par la pensée rétrograde d’une menace sur des 
communications! Le plan de Moltke exécuté à la lettre, c'en 
était fait très probablement des rêves d'hégémonie prussienne 
et de domination européenne que caressait dans l'ombre le 
chancelier Bismarck. Sadowa devenait une victoire autri- 
chienne, et, en place de son illustration incontestée, la mé-— 
moire du général mecklembourgeois n'aurait plus trouvé dans 
l'histoire que cette pitié dédaigneuse réservée par la postérité 


1. À ce moment, la 2€ armée, étalée le long du haut Elbe, avaitson centre à Küni- 
ginhof, avec, au nord, quelques troupes sur la rive droite. La 2°, cantonnée en 
profondeur, avait son centre à Horitz. L'armée de lElbe, disposée également en 
profondeur, avait sa tête à Hochwesels, 
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aux chefs d'armée dont les talents militaires sont restés infé— 
rieurs à leur bonne volonté. 

Fort heureusement pour sa renommée, les choses tour- 
nèrent différemment. La position prise par Benedeck n'était 
nullement celle que l’on supposait, et l’armée autrichienne. 
au lieu de repasser l'Elbe, s'était, au contraire, étroitement 
concentrée sur les hauteurs comprises entre ce fleuve et la 
Bistritz, de Nechanitz jusque vers Smiritz. La présence en cet 
endroit de forces imposantes, quatre corps pour le moins, 
avait pu être relevée, le 2 juillet, par des officiers d'état-major 
de la 1°° armée, et de ce fait, le prince Frédéric-Charles, qui 
prêtait volontiers aux autres ses propres qualités d’offensive, 
avait conclu que l'ennemi, se disposant à l'attaquer, lançait 
déjà de l'avant une grosse avant-garde. Ilaurait pu supposer 
tout aussi bien qu'il s'agissait d'une arrière-garde protégeant 
une position défensive prise par les Autrichiens. Mais, nous 
l'avons déjà dit, Frédéric-Charles était un impulsif, une 
nature ardente et fougueuse, qui souvent cédait à ses inspi- 
rations sans les mürir. Dans la circonstance, il ne chercha 
même pas à savoir si son idée première était fondée, et 
se substituant sans hésiter au généralissime, 1l forma son 
plan de bataille, pour lui tout seul, demandant seulement 
au prince royal de vouloir bien l'aider en couvrant son 
flanc gauche. À onze heures du soir cependant, il envoyait 
à Gitschin son chef d'état-major, le général de Woigts- 
Rhetz, pour rendre compte au roi et à M. de Moltke de ses 
dispositions. 

Chose étrange! Le chef d'état-major général admit immé- 
diatement comme vraies, lui aussi, les conjonctures du 
prince ; il oublia les hésitations de l'ennemi, sa timidité 
constatée, son attitude passive des jours précédents ; il renia 
la supposition beaucoup plus admissible qu'il avait faite 
lui-même, à savoir que les Autrichiens attendaient l’at- 
taque derrière l'Elbe. Il céda à l'influence d'une réputation 
militaire supérieure à la sienne et accepta sans discussion 
l'idée d’un retour subit des Autrichiens à l’idée d’offensive. 
Mais tout en prenant le même point de départ que Frédéric- 
Charles, il montra, par l'exécution, qu'il lui était infiniment 
supérieur, 











ah ne von té ns 


+ 





122 LA REVUE DE PARIS 


Les Autrichiens veulent attaquer, soit! On ne leur en lais- 
sera pas le temps. La 1° armée va, dès la pointe du jour. 
aborder les positions de la Bistritz, pour imposer à l'ennemi 
une attitude défensive. L'armée de l'Elbe se jettera sur son 
flanc gauche, puis l’armée du prince royal sursonflanc droit. 
« Le roi (lisez le général de Moltke)prit aussitôt la détermi- 
nation d'attaquer l'ennemi avec toutes ses forces en avant de 
l’'Elbe, sans se préoccuper de savoir si l’on avait devant soi 
l’armée autrichienne tout entière, ou seulement une partie 
considérable de cette armée! .» Et Moltke écrivit au prince 
royal : & Votre Altesse Royale voudra bien prendre sur-le- 
champ les dispositions nécessaires pour venir au secours de 
la 1° armée, arec loules ses forces, en se dirigeant sur le flanc 
droit de l'ennemi, qu'elle trouvera probablement en marche. 
et en l'attaquant immédiatement. » 

Toutes ses forces! « Voilà une décision en apparence bien 
simple, mais qui dénote pourtant chez son auteur la notion 
la plus haute de la guerre de masses. Elle sauvera la 
1e armée d'une défaite décisive et changera en victoire 
éclatante une situation qui eût été désastreuse et sans remède 
si Moltke se fût rangé au plan de bataille du prince Fré- 
déric-Charles?. » Car si les Autrichiens n'avaient point 
l'intention qu'on leur avait supposée de passer à l'offensive, 
du moins étaient-ils fermement décidés à résister. Ils occu— 
paient des positions formidables avec des forces de beaucoup 
supérieures à la 1° armée prussienne, et celle-ci, même pro- 
tégée sur son flanc par deux corps de la 2°, fût certainement 
venue se briser contre les hauteurs hérissées de canons et de 
baïonnettes où son chef voulait la lancer. Les cent vingt-trois 
mille hommes du prince Frédéric-Charles (1° armée et armée 
de l’Elbe réunies), ne seraient jamais venus à bout des deux 
cent quinze mille soldats de Benedeck, auxquels la passivité 
d'une stratégie déplorable n'avaient enlevé ni le courage ni la 
valeur, et qui, outre l’avantage de la position, avaient encore 
l'appui d'une artillerie excellente. Une attaque combinée pouvait 
seule donner contre eux un résultat décisif, et c’est l'honneur 


1. Relation officielle, 


2. Colonel Bonnal, 
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du général de Moltke de l'avoir compris sans hésitation. Lui 
aussi à cru qu'il n'y avait là, entre la Bistritz et l'Elbe, qu'une 
forte avant-garde ennemie ; mais il n’a pas douté un seul instant 
que le reste de l’armée ne fût prêt à la soutenir. « Vous trou- 
verez probablement les Autrichiens en marche », écrivaitl au 
prince royal. Il jugeait donc, sans s'arrêter à des considéra- 
tions secondaires sur l'attitude adoptée par eux, qu'il allait 
les avoir en totalité sur les bras. En conséquence, il les faisait 
combattre par toutes ses forces, ce qui est de la pure logique : 
et, donnant à la 1° armée la mission de les occuper sur le 
front, de les fixer devant elle et les maintenir en place par 
la menace constante d’une attaque, :l dirigerait les deux 
autres contre les flancs pour enfoncer ceux-ci. Telle a été, 
en son ensemble, la bataille de Sadowa. 


Sans doute, l'exécution d’un tel plan s'est heurtée à des 
difficultés; sans doute, on a pu regretter l’insuflisance du ser- 
vice télégraphique de première ligne pour la transmission des 
ordres. On à même commis une faute capitale, en n'envoyant, 
pour porter au prince royal l’ordre impératif de prendre part 
à la bataille, qu'un seul officier d'état-major, lequel est arrivé 
à Küniginhof le 3 seulement, à quatre heures du matin, après 
mille dangers, et aurait parfaitement pu ne pas arriver du 
tout. L'intervention du prince royal a été forcément très 
tardive; elle a eu lieu, c’est l'essentiel. Moltke avait tracé 
le plan d'engagement, esquissé la bataille ; l'énergie des 
généraux, l'esprit d'initiative et l’ardeur des officiers, le 
parfait dressage, le dévouement et la confiance des troupes 
en leurs chefs ont fait le reste. C’est là, d’ailleurs, la part 
qui, dans une opération décisive, doit toujours revenir à 
chacun. 

Quant au chef d'état-major de l'armée prussienne, s'il a 
quelquefois, dans le cours de la campagne, tâtonné, hésité, 
faibli même, il faut lui rendre cette justice qu'il a su se 
ressaisir au bon moment, qu'il s’est souvenu à temps des 
sains principes de la guerre, et qu'il a su corriger ou réparer 
non seulement ses propres erreurs, mais encore et surtout 
celles des autres, en pratiquant avec adresse et fermeté tout 
à la fois un art dont il connaissait les ressources et la tech 
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LES MOUETTES 


A madame Edmée Bénac. 


L'eau brumeuse de la rivière 
S'éveille dans le matin clair ; 
Sur les vases de l'estuaire 
Voici monter, monter la mer. 


Elle entre au cœur de la vallée 
Comme un brusque jet de sang fort, 
Et sa rude haleine salée 

Ressuscite le pays mort ; 


Et la vieille ville assoupie, 
Tréguier, Pontrieux ou Quimper, 
Tressaille, comme si la vie 
Montait en elle avec la mer : 


Et les barques, dont les mâts penchent 
Si tristes, au pied des remparts, 
Sentent soudain vibrer leurs planches 
Comme à l'appel des grands départs. 
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# 
Voici monter la mer sereine, 
Source de vie et de santé !... 
La voix douce d’une Sirène 
PEN Ld LA 
Très loin, vers le large, a chanté. 


Et, l’aile ouverte toute grande, 
Pareils à des Esprits des eaux, 

Voici, là-bas, venir en bande 

Des oiseaux blancs, de clairs oiseaux. 


Porteurs d’on ne sait quels messages. 
Ils arrivent au premier flux... 
Mouettes, colombes des plages, 
Lumières volantes, salut ! 


Les vieux marins, dont l’œil s'allume 
Sitôt que passe votre cri, 

Content qu'en un flocon d'écume 
Votre corps souple fut pétri ; 


Et, s'il faut en croire leurs femmes, 
Les Morganes, vierges des mers, 
Ont mis en vous, avec leur âme, 
L'enchantement de leurs yeux pers. 


C'est pourquoi, le long des rivières, 
Vous allez, au rythme du flot, 

Et tournez autour des chaumières, 
A l'heure où s'ouvrent les lits clos :; 


C’est pourquoi, dans les vieilles villes, 
Entre les quais abandonnés, 

On vous voit, sur l’onde immobile, 
Tourbillonner, tourbillonner. 


Vous venez chanter les espaces 

A l’homme incliné vers le sol : 
Vous venez à nos âmes lasses 
Montrer le chemin des grands vols. 
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Et, jetant là nos vaines charges, 
Espoirs tristes et vœux dolents, 
Nous n'’aspirons plus, vers le large, 


Qu'à suivre les pèlerins blancs. 


Mouettes, mouettes des grèves, 
Que de fois, aux jours enfantins, 
Je vous ai dit : « Prenez mes rêves, 


Malades du mal des lointains ! » 


C'était dans un vieux port des terres, 
Silencieux comme un étang. 
Un rare lougre solitaire 


S'y hasardait tous les cent ans. 


Un clocher, les toits d’un village, 
Dans un décor de lande en fleurs... 
Pour tout bruit, le long du halage, 


Le han! cadencé des haleurs, 


Corde au cou, — tels, aux temps barbares. 
Des cortèges de prisonniers, — 

[ls geignaient, tirant leurs gabares 

Leurs lourds bateaux goémonniers. 


Les femmes, du seuil des demeures. 
Guettaient, mucttes, leur retour... 
Oh! la morne plainte des heures 
Dans la paix grise du vieux bourg ! 


Et c’est pourtant le paysage 
Qui m'est, entre tous, resté cher. 
J'ai, depuis, vu d'autres rivages... 


Mais, de là, j'ai conquis la mer ! 


De là, mes jeunes rèveries 

Sur vos ailes ont pris l'essor, 
O colombes des mers fleuries. 
O porteuses du rameau d’or ! 
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Les beaux voyages chimériques 
Que j'ai faits, couché sur le dos. 
Vers d’éclatantes Amériques, 

De merveilleux Eldorados ! 


Le mirage enchanté des choses 
Déroulait ses tableaux changeants. 
Nous allions !... Et vos pattes roses 
Ramaient sous vos ailes d'argent ! 


Comme de fines caravelles, 
Vous voguiez, et je respirais 
Un parfum de terres nouvelles 
Venu d'invisibles forêts. 


Les cités où nous abordämes 

Sont, hélas ! au pays d’oubli. 
L'homme en vieillissant change d'âme, 
O mouettes, et j'ai vieilli. 


Pourtant, au fond de mes pensées, 
Souvent je vois encor, Je vois 
Onduler l’image effacée 

Des Atlantides d'autrefois. 


Vais-je revivre à votre approche 
Les grands songes rêvés jadis? 
Écoutez ! On entend des cloches. 
Hélas! Ce sont les cloches d’Is ! 


A. LE BRAZ 
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MUSIQUE DE WAGNER 


Les œuvres de Richard Wagner sont, depuis quelques 
années, accueillies avec une faveur toujours croissante, non 
seulement par les Allemands, mais encore par les Français 
et les Anglais, comme les œuvres d'un art de premier ordre 
et créateur. Ce succès de la musique wagnérienne prouve à 
quel point notre société contemporaine a perdu le sens de l’art 
véritable et se laisse prendre à des productions qui n’ont rien 
de commun avec lui. 

Le principe fondamental de Wagner est, comme on sait, 
que dans un opéra la musique doit servir la poésie, traduire 
jusqu'aux moindres nuances du poème. Ce principe est faux, 
car chaque art a son domaine bien défini, et côtoie les arts 
voisins sans se confondre avec eux. Aussi, lorsqu'on réunit 
en une œuvre unique deux arts, le dramatique et le musical, 
comme dans l'opéra, les exigences de l'un empêchent de 
donner satisfaction à l’autre. 

La réunion du drame à la musique a été imaginée en Italie 
au xv° siècle en vue de ressusciter ce qu'on croyait être le 
drame musical des Grecs. C’est une forme arüficielle, qui a 
eu et a encore un cerlain succès, mais seulement parmi Îles 
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hautes classes, et seulement lorsque des musiciens de talent, 
Mozart. Weber, Rossini et d'autres, s'inspirant d'un sujet 
dramatique, s'abandonnaïent librement à leur inspiration en 
subordonnant le texte à la musique. C'est donc la musique 
qui, dans leurs opéras, était l'essentiel pour l’auditeur, et non 
pas le texte qui, même lorsqu'il était absurde, comme pour la 
flüle enchantée, ne gènait en rien l'effet artistique de la mu- 
sique. 

Wagner a voulu renouveler l'opéra en asservissant la mu— 
sique à la poésie et en les confondant. Or la musique ne 
peut pas se subordonner à l'art dramatique sans perdre sa 
valeur artistique , parce que chaque œuvre d'art véritable 
exprime d'une manière rigoureusement originale et exclusive 
le sentiment de l'artiste. L' œuvre musicale et l’œuvre drama- 
tique doivent avoir chacune ce caractère. Pour qu'une œuvre 
d'un certain art coïnecidàt exactement avec celle d’un autre, 
il faudrait donc une rencontre impossible : il faudrait qu'elles 
fussent l’une et l’autre exceptionnellement nouvelles, qu'elles 
différassent de ce qui a été produit jusqu'alors, et qu'en même 
temps elles eussent entre elles une ressemblance qui les fit 
identiques. Or, c'est chose aussi impossible que de rencontrer, 


je ne dis pas deux hommes, mais deux feuilles identiques sur 


un même arbre. Il est plus chimérique encore d'imaginer une 
identité parfaite entre deux œuvres d'arts différents, une 
œuvre musicale et une œuvre littéraire. Si elles se confon- 
dent, c'est ou bien qu'une seule est vraiment une produc- 
lion artistique et que l’autre n’est qu'une imitation, ou bien 
que toutes les deux sont de limitation. Deux feuilles vi- 
vantes ne se ressemblent jamais parfaitement, mais on peut 
en fabriquer d'artificielles qui soient identiques. De même 
pour les œuvres d'art : elles ne peuvent complètement se con- 
fondre que lorsque ni lune ni l’autre n'est vraiment de l’art, 
lorsqu'elles sont d’artificiels simulacres d'art. 

Lorsque la poésie et la musique sont associées, comme dans 
l'hymne, la chanson ou la romance, la musique n'est pas 
astreinte à suivre chaque vers du texte, ainsi que l'exige 
Wagner. mais l’une et l’autre concourent simplement à pro- 
duire une impression unique. C’est qu’en effet la poésie 
lyrique et la musique ont presque le même but, qui est de 
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produire une impression; et les impressions qu'elles produi- 
sent peuvent plus ou moins coïncider. Mais, même dans cette 
combinaison, le centre de gravité se trouve toujours dans l’une 
des deux œuvres, qui est seule à produire une impression 
artistique, alors que l'autre passe inaperçue. 

De plus, une des conditions principales de la création artis- 
tique est la pleine indépendance de l'artiste. Or la nécessité 
d'adapter une œuvre musicale à une œuvre d’un autre art est 
une contrainte qui anéantit toute faculté créatrice. C'est 
pourquoi des adaptations de ce genre ne sont pas de l’art, 
mais simplement du simili-art, tout comme la musique dans 
le mélodrame, les légendes des tableaux, les illustrations. 

Les œuvres de Wagner appartiennent à cette même caté- 
gorie. La preuve, c'est qu'il manque à la nouvelle musique 
la qualité essentielle de toute œuvre vraiment artistique : le 
caractère d'unité organisée, une cohésion si étroite qu'on ne 
puisse toucher au moindre détail sans que l’œuvre entière 
s'écroule. Il est impossible, en eflet, de déplacer un vers 
dans une poésie. une scène dans un drame, une figure dans 
un tableau, une note dans une symphonie, sans compromettre 
toute l'œuvre, de même qu'on détruirait l'équilibre vital d’un 
être si l’on déplaçait un de ses organes. Or, dans la der- 
nière manière de Wagner, si vous exceplez quelques mor- 
ceaux, peu considérables, qui ont une valeur propre, vous 
pourrez vous livrer à toutes sortes de manipulations sans 
changer le sens de l'œuvre. pour la simple raison que le sens 
de la musique wagnérienne est non dans la musique, mais 
dans les paroles. 

Imaginez qu'un de ces nouveaux versificateurs, si nombreux 
aujourd'hui, qui savent torturer leur style au point de pou- 
voir écrire des vers ayant l'air d'avoir un sens sur n'importe 
quel thème, quel rythme et quelle mesure, prenne fantaisie 
d'illustrer de ses vers quelque symphonie ou quelque sonate 
de Beethoven, une ballade de Chopin : aux premières mesures 
du morceau, il adapterait des vers qui en traduiraient à son gré 
le caractère; puis, aux mesures suivantes, d’un caractère diffé- 
rent, 1l adapterait d'autres vers qui y correspondraient égale- 
ment, mais n'auraient aucune connexion intérieure avec les 
vers précédents et, de plus, n'auraient ni rythme ni mesure. Une 
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œuvre poélique pareille, sans la musique, serait exactement 
ce qu'est une partition musicale de Wagner, isolée du texte. 

Mais Wagner n’est pas seulement musicien, il est encore 
poète, ou plutôt il est l’un et l’autre : pour le juger, il faut 
donc connaître aussi son texte, ce texte que doit servir la 
musique. 

La principale œuvre poétique de Wagner est l'Anneau des 
N'ibelungen. Cette œuvre a pris aujourd’hui une telle impor- 
tance. elle a eu une telle influence sur tout ce qui se donne 
aujourd'hui pour de l'art, que chacun de nous doit en avoir 
une idée. J’ai lu avec attention les quatre brochures, et j'en 
ai fait un court extrait. C’est un modèle de la pseudo-poésie 
la plus grossière, et qui va jusqu'au ridicule. 

& Mais, dit-on, on ne peut juger les œuvres de Wagner 
sans les avoir vues et entendues sur la scène. » — Cet hiver, 
on a donné à Moscou la deuxième « journée » de ce drame 
lyrique, la meilleure, m'a-t-on aflirmé; je me suis donc rendu 
au théâtre, et voici l'impression que j'en ai rapportée. 


" 
+ # 

Quand je suis arrivé, l'énorme salle était déjà comble ; il y 
avait la fleur de l'aristocratie et du négoce, ainsi que des savants 
et des fonctionnaires de tous pa Ag La plupart tenaient à la 
main le livret, cherchant à en pénétrer le sens. Les dilettanti, 
parmi lesquels des hommes âgés, suivaient la musique sur la 
partition. Visiblement, la représentation était une sorte d'évé- 
nement. 

Je suis arrivé en retard, mais on me dit que le court pro- 
logue qui ouvre l'action avait peu d'importance. Sur la scène, 
au milieu du décor, qui représentait une caverne taillée dans 
le roc, devant un objet censé figurer une enclume, était 
assis un acteur en maillot, les épaules couvertes d’une peau 
de bête: il portait perruque et barbe postiche; ses mains 
blanches, soignées, n'avaient rien de l’ouvrier (l'air dégagé, le 
ventre proéminent et l'absence de muscles trahissaient facile- 
ment l'acteur) et, d'un marteau invraisemblable, il frappait. 
comme jamais on n'a frappé, un glaive non moins fantaisiste : 
en même temps, il ouvrait étrangement la bouche et chantait 
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des paroles qu'il était impossible de percevoir. Les nombreux 
instruments de l'orchestre accompagnaient les sons étranges 
qu'émettail l'acteur. 

On pouvait apprendre par le livret que le chanteur repré- 
sentait un nain puissant, habitant de la caverne, en train de 
forger un glaive pour Siegfried qu'il avait élevé. On pouvait 
deviner aussi que c'était un nain parce que l'acteur marchait 
en pliant les jambes aux genoux. 

Ce nain chanta. ou plutôt ceria longuement, la bouche 
loujours étrangement ouverte. Cependant. l'orchestre émettait, 
lui aussi, des sons bizarres, des commencements sans suite. 
On comprenait. par le livret, que le nain se racontait à lui- 
mème l'histoire d'un anneau dont s'était emparé un géant el 
qu'il voulait conquérir à son tour, par le bras de Siegfried : 
pour cetle conquête, Siegfried avait besoin d’un bon glaive. et 
le nain s’occupait à le forger. 

Après ce monologue, ou chant, assez prolongé. d’autres 
sons, encore des commencements sans suite, se font soudain 
entendre à l'orchestre: un autre acteur paraît avec une corne 
en bandoulière, conduisant un homme travesti en ours 
et qui marche à quatre pattes. Le conducteur lâche l'ours 
sur le nain-forgeron qui se sauve. oubliant cette fois de 
plier les jambes. L'acteur à face humaine représente le 
héros Siegfried lui-même. Les sors qui se font entendre 
à l'orchestre. lors de son entrée, expriment. paraïit-il. le 
caractère de Siegfried : c'est le Leitmotir de Siegfried; 1l est 
répété chaque lois que ce dernier apparaît car chaque person- 
nage a son Leilmolir, qui se fait entendre à chaque appari- 
tion du personnage en question, même à chaque appel de 
son nom. Îl y a mieux, tout objet a son Leilrnoliv : l'anneau, 
le casque, la pomme, le feu. la lance, le glaive. l’eau, etc. 

L'acteur à la corne ouvre la bouche aussi peu naturelle 
ment que le nain et crie longtemps, c'esi-à-dire chante 
certaines paroles, et le nain Mime (c'est son nom) lui répond 
de même. Le sens de cette conversation, que l’on ne com- 
prend qu'à l’aide du livret, c'est que Siegfried a été élevé 
par le nain, et que, par conséquent, il le haït et veut le tuer. 
Le nain a bien forgé un glaive pour Siegfried, mais celui-ci 
n'en est pas salisfait. Par les dix pages de cette conversation, 
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qui dure une demi-heure sur la scène, on apprend que la 
mère de Siegfried l’a mis au monde dans la forêt ; de son 
père on sait seulement qu'il avait un glaive qui fut brisé et 
dont les morceaux sont au pouvoir de Mime; et puis, l’on 
sait que Siegfried n'a peur de rien et veut sortir de la forêt. 
Mais Mime ne veut pas le laisser partir. 

Pendant cette conversation musicale, les Leilmotive des 
personnes et des objets, — le père, le glaive, etc., — reviennent 
fidèlement. 

Voici que de nouveaux sons se font entendre, c’est le Leit- 
motiv du dieu Wotan. Un pèlerin paraît : c’est le dieu 
Wotan. En perruque, lui aussi, en maillot, lui aussi, campé, 
avec sa lance, dans une pose niaise, il raconte à Mime ce 
que celui-ci n'ignore pas, mais ce qu'on a besoin de faire 
connaître au public. Et son récit n’est pas simple, il est tout 
en énigmes, qu'il se fait proposer, mettant chaque fois sa tête 
en enjeu, on ne sait trop pourquoi; en même temps, le pèlerin 
frappe la terre de sa lance, et, chaque fois, le feu en sort, 
et on entend, à l'orchestre, les Leitmotive de la lance et du 
feu. D'ailleurs, la conversation est accompagnée d’une mu- 
sique où sont constamment et artificiellement combinés les 
« motifs » des personnes et des objets dont il est question, 
et cela avec les moyens les plus naïfs : les choses effrayantes 
sont exprimées par la basse, les folâtres par la chanterelle, etc. 

Les énigmes n'ont d'autre objet que de faire savoir au 
public qui sont les Nibelungen, qui le géant, qui le dieu, et 
ce qui s'était passé auparavant. Cette nouvelle conversation 
dure, elle aussi, assez longtemps sur la scène et prend huit 
pages dans le livret. Puis, le pèlerin s’en va: Siegfried revient 
et converse avec Mime pendant treize pages encore. Pas une 
seule mélodie, mais un enchevêtrement de Leitmolire. Mime 
veut apprendre la peur à Siegfried qui ne sait ce que c'est. 
L'entretien achevé, Siegfried saisit les morceaux qui doivent 
représenter les débris du glaive, les met au feu, les fait rou- 
gir, puis les forge et chante : « Heaho, heaho, hoho! Hoho, 
hoho, hoho, hoho! Hoheo, haho, haheo, hoho! » — et c’est 
la fin du premier acte. 


Tout cela était si faux, si stupide, que j'avais eu de la 
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peine à rester assis jusqu'au bout, et à ne pas m'en aller. 
Mais mes amis me prièrent de rester, m'assurant qu'on ne 
pouvait pas juger l’œuvre d'après ce premier acte et que le 
second serait meilleur. 

Pour moi, la question était résolue. Il n’y avait rien à 
attendre d’un auteur capable d'imaginer des scènes comme 
celles que je venais de voir et qui blessaient si profondément 
le sentiment esthétique. On pouvait aflirmer d'avance qu'il 
n'écrirait jamais rien qui ne fût mauvais, parce qu'il ignore 
absolument ce qu'est une véritable œuvre d'art. Mais autour 
de moi c'était un enthousiasme général, et, afin d'en connaître 
la cause, je suis resté pour le deuxième acte. 


IL fait nuit, puis l’aube paraît. D'ailleurs, toute la pièce 
est remplie d’aubes, de nuages, de clairs de lune, de ténèbres, 
de feux de bengale, d'orages, etc. 

La scène représente une forêt; il y a dans cette forêt une 
grotte; devant cette grotte est assis un nouvel acteur en mail- 
lot, représentant un autre nain. Le jour grandit. Voici de 
nouveau le dieu Wotan, la lance au poing, toujours sous 
l'aspect d’un pèlerin, voici de nouveau son « motif », et voici 
d’autres sons de basse, extraordinairement graves. Ils signi- 
fient ce que va dire le dragon. Wotan réveille le dragon. 
Mêmes basses , mais de plus en plis graves. D'abord le dra- 
gon dit : « Je veux dormir », puis il sort de la grotte. Le 
dragon est représenté par deux hommes revêtus d’une 
peau verte à laquelle adhèrent des écailles. À un bout de la 
bête fantastique ils agitent une queue, à l’autre bout ils lui 
font ouvrir une gueule de crocodile d’où s'échappe du feu. Le 


dragon, qui a pour tâche d’être épouvantable, — et il épou- 
vanterait sans doute les enfants de cinq ans, — prononce 


d’une voix de basse effrayante certaines paroles. C'est si bête, 
si puéril qu’on s'étonne d'y voir assister des grandes per- 
sonnes ; et pourtant des milliers de gens, soi-disant instruits. 
regardent, écoutent avec attention et s’extasient. 

Arrive Siegfried avec sa corne et Mime : aussitôt, à l'or- 
chestre, leurs « motifs » les annoncent, et Siegfried et Mime 
se mettent à causer: il s’agit de savoir si Siegfried connaît 
ou ne connaît pas la peur. Puis, Mime s'en va, et la scène 
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qui doit être la plus poétique commence. Siegfried se couche 
avec son maillot dans une pose qui est censée être belle. et. 
tantôt 1l discourt avec lui-même, tantôt il garde le silence. II 
rêve, 11 écoute le chant des oiseaux, et veut les imiter ; de 
son glaive il coupe un jonc et en fait une flûte. Le jour 
grandit, les oiseaux gazouillent. On entend à l'orchestre des 
sons qui les imitent, mêlés à d'autres qui accompagnent les 
paroles de Siegfried. Mais Siegfried joue mal de la flûte. et se 
met alors à soufller dans sa corne. 

Cette scène est insupportable. Pas la moindre trace de 
musique. c'est-à-dire de l'art de communiquer à l'auditeur 
l'émotion de l’auteur. 

Au point de vue musical, c’est absolument incompréhen- 
sible : parfois des bribes, des espérances de pensées musicales 
qui ne se réalisent pas, et ces commencements fugitifs sont 
eux-mêmes tellement obscurcis par des complications harmo- 
niques, par des effets de contraste et par le malaise que cause 
linvraisemblance de l’action, qu'il est difficile, je ne dis pas 
d'en être ému, mais simplement de les remarquer. 

Ce qui est plus grave, c'est l'intervention constante et 
pédantesque de l'auteur : depuis le début jusqu'à la fin. ce 
qu'on voit et ce qu'on entend, ce n’est pas Siegfried, ni les 
oiseaux, mais toujours et uniquement l'Allemand de mauvais 
ton et de mauvais goût, borné. suffisant, qui se fait de la 
poésie l’idée la plus grossière et la plus rudimentaire. et qui 
veut nous l’imposer par les moyens les plus primitifs. 

On connaît le sentiment de défiance et de répugnance que 
provoque toujours le parti pris évident d'un auteur. Il suflit 
qu'un conteur nous dise : « Préparez-vous à pleurer ou à 
rire », pour que vous ne pleuriez ni ne riiez: si vous voyez 
que l’auteur commande l’attendrissement sur des choses qui. 
loin d'être attendrissantes, sont au contraires ridicules ou 
repoussantes ; si vous vous apercevez qu'il est absolument 
certain de vous avoir charmé, vous éprouvez un sentiment 
pénible et contraint. comme si vous vous trouviez en face 
d’une femme vieille et laide, en robe de soirée, qui tourne- 
rait autour de vous avec un sourire gracieux, sûre de votre 
admiration. 


C'est à peu près l'impression que me donna l'opéra de 
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Wagner; el je m'exaspérais à voir autour de moi trois mille 
personnes écouter docilement cette absurdité. et l’admirer 
par devoir. 

Je parvins encore, à force de courage, à voir la scène sui- 
vante, la sortie du monstre, la lutte de Siegfried contre le 
dragon, — mugissements, feux, brandissements de glaive ; — 
mais ensuite je n'y pus plus tenir, et je m’enfuis du théâtre 
avec un sentiment de dégoût qui n’a pu s’effacer jusqu'ici. 


En écoutant cet opéra, je me figurais, malgré moi, un de 
ces ouvriers de village, comme jen connais, intelligent. sufli- 
samment instruit, réellement religieux, et je m'imaginais son 
ébahissement si on l’amenail à un tel spectacle. Qu'aurait-il 
pensé s'il avait su tout le travail qu'avait coûté cette repré- 
sentation, et s'il avait vu ce public, les puissants de ce 
monde qu'il est habitué à estimer, ces hommes vieux, chauves. 
à barbe grise, qui, durant six grandes heures, restent assis en 
silence, écoutant et regardant avec attention toutes ces bêtises 
Je crois bien que même un enfant de plus de sept ans ne 
pourrait s'intéresser à ce conte stupide ct confus. Et cepen- 
dant ce public. cette fleur des classes cultivées. ces lettrés 
quittent le spectacle, persuadés que. pour avoir admiré cette 
sottise, ils ont acquis un droit de plus à être considérés comme 
les pionniers du grand art. 

Et je ne parle que du public moscovite. Et ce n'est ici que 
la centième partie de tout ce public de gens très éclairés, qui 
ont perdu le sentiment vrai de l’art au point de subir sans se 
plaindre, par devoir. la stupidité d'un pareil spectacle. au 
point même d'y montrer un fervent enthousiasme. 

À Bayreuth, berceau de cette musique, arrivent de tous 
les coins du monde des gens qui se croient très instruits el 
très raflinés, qui dépensent plus de deux mille francs chacun 
pour assister à ces représentations. six heures par jour. quatre 
jours durant, — quatre jours de folie. 

Comment donc expliquer ce succès? Il s'explique par ec 
fait que Wagner, grâce aux sommes que son roi à mises à sa 


disposition. sut user, avec une habileté exceptionnelle, de 
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Loutes les ressources d'une virtuosité pseudo-artistiqne, per- 
fectionnée par une longue pratique, et sut réaliser un modèle 
du genre. J'ai pris cette œuvre comme type. parce que, dans 
aucune des contrefaçons d'art qui me sont connues, on ne 
trouve réunis avec une pareille maîtrise et une égale force 
tous les moyens qui servent à falsifier l'art, je veux dire 
l'emprunt, la parure, l'effet, l'attrait. 

Depuis le sujet, pris dans les temps reculés, jusqu'aux 
brumes et levers de lune et de soleil, Wagner met à profit 
tout ce qui est considéré comme poétique. Il + a de tout dans 
son œuvre : belles dormantes, naïades, feux souterrains, 
gnomes, batailles, glaives. amours, incestes, monstres, chants 
d'oiseaux, — tout l'arsenal poétique. 

Avec cela, tout est beau: les décors et les costumes, les 
naïades et les walkyries: les sons eux-mêmes. Wagner, qui 
n'est pas sans talent musical, sut mettre en œuvre les res 
sources 1llimitées de la voix humaine et de l'orchestre: il 
inventa vraiment des sons beaux de timbre et beaux d'har— 
monie. Toute cette beauté, il est vrai, est de bas étage et de 
mauvais ton ; c'est la beauté de belles femmes en chromo, la 
beauté de beaux officiers; mais enfin, c’est beau. 

Ensuite, tout chez Wagner est calculé pour leflet : et les 
monstres, ct les feux magiques, et l’action qui se passe au 
fond de l'eau, et l'obscurité où se trouvent les spectateurs, 
et l'orchestre caché, et les combinaisons harmoniques iné- 
dites. 

Enfin, tout est attrayant... On ne s'intéresse pas seulement 
à l’action : qui tuera, qui sera tué, qui se mariera, qui est le 
père, qui est le fils, et qu'arrivera-t-il après tout cela? On 
est curieux aussi des rapports de la musique avec le texte : 
le Rhin roule ses ondes, comment la musique va-t-elle tra 
duire cela? Arrive le méchant nain, comment la musique le 
décrira-t-elle? Comment la musique exprimera-t-elle le cou- 
rage, le feu, les pommes? Comment se combine le Lei/motiv 
du personnage en scène avec ceux des personnages et des 
objets dont il parle? La musique, elle aussi, est attrayante. 
Elle s'écarte de toutes les lois d'harmonie admises jus 
qu'ici, et il surgit des modulalions tout à fait inattendues et 


neuves (ce qui est très facile dans une musique désorga- 
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nisée et déséquilibrée); les dissonances sont également nou- 
velles : et tout cela intéresse. 

Tout cela, truquage poétique, beauté, effet et intérêt, tous 
ces procédés, portés à la perfection dans les œuvres de Wa- 
gner, saisissent le spectateur et l'hypnotisent : il est au point 
où en serait un homme qui écouterait pendant plusieurs 
heures le rêve délirant d'un fou, proféré avec une suprême 
habileté oratoire. 

On me dira : « Vous ne pouvez pas juger les œuvres de 
Wagner, ne les ayant pas vu jouer à Bayreuth, dans l’obscu- 
rité, avec l'orchestre invisible, et une exécution parfaite sous 
tous les rapports. »— Eh bien, répondrai-je, voilà justement 
la preuve qu'il ne s'agit pas d'art, mais bien d'hypnotisme. 
Les spirites ne parlent pas autrement. Pour convaincre de 
la réalité de leurs visions, ils disent généralement 
« Vous ne pouvez pas vous prononcer « priori. Essayez 
donc: assistez à quelques séances, c’est-à-dire demeurez en 
silence, dans l'obscurité, pendant plusieurs heures, en com- 
pagnie de toqués, répétez ces séances une dizaine de fois. et 
vous verrez tout ce que nous voyons. » 

J'en suis bien persuadé. I n'y a qu'à faire le nécessaire, 
et l’on peut voir tout ce qu'on veut; vous arrivez même 
beaucoup plus vite à cet état en vous saoûlant ou en fumant 
une bonne dose d’opium. Les opéras de Wagner produisent 
un cflet du même ordre. Plongez-vous dans l'obscurité pen- 
dant quatre jours, en compagnie de gens quelque peu 
déséquilibrés, laissez agir sur votre cerveau les sons qui irri- 
tent le plus les nerfs auditifs, et en vous viendrez certainement 
à un état anormal où vous vous enthousiasmerez d’une folie. 
Pour cela, c’est même trop de quatre jours, il suffit des 
cinq heures que dure la représentation d’une journée, comme 


je l'ai vu à Moscou: une heure même suflit à ceux qui n’ont 


pas une idée nette de l’art vrai, et qui se sont persuadé 
d'avance qu'ils vont voir une chose admirable, et que se mon- 
trer indifférent ou hostile serait se décerner à soi-même un 
brevet d’inculture. 

J'ai examiné avec soin le public de la représentation à 
laquelle j'ai assisté. Les hommes qui le guidaient et qui lui 
donnaient le ton étaient hypnotisés d'avance, ou bien retom-— 
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baient très vite dans un état hypnotique qu'ils avaient déjà 
connu. Ces hypnotisés étaient en pleine extase pathologique. 
De plus, tous les critiques d'art. — gens inaptes à toute émo- 
lion artistique, el, par suite, acquis d'avance aux ouvrages 
où, comme dans les opéras de Wagner, tout est cérébral, — 
approuvaient également, d'un air important, l'œuvre qui 
fournissait une si belle matière à disserter. Ces deux catégo- 
ries de mélomanes entraînaient à leur suite cette foule des 
villes, riches et Mécènes en tête, qui, comme de mauvais 
lévriers, font toujours bande avec ceux qui crient le plus. 

— Ahl oui, vraiment! quelle poésie !... C'est étonnant! 
surtout les oiseaux ! 

— Oui. oui. je suis complètement vaincu... 

Et ces messieurs répètent sur tous les tons ce qu'ils 
viennent d'entendre dire à des gens qu'ils croient compé- 
tents. 

Et sil en est qui sont outrés de tant d'absurdité et de 
mensonge, ils se laisent, comme des hommes qui ont toute 
leur raison se taisent parmi une bande d’ivrognes. 

EL voici qu'une œuvre fausse, grossière, absurde, qui n'a 
rien de commun avec l'art. fait le tour du monde, coûte des 
millions à monter, et corrompt de plus en plus le goût des 
hautes classes et leur sentiment de la beauté artistique. 


LÉON TOLSTOÏ. 


Fraduit du russe par E. HAazPÉRINE-KamiIxsk y. 
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DEUXIÈME JOURNÉE 


PREMIÈRE HEURE 


\ Vienne, — Une maison pauvre, dans une rue noire, près de 
Saint-Étienne ; au quatrième étage, une chambre d'étudiant ; fauteuils 
éventrés, chaises boiteuses, un bureau, un lit de sangle, une biblio- 
thèque sans livres, un râtelier de pipes, et, ben en vue sur la mu- 
raille, un attirail d’'entomologiste, le filet à papillons, la boite de 
fer blanc et, dans un cadre, des coléoptères assortis. 

Le locataire de la chambre fume sa pipe à la croisée grande 
ouverte, la figure penchée vers la rue. Il est seul. Quarante ans, 
l'œil vif, une tête de soldat que déguise une barbe longue, grison- 
nante. Il a cet air tassé, noué, des choses et des hommes qui ont 
beaucoup servi et qui ont résisté à l'usage. Une vareuse qui a servi 
beaucoup, elle aussi, et a moins bien résisté, un pantalon à pied, 
des savates, lui composent une tenue en accord avec la misère du 
logis. 

L'HOMME 
envoie un jet de salive au pavé, se redresse, fait un tour dans la 
chambre, s'accoude encore à l'appui de la fenêtre. Et, tout en obser- 
vant les passants, 1l grogne 

C'est agaçant, tout de même, d'être là depuis six mois à 
attendre quelqu un qui ne vient pas, qui peul-être, n'a 
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jamais songé à venir!... La comtesse Camerata ne m'écrit 
plus, le duc de Reichstadt ne parait pas. On m'oublie, c’est 
dommage! Tout est prêt : l'argent, le passeport... La 
chancellerie du comte de Survilliers a bien fait les choses : 


limbres, visa, tout y est. Bien malin celui qui irait chercher 


le lieutenant Chambert sous la peau de M. Giusti, citoyen de 
Bologne, entomologiste, membre de plusieurs académies, 
voyageant de Vienne à Trieste pour son instruction, en 
compagnie du nommé Beppo Sarpi, son domestique !... 
Ma barbe a eu le temps de pousser, depuis que je suis ici: 
jai pioché mon allemand et mon ilalien, qui n'étaient pas 
sans reproche, j'ai même repassé mon entomologie. Je sais 
Linné et Réaumur par cœur. Ça, c'est du zèle, par exemple !.. 
Mais les journées sont longues pour un isolé qui ne tient pas 
beaucoup à faire des connaissances. Un cours public à l'Uni- 


versité, le matin, — un tour de Graben ou de Prater, l'après- 
midi, — le théâtre le soir, arrosé aux entr'actes de quelques 


chopes de bière... le temps passe. Malgré Metternich, les capu- 
cins et les portiers, la vie est douce à Vienne : il y a de la 
musique tant qu'on en veut; le vin de Weslau se laisse 
boire. et les Viennoises? Ah! ça ne vaut pas les Parisiennes, 
pardi ! mais les bons petits cœurs que ça fait! Et du tempé- 
rament avec Ça | 

Chambert sifflote, en battant la charge aux carreaux de la fenêtre 
qu'il vient de refermer. 

Personne ! Mon petit roi de Rome tarde bien à se montrer. 
Chaque jour, à l'heure de la parade, je me promène 
sous ses fenêtres, à la Burg: je vais le voir manœuvrer son 
régiment sur les glacis. Ah! le bel officier! Il s'enroue un 
peu en criant ses commandements, mais sa voix porle quand 
même, 1l enlève ses hommes. Ses fantassins l’ont acclamé 
l'autre jour: — de mauvais kaiserliks, raides comme des 
pantins de bois. Ah!... s'il avait affaire aux grenadiers 
de la garde! Pauvre enfant! je lui trouve l'air triste, malgré 
tout : les sourcils froncés, le regard en dedans. Il pense à 
l'Autre, bien sûr, il songe à la France! Ah! s'il pouvait, 
s'il osait! Mais ils le tiennent, les gredins! 

Un silence. 


Voilà que je deviens triste, moi aussi. Chantons, c’est mon 
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remède. La gaielé vient en chantant: voyons! les Deux 
Cousins, de l'ami Béranger. Ça le fera peut-être venir, lui. 
Il chante : 


Salut, petit cousin germain ! 

D'un lieu d’exil j'ose t'écrire. 

La Fortune te tend la main : 

Ta naissance l’a fait sourire. 

Mon premier Jour aussi fut beau ; 
Point de Français qui n’en convienne : 
Les rois m'adoraient au berceau 

Et cependant je suis à Vienne. 

Comme finit le couplet, on frappe à la porte. Chambert prend un 
poignard, le pose à portée de sa main, sur la table : 

Dans le métier que je fais, on est exposé à recevoir de mau- 
vaises visites... Entrez! 

LE DUC DE REICHSTADT. 
enveloppé d’un manteau à l’espagnole, qui cache à moitié sa figure. 
Monsieur Giusti, c'est bien ici, n'est-ce pas ? 
Le manteau tombe un peu, la figure se révèle. 
CHAMBERT, 
qui s'était lenu un moment sur la défensive, se précipite, les mairs 
tendues, vers le prince : 

Vous, monseigneur ! Enfin ! 

Le prince lui tend la main; il la porte à ses lèvres. Puis d’un geste 
qui désigne le négligé de sa tenue : 

Vous m'excuserez, n'est-ce pas? Je ne vous attendais plus. 
Mais comment avez-vous fait pour vous échapper? 

LE DUC DE REICHSTADT. 

J'ai laissé ma voiture et mes gens à la porte de Saint- 
Étienne. Le lemps est sombre ; 1l faisait presque nuit dans la 
cathédrale : j'ai pu sorlir, et j espère bien rentrer tout à l'heure, 
sans être reconnu. 

CHAMBERT. 

Fameux! Le truc pourra resservir. Vous êtes donc décidé, 
monseigneur ? 

LE DUC DE REICHSTADT. 


Causons d'abord. Etes-vous prêt? 
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CHAMBERT 
ouvre un Uroir, y prend un papier : 

Voici le passeport. Il n’est pas aussi flatteur pour vous que 
pour moi, je vous en avertis. Je deviens un savant distingué 
et vous êles mon valet de chambre. Le monde renversé, quoi ! 
Ca vous va-t-il ? Quand je vous dirai : « Beppo, mon garçon, 
brossez mon chapeau, s'il vous plaît », il faudra tâcher de ne 
pas avoir l'air trop surpris. 

LE DUC DE REICHSTADT, 
rendant le passeport : 


A la guerre comme à la guerre, monsieur Giusti ! 


CHAMBERT. 

Giusti pour les gendarmes, Chambert pour vous, mon- 
seigneur. 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Comment comptez-vous faire, monsieur Chambert? 

Le prince, qui veut s'asseoir, inspecte rapidement de l'œil les fau- 
teuils et les chaises. Il finit par s'appuyer légèrement à l'angle du 
bureau. Bras croisés il écoute, 

CHAMBERT. 

Nous partons à pied. Bonne saison, bonne route... Une voi- 
ture, voyez-vous, ça Lire l'œil. Sbires, douaniers, gendarmes, 
toute cette engeance arrive au coup de fouet du postillon, 
comme des chiens à la curée. Donc, pas de voiture: nos 
jambes; et pour tout bagage, ce que vous voyez là, pendu au 
mur : une boite, un filet à papillons. A la première alerte, 
vite, un saut dans le bois, dans le pré, et l’on gagne du 
pays à la poursuite de l'innocent coléoptère... Ingénieux, 
n'est-ce pas? 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Et où allons-nous ? 

CHAMBERT. 


A Trieste, monseigneur. 
LE DUC DE REICHSTADT. 


Pourquoi Trieste ? 
CHAMBERT. 


Parce qu'on vous guettera sûrement à Strasbourg ou à Bâle. 
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Une fois à Trieste, ça ira tout seul. Le comte de Survilliers 
a envoyé là-bas un bateau de commerce qui s'ennuie à vous 
attendre. De Trieste, droit à Rochefort. Là, tout est préparé. 
Les Charentes sont restées fidèles à l'Empire. Paysans et 
marins, lout le monde vous fera fête. Le préfet est du com- 
plot, le général aussi, un brave de la vieille garde. Nous dé- 
ployons notre drapeau, nous marchons sur Paris. Oh! ça ne 
traînera pas, allez! A Niort, à Poitiers, à Bourges, les garni- 
sons sont gagnées. Ce sera comme au retour de l’île d'Elbe... 
À Orléans, c’est un ami qui commande : vous verrez quels 
arcs de triomphe! A Paris, il y aura peut-être un coup de 
chien. Mais les bonapartistes ont la main dans toutes les so- 
ciétés secrètes. Ils se chargeront de faire insurger les faubourgs. 
Soyez tranquillle, je connais ce monde-là: des révolution- 
naires, pardieu ! mais de bons palriotes. D'ailleurs, la Révo- 
lution et l'Empire ont fait la paix aux Cent Jours. Vous pouvez 
compter sur eux. Îls vous mèneront, tambour battant, aux 
Tuileries. 
LE DUC DE REICHSTADT. 

C'est trop beau, tout ça. Ces amis inconnus, prêts à mar- 
cher, à se faire tuer pour moi!... (ja existe donc. le dévoue- 
ment, monsieur Chambert? 

CHAMBERT. 

Ca existe. Moi, c'est depuis 1814... Je vais vous dire. J'étais 
conscrit, je partais. Le roi d'Espagne nous passa en revue 
dans la cour du Carrousel. Vous éliez là, près de lui, si 
mignon, si crâne, avec vos yeux bleus et vos cheveux d'ange ! 
Vous m'avez souri, quand J'ai défilé devant vous, vous m'avez 
salué de la main. Ce jour-là, monseigneur, je me suis donné 
à vous ! 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Vous avez donc fait la campagne de France ? 

CHAMBERT. 
Un peu que je l'ai faite! Blessé à Montmirail, décoré à 
Montereau. 
LE DUC DE REICHSTADT. 
Et depuis ? 
CHAMBERT. 
Depuis, je végète. Louis X VTIT m'a mis à pied, naturelle- 
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ment. Et moi, je n'ai plus su que devenir. Quand on à une fois 
tâté de la guerre, et qu'on y a pris goût, on n’est plus bon à 
autre chose. J'ai conspiré pour luer le temps. J'ai conspiré 
contre les Bourbons de la branche aînée : j'ai conspiré contre 
Louis-Philippe. J'ai clabaudé dans les clubs, j'ai banqueté, 
j'ai fait le tour de la Colonne en chantant la Varsovienne. 
En février dernier, — 1l y a juste un mois, — j'ai lâché 
Vienne un moment pour travailler contre le pape, en Ro- 
magne. La chose a mal fini, comme vous savez; j'ai même 
passé à un assez mauvais quart d'heure : pris les armes à la 
main, jugé, condamné à mort par vos amis les Autrichiens, 
évadé... oh! tout juste à temps. Cinq minutes plus tard, 
frrrt ! plus de Chambert! Et me voici revenu dans la gueule 
du loup, prêt à Jouer une nouvelle partie. 


LE DUC DE REICHSTADT 
se lève, tend la main à Chambert : 

Brave cœur !... Eh bien ! c’est entendu, mon ami, nous essaie- 
rons. 

CHAMBERT. 

Bravo! Mais pourquoi pas lout de suite, monseigneur ? 
Votre déguisement est prêt. Et sur mesure encore! Un car- 
bonaro de mes amis, qui travaille pour le tailleur de la cour, 
m'a renseigné. Voulez-vous voir ? 


LE DUC DE REICHSTADT. 


Impossible aujourd'hui : un rendez-vous. 


CHAMBERT 
cligne de l'œil : 


Une histoire de femme? Compris. Quel jour, alors ? 


LE DUC DE REICHSTADT. 


Venez chez moi demain, à l'heure de la parade. Je don- 
nerai des ordres pour qu'on laisse entrer le signor Giusti, 
entomologiste. J'aurai eu le temps de réfléchir d'ici là, de ; 
combiner mon évasion... Nous arrêterons quelque chose 
pour le soir même. 

CHAMBERT. 


on PNA 


Bien, monseigneur. 
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LE DUC DE REICHSTADT 
va sortir. Il revient sur ses pas : 

Vous m'avez dit que vous étiez décoré. Est-ce que vous ne 
pourriez pas me montrer votre croix de la Légion d'hon- 
neur. Excusez mon enfantillage ; je l’ai vue briller de loin 
sur des uniformes. Je ne l’ai jamais tenue dans la main. 

CHAMBERT. 

On va vous contenter. 

Il fouille dans un tiroir, ouvre une boite à double fond, déplie 
un papier, donne la croix au prince : 


Voilà la chose, monseigneur. 


LE DUC DE REICHSTADT 
considère un moment la croix, ses yeux se mouillent : 

C'est pourtant avec cé bout de ruban et cette babiole d’un 
sou que mon père a fait des héros, qu'il a conquis le monde... 
Oh! la gloire! la gloire ! 

Il baise dévotement la croix et la remet à Chambert : 

A demain ! 


DEUXIÈME HEURE 


Le boudoir d'Olga de Melk. Un cabinet ancien, peint et lambrissé 
dans le goût du dernier siècle : couleurs tendres, moulures fines ; 
rien que des courbes délicates, d'une élégance voluptueuse. Une 
cheminée basse où les genoux se rapprochent, un canapé large et 
profond avec des coussins en duvet qui invitent au plaisir. 

Enveloppée d'un ample peignoir crème à manches pagode, décol- 
leté en pointe, coiffée plat avec des tresses relevées en coques el 
nouées au chignon d'un flot de rubans mauves, Olga est assise, 
allongée à demi sur le canapé. 

Le duc de Reïichstadt est près d'elle ; dans une attitude d’aban- 
don heureux, il songe, renversé sur les coussins. 


OLGA DE MELK 
appuie la tête à son épaule, le regarde : 


Qu'avez-vous, Franz? que se passe-t-il? Vous n'êtes pas le 
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même, aujourd hui. 11 n’y a pas une heure que nous sommes 
ensemble, et c’est la troisième fois que je vous prends à regarder 
la pendule. Les minutes vous pèsent, n'est-ce pas ? 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Quelle idée !... Comme si vous ne connaissiez pas ma vie, 
comme si vous ne saviez pas à quel point je suis esclave... Et 
les moments trop courts que je puis arracher à mes geôliers, 
vous prenez plaisir à les gâler par vos inquiétudes. Quand 
serez-vous raisonnable, ma chère Olga ? 

OLGA DE MELK. 

Quand je ne vous aimerai plus, mon ami... Pardonnez-moi, 
Franz. Mon bonheur est si grand, voyez-vous ! J'ai toujours 
peur qu'il ne m'échappe. C'est trop beau, et c'est trop cou- 
pable aussi. Le châtiment viendra! 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Bon ! de la morale, maintenant ! Quel besoin avez-vous de 
vous tourmenter, mon amie}... Vous ne prenez pas garde que 
vos remords sont un péché aussi, un péché contre l'amour. 


OLGA DE MELK. 

C'est pourtant vrai : je souffre, je vous fais souffrir, et ces 
souflrances vous éloignent de moi. Qu'y faire? Ah! je le vois 
bien, je ne sais pas vous aimer | ‘ 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Mais si, mais si. Vous vous calomniez. Vos lèvres sont les 
plus éloquentes du monde. Et vos bras, croyez-vous qu'ils ne 
sachent pas m'étreindre? Olga, je vous en prie, ne perdons 
pas notre temps à nous quereller. Regarde-moi... plus près. 
ton âme, donne, que je la prenne toute sur ta bouche. 

Il l'embrasse. 

Et maintenant, ne m'en veuillez pas, si je vous dis adieu. 
Il le faut. 

Il se lève, défripe la jupe de sa redingote, renoue sa cravate, 
fait passer le pli du jabot entre les boutons d'or de son gilet, consulte 
la glace, revient vers 

OLGA DE MELK, 


qui l'attire à elle, l'oblige à s'asseoir de nouveau : 


Une minute encore, je t'en prie, Franz; rien qu'une mi- 
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nule ou deux... Souviens-loi, à nos premiers rendez-vous. 
dans la maison de Floridsdorf ; J'étais novice encore ; j'avais 
honte ; j'avais peur. À peine arrivée, j aurais voulu partir. Tu 
me relenais alors, Lu m'emprisonnais dans tes bras. Il ÿ a six 
mois à peine ! el déjà les rôles ont changé... Je t’en supplie, 
Franz, ne l'en va pas... Si tu savais! Quand tu n'es plus là, 
c'est le néant, c'est la mort. Je te cherche, je l'appelle, je 
respire l'odeur de tes cheveux au pli des coussins, je baise 
mes mains où tu les as baisées... Oh! que je l'aime, Franz! 


Je suis folle de toi, folle ! 


LE DUC DE REICHSTADI 
l’a écoutée d'abord d’un air distrait ; l'émotion le gagne peu à peu : 
Olga ! ma chère Olga !.… 


Sa voix tremble ; il se détourne pour essuyer une larme. 


OLGA DE MELK. 

Tu pleures, (oi aussi. Pourquoi Franz! vous me cachez 
quelque chose... Ce que vous m'annonciez tantôt, ce voyage 
à Gratz pour quelques jours... est-ce bien vrai que c'est pour 
quelques jours seulement ? 


LE DUC DE REICHSTADT, 
avec un sourire forcé : 

Mettons une semaine ; voyons, cela vaut-il la peine de s’in- 
quiéter ? 

OLGA DE MELK, 
les mains nouées autour du cou de son amant, l’oblige à la regarder 
en face : 

Votre bouche essaie de me tromper, mais vos yeux ne 
savent pas mentir. Vous êtes fatigué de moi, Franz, vous 
m'abandonnez.. 

LE DUC DE REICHSTADT. 


Vous abandonner ! moi ! 


Je ne vous ai jamais aimée 
davantage. 
OLGA DE MELK. 
Je voudrais vous croire... et pourtant... cet air préoc- 
cupé... A quoi pensez-vous ? Sûrement il se passe quelque 
chose dans votre vie, quelque chose de grave. Je vous en 
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prie, Franz, dites-moi tout, ne me traitez pas comme une 
enfant, comme une poupée. Suis-je donc moins qu'une sœur 
pour vous, moins qu'une amie... que vous hésitiez à me livrer 
vos secrels ? 

LE DUC DE REICHSTADT. 


Eh bien! c’est vrai, Olga; ce que ma tendresse, ma len- 
dresse seule, vous cachait, vous l’avez deviné : je vous quitte 
pour un peu plus de temps que je n'avais d'abord osé vous le 
dire. Je vous quitie... entendons-nous... je ne vous abandonne 
pas. Près ou loin, je suis vôtre. Deux mois, trois mois d'ab- 
sence au lieu d’une semaine, qu'est cela quand on est unis 
pour toujours ? 

OLGA DE MELK. 


Pour toujours !... Et où allez-vous, Franz ? 


LE DUC DE REICHSTADT. 

Au rendez-vous que le destin m'assigne : en France, aux 
Tuileries ! 

OLGA DE MELK. 

Aux Tuileries ? 

LE DUC DE REICHSTADT, 
résolument : 

Sans doute. Pensiez-vous donc que je me contenterais de 
la vie ridicule que j'étais condamné à mener ici? Me preniez- 
vous pour un de ces archiducs... de ces princes de car- 
rousel ?... [1 n’a que trop duré, ce mensonge ! Demain, 
j'aurai rompu ma chaine... 


OLGA DE MELK. 
Pour aller au-devant d’une autre plus pesante, peut-être... 
Pardonnez-moi, Franz, mais cette aventure me fait peur. 


Je crois voir au bout le cachot du prisonnier d'État, la 
mort! 


LE DUC DE REICHSTADT. 
Que parlez-vous de mort? Il me semble que je vais com- 
mencer à vivre ! 
OLGA DE MELK. 


Mais cette évasion... Surveillé comme vous l’êles, comment 
ferez-vous? Vous ne serez pas seul, au moins? Quel tourment, 
grand Dieu! jusqu'à ce que je vous sache en sûreté !.… 
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LE DUC DE REICHSTADT. 
Tranquillisez-vous, mon amie. C’esi un Français qui m'ac- 
compagne, un ancien soldat de mon père, un brave. Demain, 
chez moi, nous prendrons les dernières dispositions. Et avant 


la nuit, en route ! 
OLGA DE MELK. 

Que c’est loin, Paris ! et que c’est long, trois mois !... Que je 
vais souffrir ! que je souffre! Franz, je vous en prie, retardez 
votre départ. Dans quelques jours, quand je serai plus forte, 
nous nous dirons adieu. Maintenant, je ne peux pas! 

LE DUC DE REICHSTADT. 

J'ai donné ma parole, ma chère Olga. Impossible de retar- 
der d’une heure. 

OLGA DE MELK. 

Eh bien! s'il faut partir, partons ensemble. Prenez-moi, 
Franz! prends-moi ! Je couperai mes cheveux; je m'habillerai 
en homme. Je serai ton lieutenant, ton page... Veux-tu dis? 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Tête folle! 

Il l'embrasse longuement. 

Allons, un peu de courage. Il le faut. Ne pleurez pas, je 
vous en prie | 

Il l'embrasse encore : 

\ bientôt, mon amie ! à bientôt! 

Olga essaie de le retenir; il s'arrache de ses bras et sort sans se 

retourner. 


Il 


OLGA 

demeure un moment anéantie, la tête dans les coussins. Elle se 
soulève, elle appelle : 

Franz !... Franz! Il est parti. Hélas! je ne le verrai plus. 
Emprisonné, s’il échoue, fusillé peut-être : et, s’il réussit, perdu 
quand même, mort pour moi. Je le connais, l'ivresse du pou- 
voir, la folie de la gloire me le prendront : il ne m'aimera plus! 

Elle pleure. 

C'est ma faute. J'aurais dû me mettre en travers de cette 
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porte, l'obliger à me briser pour sorür. Il aurait hésité. 
Maintenant, c’est fini! Demain... oh! ce demain! 

Elle réfléchit, et une lueur d'espoir lui apparaît, faible encore, 
indistincte : 

Si quelque événement imprévu pouvait survenir, bonheur, 
malheur, out m'est égal, pourvu qu'il reste! 

La pensée devient plus précise : 

Le prince est surveillé de près. Si la police pouvait avoir 
l'éveil ! 

La pensée est si nette maintenant qu'elle lui fait peur. Elle recule : 

Le dénoncer, moi! le trahir? Non! ce serait trop affreux! 

Elle réfléchit encore : 

Pourtant, ce serait son salut. Il en serait quitte pour une 
réprimande de l'Empereur, pour une disgrâce de quelques 
heures... Peu de chose en somme. Et cet échec le gué— 
rirait peut-être du mal de l'ambition; il m'appartiendrait tout 
entier. 

Olga s’oublie un moment dans ce rêve d’un bonheur sans mé- 
linge. Mais presque aussitôt une pensée l'inquiète. 

S'il venait à savoir que c’est moi qui l'ai livré! 

Elle voit, elle entend la colère de son amant, elle sent peser sur 
elle le mépris de son regard. | 

Oui, mais comment le saurait-11?... Je ne suis pas seule 
dans le secret, et, d’ailleurs, la police n'a-t-elle pas ses 
espions ?... Non, je n'ai rien à craindre Un mot à écrire, el 
Franz me reste! 

Elle va à son bureau, écrit quelques lignes, met la lettre sous 
enveloppe. 

Pour plus de sûreté, je vais la porter moi-même à son 
adresse. 

Elle sonne. Une femme de chambre arrive. 

Habillez-moi, Sophie : une robe de ville, n'importe laquelle, 
vite ! 

SOPHIE. 


Madame désire-t-elle que je donne l’ordre d’atteler ? 


OLGA DE MELK. 


Inutile : je sortirai à pied. 
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Sophie s'en va. Olga Lire un médaillon de sa poitrine, le porte 
à ses lèvres : 

Pardonne-moi, Franz. Je l'aime trop pour ne pas te 
trahir ! 


TROISIÈME JOURNÉE 


PREMIÈRE HEURE 


A Vienne, — La chambre à coucher du duc de Reichstadt, à la 
Burg. Mobilier de sous-lieutenant : des cartes de géographie aux 
murs, une panoplie, deux armoires-bibliothèques, un lit, un bureau ; 
et, sur le bureau, quelques livres. 

Divinité du lieu, un portrait de l'Empereur en uniforme des chas- 
scurs de la garde, préside, commande, du haut de son cadre. C'esi 
un Napoléon retour de Russie, empäié, blafard, l'épaule ronde, 
comme écrasé déjà, marqué du doigt par le destin ; imposant lel 
quel, plus vivant, semble-tf, en face de la figure pâle qui végète dans 
son ombre 

Le duc de Reichstadt cause avec son ami le comte de Prokesch. 


LE COMTE DE PROKESCH. 

C'est une folie, monseigneur ; une folie et une faute. 
Conspirer vous diminue. L'acte louche veut l'âme hypocrite. 
Vous auriez dû épouser loyalement votre destinée, si difficile 
füt-elle; vous auriez dû faire votre métier de prince et de 
soldat, en attendant l'heure de l’action. Elle serait venue, 
celle heure, croyez-moi : l'Europe, tôt ou tard, vous aurait 
rendu justice. 

LE DUC DE REICHSTADT. 

C'est du Plutarque, cela, cher ami. Au point où jen suis 
Machiavel est plus utile à consulter. Voyons, est-ce sérieuse- 
ment que vous me proposez de me signaler à l'attention de 
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l'Europe en caracolant sur les glacis à la tête de mon régi- 
ment ? D'ailleurs, même cette gloire modeste, les gens d'ici 
n'ont pas voulu me la laisser. Encore une gentillesse de votre 
ami Metternich. Sous prétexte de santé, sur un rapport du 
docteur Malfatti, l'Empereur m'a privé de mon commande- 
ment. Moi qui aurais voulu mourir sur un champ de bataille, 
je n'ai même pas la permission de m'enrhumer sur un champ 
de manœuvres. 
LE COMTE DE PROKESCH. 

Vous avez été malade, ces temps-ci, monsecigneur. Pour- 
quoi le nier ? Vous êtes souffrant encore. La vie de caserne 
vous fatiguait. L'Empereur n'a fait que son devoir en vous 
obligeant à prendre du repos. 


LE DUC DE REICHSTADT 
hausse les épaules : 

Joli remède ! Vous savez bien, vous qui me connaissez, que 
l'inaction me tue ! 

LE COMTE DE PROKESCH. 

Vous ne pouvez pourtant pas meltre en doute l'affection de 
l'Empereur. 

LE DUC DE REICHSTADT. 

L'Empereur m'aime, c'est vrai; mais il n'a pas son âme à 
lui; sa conscience appartient aux capucins, sa volonté à Met- 
ternich ! 

LE COMTE DE PROKESCH. 

Vous vous faites des idées fausses sur le chancelier. Hier 
encore, il m'a parlé de vous de la façon la plus flatteuse. S'il 
vous haïssait au point que vous dites, je lui serais suspect, 


moi, votre ami. Il ne m'aurait pas oflert, comme il l'a fait 
une mission secrète en Italie... 


LE DUC DE REICHSTADT. 
Il cherche à vous éloigner de moi, voilà tout... 


Après un silence : 


Tant mieux, d’ailleurs ! puisque cet éloignement doit être 
favorable à votre carrière. L’appui du prince est plus avan- 
tageux, à cette heure, que l'amitié du duc de Reichstadt. 





Da OT. 














> = 


LE ROI DE ROME 199 


LE COMTE DE PROKESCH 
se lève : 

Que voulez-vous dire, monseigneur ? Me feriez-vous l’injure 
de croire que je pourrais hésiter entre les deux ? 

LE DUC DE REICHSTADI 

lui tend la main 

Non, mon ami. Pardonnez-moi, je suis nerveux aujour- 
d'hui ; je crois que j'ai un peu de fièvre. Vous soupçonner, 
vous, mon autre moi-même! Et à quel moment ? Quand nous 


LE COMTE DE PROKES CH. 

Laissez-moi espérer encore que vous renoncerez à votre 
escapade. Réfléchissez, monseigneur. N’écoutez pas les conseils 
de votre impatience. Vous qui voulez commander à un 
peuple, apprenez d’abord à vous maîtriser vous-même. 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Trop tard, mon ami. J'aurai peut-être quitté Vienne avant 
vous. Adieu. Si je tombe sous les balles — hélas! sous les balles 
françaises, — si je disparais comme mon père, déporté, voué à 





la mort lente de l'exil, souvenez-vous de moi comme de quel- 
qu'un qui vous a tendrement, profondément aimé ! Je lan- 
guissais obscur, replié sur moi-même. Votre loyauté a forcé 
ma confiance. Grâce à vous, j'ai pu entendre pour la pre- 
mière fois le son de ma pensée... Embrassons-nous, Prokesch. 
Adieu ! 

LE COMTE DE PROKESCH. 


\dieu, monseigneur ! 


[I 


Le comte de Prokesch sort. 


LE DUC DE REICHSTADT 


TEA 


va à son bureau, prend une carte de géographie, l’étale sur une 
table. C'est une carte routière de la France. Etape par étape, le duc 
jalonne sa marche de prétendant, de Rochefort à Paris ; il calcule 


le chiffre probable des troupes dont il pourra disposer à son entrée 
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en campagne, la force des garnisons qu'il pourra racoler au 
passarne 

C'est une question de vitesse. Il faudra bien quelques jours 
au gouvernement pour se reconnaitre, pour metlre ses 
lroupes en mouvement sans affaiblir la capitale. Pendant ce 
temps, je marche... Les magasins de Rochefort doivent être 
largement pourvus, ils fourniront à l'intendance. Les réquisi- 
lions feront le reste. 

D'ailleurs, tout dépendra de la première rencontre, de l'état 
moral des régiments qui seront envoyés contre nous. Je ferai 
comme mon père à Grenoble : je présenterai ma poitrine aux 
baïonnettes. Ni un régiment tourne, c’est fini : l'armée est 
avec moi... 


Il pose la plume, repousse la carte, croise les bras, réfléchit. 





La force n'est rien dans une entreprise de ce genre. Il 
faut parler à l'imagination du peuple, au cœur des soldats. 
Le prince s'exalle. Il ébauche une proclamation. Les idées frémis- 
sent, les phrases se pressent en tumulte sur ses lèvres. 
On frappe à sa porte. Il s'arrête pour écouter. 
C’est 
WILHELM, 
le valet de chambre : 
Une dame demande à parler à monseigneur. J'ai refusé de 
la laisser entrer: celle insiste. 
LE DUC DE REICHSTADT. 
son nom 
WILHELM 
Elle n'a pas voulu le dire, monseigneur. 
LE DUC DE REICHSTADT 
se fâäche : 


La consigne est formelle ; je n'y suis que pour M. Giusti. 


OLGA DE MELK 
ouvre sans frapper, vivement : 
Pardonnez-moi de forcer votre porle, monseigneur. 


LE DU( DE REICHSTADT 


congédie Wilhelm : 


Personne maintenant, entendez-vous ? 
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OLGA DE MELK. 
aussitôt Wilhelm sorti 


Partez, monseigneur ; ne perdez pas une minule; la police 
est averlie de votre projet d'évasion. 

LE DUC DE REICHSTADT. 

(Comment le savez-vous à 

OLGA DE MELKk, 
troublée : 

Qu'importe? Fuyez, vous dis-je. 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Vous me reteniez hier, vous vous désespériez de me voir 
parlir. Qui vous dit que je n'aie pas renoncé à vous quitter ? 
OLGA DE MELK. 

C'est vrai. Franz? Vous avez eu pitié de moi? vous restez}... 
Oh! qu'ai-je fait, mon Dieu! qu'ai-je fait ? 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Quoi? Parlez, Olga, expliquez-vous. 

OLGA DE MELK 
se jelte aux pieds du prince : 

Pardon, menseigneur, pardon! Eh bien’... comment dire 
cela}... Eh bien! quand vous m'avez quiliée hier au soir, 
jai perdu la tête ; la pensée de votre départ m'affolait. Je vous 
ai dénoncé, Franz! j'ai écrit au munistre de la police... C'est 
affreux, n'est-ce pas ? 

LE DUC DE REICHSTADT 
la repousse . 


Malheureuse! misérable ! 


OLGA DE MELK 
se traine aux pieds du prince : 

Monseigneur !... Franz! 

LE DUC BE REICHSTADT. 

l'oblige à se relever : 

\ssez de comédie, madame. Je comprends ce que vous 
êles venue faire ici, ce matin. Ce n'était pas assez que la po- 
lice fût avertie de mon projet: il fallait qu'elle pül me pren- 
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dre en flagrant délit, après un commencement d'exécution 
«Fuyez, monseigneur! Fuyez!... » et des larmes, tout... C'est 
très bien machiné. On a donc promis un bel avancement à 
M. de Melk, ou bien serait-ce que vous avez quelque note de 
couturière en retard ?... Et moi qui croyais en vous, moi qui 
vous adorais ! pauvre dupe! 

OLGA DE MELK 
essaie de mettre la main sur la bouche du prince, qui l'écarte : 

Taisez-vous! Vous me tuez, Franz !... Des insultes de vous à 
moi! Mais regardez-moi donc! Ai-je la figure d’une espionne ? 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Qu'êtes-vous, alors? Quelle idée vous faites-vous de l'amour? 
Vous prétendez m'aimer, et, pour ne pas vous priver de quel- 
ques rendez-vous, pour ne pas perdre quelques minutes de 
plaisir, vous me vendez, vous brisez ma vie, vous retardez 
peut-être les destinées du monde! 





OLGA DE MELK. 

Et que m'importent le monde et ses destinées? Je vous per- 
dais; je n'ai pensé qu'à vous garder. J'ai péché, c’est vrai, mais 
je n’ai péché que par excès d'amour. Pardonnez-moi, Franz! 

Elle prend la main du prince, elle essaie de la porter à ses lèvres. 

LE DUC DE REICHSTADT 
la repousse encore : 
Je ne m'appelle pas Franz, madame. Je m'appelle Napoléon. 


OLGA DE MELK. 

Vous me condamnez ! Un jour viendra peut-être où vous me 
comprendrez... Ce jour-là, si vous avez besoin d’être aimé, d’être 
consolé, faites-moi signe. Je serai là, toute et toujours à vous. 


Olga sort en envoyant un dernier baiser au prince, qui, grave- 
ment, la salue. 


III 


LE DUC DE REICHSTADT 
se laisse tomber dans un fauteuil : 
Que faire maintenant? 
Il se lève. 
Allons ! peut-être est-il encore temps de fuir ? 
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On frappe à la porte. 
WILHELM. 


Son Excellence le ministre de la police demande la faveur 
d'être reçu par Votre Altesse. 


LE DUC DE REICHSTADT. 


La faveur !... C’est bien : faites entrer. 


LE MINISTRE DE LA POLICE. 


Excusez-moi, monseigneur. Une lettre de l'Empereur m'or- 
donne d'informer officieusement sur une tentative de désertion 
en temps de paix dont Votre Altesse se serait rendue coupable. 
\vant de donner à cet incident les suites qu'il comporte, 
Sa Majesté voudrait obtenir votre aveu. La franchise de votre 
confession, la sincérité de vos regrets, plaideront, je l'espère, 
votre cause auprès d'Elle. 


LE DUC DE REICHSTADT. 
C'est vrai, monsieur; vos renseignements sont exacts : jai 
cherché à fuir. Je ne nie pas la tentative; je ne la renie pas 
non plus. Je suis prêt à recommencer demain. Je vous 
autorise à le répéter à l'Empereur; ce qu'il me reproche 
comme un crime, je le considère comme un devoir. Je n'au- 
rai donc pas recours à sa clémence. Des juges ! c'est tout ce 
que je demande. Je m'expliquerai devant eux. 


LE MINISTRE DE LA POLICE. 

Voilà de fières paroles, monseigneur, mais qui resteront 
sans effet. Votre naissance vous met au-dessus des juridic- 
tions communes. Le rescrit impérial qui vous a fait entrer 
dans la famille régnante vous rend uniquement justiciable 
de Sa Majesté, justiciable de sa sévérité et même, si tel est 
son bon plaisir, de sa miséricorde... Rassurez-vous, cependant, 
on ne vous graciera pas malgré vous. L'Empereur met une 
condition à son indulgence. Sa Majesté ne lèvera les arrêts 
qu'elle vous inflige jusqu'à nouvel ordre, que si vous consen- 
tez à lui donner par écrit votre parole d'honneur de ne plus 
faire acte de prétendant à la couronne de France. 


LE DUC DE REICHSTADT. 


Ce sera donc les arrêts perpétuels. Petit changement, en 
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réalité : « Ne suis-je pas prisonnier depuis dix-sept ans ? Heu- 
reusement la Révolution inarche ; elle délivrera tôt ou tard le 
fils de Napoléon ». 


LE MINISTRE DE LA POLICE. 
Prenez garde, monseigneur. Vous n'êtes pas seul impliqué 
dans cetle malheureuse affaire. N'aggravez pas la situation 
déjà fâcheuse de votre complice. Prenez garde ! 


LE DUC DE REICHSTADT. 

Quel complice? Je ne vous comprends pas. 

Le prince s'arrête brusquement: il écoute : de la rue arrive, à peine 
distinct, le bruit d'une musique militaire. Le bruit croit, se rap- 
proche: c'est une marche; les cuivres jettent la cadence et là-dessus, 
en broderie légère, volent les arpèges des fifres, les roulades des 
hautbois, c’est l'heure de la parade, l'heure du rendez-vous avec 
Chambert. 

Musique en tête, la garde montante débouche dans la cour de la 
Burg. Les échos vibrent, les sonorités triomphales s'épanouissent en 
gerbe, mêlées aux tourbillons de poussière, à l'essor tumultueux des 
pigeons familiers qui viennent battre de l'aile aux carreaux. 

Chambert va venir. Comment lavertir du guet-apens? 

Le prince + songe. Et, brusquement des voix s'élèvent dans l'anti- 
chambre, le tapage d’une altercation se fait entendre à travers la porte. 
Puis, presque aussitôt, le fracas d’un coup de pistolet. 

Le prince se lève, saisit un poignard dans sa panoplie. 

En même temps, la porte s'ouvre. 


IV 


CHAMBERY 
se présente, les menottes aux mains, entre deux sbires. 

Excusez cetle algarade, monseigneur. J'ai voulu donner 
une leçon à ces drôles. J'ai manqué mon coup. Le dernier, 
peut-être. C'est dommage ! 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Nous sommes pris, mon pauvre ami! 

CHAMBERT. 


Oui, la souricière était bien tendue. 
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LE MINISTRE DE LA POLICE. 

Ce serail plulôt à moi de m'excuser, monseigneur. Mes agents 
ont manqué monsieur chez lui. Dans la rue, l'opération était 
chanceuse. Monsieur est un homme de ressource; il l’a prouvé 
tout à l'heure... 

CHAMBERT. 

La tête est solide encore, mais la main tremble. J'ai visé 
de travers. 

LE MINISTRE DE LA POLICE. 

La justice autrichienne a déjà un compte à règler avec vous. 
monsieur Chambert. Vous avez été condamné à mort le 
20 février de la présente année. La cour marliale décidera 
demain de votre sort. 

CHAMBERT. 

Connu, mon sort. Rrran!... Au fait, jaime mieux ça que de 
moisir au Spielberg. Allons, adieu, monscigneur! Je serre- 
rais volontiers votre main, si ces messieurs n'avaient eu la 
précaution de serrer la mienne... à leur manière. 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Mon pauvre ami... quel remords! C'est moi qui vous ai 
livré. J'ai parlé, on m'a trahi! 

LE MINISTRE DE LA POLICE. 

Trahison à peu près inutile, monseigneur. Depuis votre 
visile chez monsieur, nous avions l'œil sur vous et sur lui. 
S'il nous avait échappé cette fois, 1l ne serait pas allé bien 
loin ! 

LE DUC DE REICHSTADT. 

N'importe! c'est à cause de moi, c'est pour moi que ce 
brave garçon va mourir! 

CHAMBERT. 

Pour vous et pour celui-là! 

Il désigne de la tête le portrait de l'Empereur. 

Soyez tranquille, monseigneur, Je montrerai à ces gens-là 
comment s’y prenaient pour passer l'arme à gauche les cons- 
crits de 1813. 

[Il commande aux sbires : 
Allons, vous autres, en avant, marche! Vive l'Empereur ! 


17 Mai 1898. 11 
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LE MINISTRE DE LA POLICE 
fait signe aux sbires de ne pas bouger : 

Vous êtes bien pressé, monsieur Chambert. Attendez. J'ai 
encore un mot à dire à monseigneur ; un mot qui vous intéresse. 

Il se tourne vers le duc de Reïichstadt : 

Cet homme ne mourra pas, si vous tenez à le sauver, mon- 
seigneur. La générosité de l'Empereur est prête à s’élendre 
sur lui. Je suis autorisé à vous en donner l'assurance formelle. 
\os arrêts seront levés immédiatement, et la sentence de 
mort qui frappe Chambert sera commuée en un simple arrêté 
d'expulsion, si vous consentez à faire ce que l'Empereur vous 
demande. 

CHAMBERT 
au prince : 

Méfiez-vous ! Ces gens-là spéculent sur votre bon cœur. 
Que vous demande-t-on? 


LE MINISTRE DE LA POLICE. 

Un engagement signé de ne plus agir en prétendant, sans 
l'aveu de l'Empereur. 

CHAMBERT. 

Votre abdication? Jamais! ... Et monsieur comptait peut-être 
sur ma lâcheté pour vous altendrir! Mauvais calcul. Ne pen- 
sez pas à moi, monseigneur. Ma carcasse est sans importance. 
J'ai joué ma tête: je paierai. Soyez tranquille! D'autres se 
dévoueront après moi. Les Chambert ne manquent pas en 
France. Adieu, monseisneur ! 

Chambert va sortir ; 

LE DUC DE REICUSTADT 
l'arrèle : 

Attendez, mon ami : ne me quittez pas! L'Empereur m'a 
donné droit de vie ou de mort sur vous. C’est comme si j'étais 
du peloton d'exécution, si J'avais le canon de mon fusil 
braqué sur votre poitrine. Et il faut que je lâche la gâchette! 
C'est horrible. Je ne peux pas m'y résoudre. 


CHAMBERT. 


Baste! ce n'est qu'un moment! C'est comme moi, au 
premier Prussien que j'ai crevé, à Montmirail ! Je le vois 
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encore : un blondin aux yeux bleus, un conscrit: sa lèvre 

tremblait sous sa moustache ; je ne pouvais jamais me décider 

à l’enjamber. Les autres, je n'y ai mème pas fait attention. 
LE DUC DE REICHSTADT. 

Oui, mais c'était l'ennemi; c'était la bataille. Tandis 
qu'ici, de sang-froid... et vous encore ! vous! un Français, un 
ami | 

CHAMBERT. 

Si votre père y avait mis tant de façons, il n'aurait pas eu 
un si bel avancement, monseigneur!... Avez-vous jamais pensé 
au nombre de cadavres qu'il à laissés derrière lui sur sa 
route ? Calculez : trente mille à Eylau seulement, cinquante 
mille à Lutzen, soixante mille à la Moskowa. Et vous hésite- 
riez, vous son fils, vous son hérilier, devant une seule mort, 
dont vous n’êtes même pas responsable?... Un homme! qu'est- 
ce que la vie d'un homme, en balance avec les destinées d’un 
pays ?... On ferme les yeux, on passe! 





LE DUC DE REICHSTADT, 
la voix éteinte : 

Ah! le cœur me manque, mon ami. Est-ce infirmité phy- 
sique, ou défaillance morale ? Je ne peux pas, je ne peux pas! 
CHAMBERT. 

Défaillance morale, vous, un Napoléon? Impossible. Non. 
c'est le tempérament, c'est l’esiomac. Vous êtes tout pâle. 
monseigneur | Avalez-moi une goutte de raide, ça vous re- 
mettra. Un verre de cognac, allons, nous lrinquerons ensemble 
avant de nous quilter. Nous boirons à la gloire, à la France. 

LE DUC DE REICHSTADT. 


Du courage, j'en ai... oui, J'en aurais, je crois, à l'occa- 


., 


sion, autant qu'un autre. À cheval, à la chasse, J'ai été en 
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péril de mort plus d'une fois sans sourciller... Ah! s'il ne 
‘4 s'agissait que de moi! Mais sacrifier une vie humaine, je 
) ne sais pas, Je ne peux pas m'y décider. Ma conscience 
} refuse, mes nerfs se révollent. Pardonnez-moi, Chambert! 
$ Ah! j'ai honte! J'avais plus d'énergie autrefois. Enfant, 
: je me souviens, J'ai lullé, je me suis débattu contre mes 
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ueoliers. J'élais comme une petite bête obstinée qui mord 
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les barreaux de sa cage. Qu'’a-t-on fait de moi! Que 
suis-je devenu ! C'est l'isolement, c’est l'inaction qui m'ont 
tué. J'ai trop réfléchi. La défiance où J'étais des autres m'a 
rendu défiant de moi-même. Je ne sais plus vouloir, je ne 
peux plus agir. Cetle épreuve me juge. Triste ambitieux, mau- 
vais prétendant, celui qui hésite au premier pas, qui recule 
au premier obstacle ! Que deviendrais-je une fois en France, à 
la tête d'un parti, lancé en pleine guerre civile? Mieux vaut 
abdiquer, abdiquer lout de suite. 


Il s'assoit à son bureau, écrit. 


CIHAMBERT. 


Ne faites pas ça, monseigneur. Je vous en supplie. Coupez- 
vous la main, plutôt que de signer. 


LE DUC DE REICHSTADT 


one 
signe. 


J'aurai été empereur pendant cinq minutes, puisque jai 
exercé le droit de grâce. J'aurai sauvé une tête. 


CHAMBERT. 

Ma tèle à moi? Peuh ! Le n'était pas la peine. 
LE DUC DE REICHSTADT. 

La tête d’un héros ! 

Il remet l'engagement signé au ministre de la police : 


Vous me répondez de la liberté de cet homme 


LE MINISTRE DE LA POLICE 
s'incline ; il fait signe aux sbires, qui enlévent les menotles au pri- 
sonnier. 

L'Empereur a votre parole; vous avez la sienne. Dès ce 
soir, M. Chambert prendra le chemin de la frontière française. 


CHAMBERT. 

La frontière, à quoi bon? Il n'y a plus de France, puisqu'il 
n'y a plus d'Empereur ! 

LE DUC DE REICHSTADT. 
Adieu, mon ami! 
Il l'embrasse. 
CHAMBERT. 
Adieu, monseigneur... Adieu, mon pau\re enfant! 
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Chambert se retire, escorté des deux sbires. Le ministre de la 
police prend congé à son tour. 

Resté seul, 

LE DUC DE REICHSTADT 

va vers le portrait de Napoléon, le contemple un moment, puis se 
laisse tomber sur le canapé. Il pleure. Larmes brûlantes, silencieuses. 

Des minutes passent. La pâle lumière d'octobre s’affaiblit, s’attriste 
aux carreaux de la chambre. Le soir vient. Le prince s’éveille, sonne. 
Puis, à Wilhelm qui entre : 

Donnez l'ordre à Karl de seller Fingal. 


WILHELM. 
Sortir à celte heure ct par un temps pareil! Monseigneur 
n'y pense pas ! 
LE DUC DE REICHSTADT. 
Faites seller Fingal. 
WILHELM. 
C'est que monseigneur ne se rend pas compte... Il a plu 
loute la nuit... Et monseigneur avait la fièvre ce matin. 
Monseigneur veut se tucr ! 


LE DUC DE REICHSTADT. 


Faites seller Fingal ! 


DEUXIÈME HEURE 


\ cheval. 

Dans la rue, à travers l'encombrement des Droschken, des voi- 
tures de maître, des lourdes bêtes charretières caparaçonnées de 
cuivre, à travers la foule qui se range, curieuse du cavalier qui 
passe. 

Des têtes se découvrent devant le duc de Reichstadt, des regards 
de femme se lèvent vers lui, l'accompagnent. Le prince est en tenue 
de ville, habit bleu boutonné haut, pantalon de lasting à sous- 
pieds, chapeau de soie gris haut de forme. 

Le piqueur en livrée le suit à la distance réglementaire. 

On chuchote sur leur passage. 
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UN ÉTUDIANT 
à son camarade : 
Il est bien pâle aujourd'hui, notre petit prince ! 
DEUXIÈME ÉTUDIANT. 
IL paraît qu'il est malade. Il y a plus de huit jours qu'on 
ne l'a vu à la manœuvre. 
PREMIER ÉTUDIANT. 
Il doit être plus assidu chez Olga de Melk. 


Les étudiants entrent à la brasserie. 

Le cavalier poursuit sa route. [l quitte la rue, prend un boulevard : 
puis c'est un faubourg, une enfilade interminable de jardins, d'auberges 
à rouliers ou à matelots; le Danube enfin, la grande nappe d'eau 
trouble entre les rives fangeuses. 

Machinalement, le prince a franchi le pont, a pris le chemin de Flo- 
ridsdorf, le chemin de ses premiers rendez-vous avec Olga. Voici le 
village de banlieue, les guinguettes populaires, les tonnelles du di- 
manche, et, à l'écart du village, la maison heureuse, la pelouse où 
ils s'étendaient tous les deux le visage dans l'herbe. 

« Olga ! Oh! cette Olga qui l'a perdu ! » 

Le prince éperonne son cheval. [la hâte de s'éloigner, de mettre 
de l'espace entre lui et le douloureux souvenir. 

Le voilà sur la route d'Enzersdorf, la route plate, indéfiniment 
plate, qui longe le Danube. Entre les îles vertes du fleuve et les col- 
lines moraves, la plaine s'en va, monotone. C'est le Marchfeld, un 
désert de labours que limite, à peine visible, à lorient, le feston 
léger des Carpathes. 

Poudreuse, défoncée par le flot de l'émigration slovaque, la route, 
sillon blanc perdu dans l'ampleur des sillons bruns, se traine 
entre deux files d'arbres maigres, tourmentés par le vent. Des es- 
saims de corbeaux se soulèvent çà et là, comme des haïllons noirs, 
retombent lourdement sur la glèbe ; ou bien c'est, tiré par un atte- 
lage paisible, le fer d'une charrue dans la terre qui fume. 

Et avant. et après, la solitude. 

Dans les villages, la vie humaine est comme alentie, gagnée par 
le sommeil des campagnes. 

Avec leurs jardinets en bordure et leurs fenêtres étroites, cligno- 
tantes, les maisons semblent se reculer du monde, se cloitrer comme 
des chaumières d'idylle derrière des rideaux de verdure et de fleurs. 
Des tombes s’allongent dans l'herbe du cimetière, à l'ombre de 
l'église ; des coqs chantent dans la cour d'une ferme, et, au-dessus, 
des couples de pigeons tracent dans l'air d'amoureux entrelacs. 

Le cavalier s'arrête, contemple..… Et la vision heureuse disparaît ; 
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le paysage change, déformé par le rêve, bouleversé par le souvenir. 
Ces maisons d'idylle, ces maisons vertes, ces maisons roses, elles 
ont été, il n'y a pas plus de vingt ans, éclaboussées par le sang des 
batailles: cavaliers et fantassins se sont fusillés, sabrés, exterminés 
pendant deux jours sur ces chemins, à travers ces guérets où la charrue 
heurte encore des débris de casques, des tronçons d'épées. Ces vil- 
lages, c'est Aspern, c'est Essling! Après le fantôme de l'amour mort, 
le spectre de la gloire se lève, barre la route au duc de Reichstadt. 

Heure par heure, les deux grandes journées revivent devant 
lui. Bien des fois, depuis deux ans, il est venu, l'histoire en main, 
contrôler sur place les témoignages, étudier la tactique, prendre la 
mesure exacte du génie de son père. Méditations exaltées qu'illu- 
minait le reflet de la victoire. 

Et maintenant rien! Des ruines, un ciel sans horizon, une vie 
sans lendemain ! 

Oh! en finir; s'il osait!.. Mourir là, sur ce champ de bataille, su 
cette terre sacrée, nourrie du sang des braves, brûlante encore des 
rayons de la gloire. 

Mourir ! 

Le duc pique des deux, enlève son cheval. Cravachée à tour de 
bras, mordue par l'éperon, la bête se cabre, révoltée, bondit en 
avant, traverse en météore la paix endormie des labours. 

Les paysans arrêtent leur charrue. Des pâtres étendus autour d’un 
feu de brindilles, se soulèvent sur leur coude, curieux du spectacle. 


UN DES PATRES 
se tourne \ers son voisin : 
De ce train-là, le monsieur sera ce soir à Pest! 
UN SECOND PATRE. 

A moins qu’il ne couche au cimetière. S'il ne se rend pas 
maître de son cheval, avant cinq minutes il va piquer une 
tête dans le Danube. 

LE PREMIER PATRE. 

C'est un fou ! Au lieu de retenir sa bête, il la pousse. Vli! 

vlan! À coups de cravache, à coups d'éperons! 
LE SECOND PATRE. 

Il peut être riche , j'aime mieux être dans ma peau que 
dans la sienne ! 

Et la course à la mort continue, vertigineusc. 


Des femmes sortent des fermes. lèvent les bras au ciel, épou- 
vantées . 
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Des laveuses, au bord d'une mare, s'étonnent, le battoir en l'air. 


UNE DES LAVEUSES. 
« [la failli nous tomber dessus. Avez-vous vu cet écart? 
UNE AUTRE LAVEUSE. 


Ils sont enragés tous les deux, l’homme et le cheval... Pau- 
vre bête! Le sang lui coulait du ventre, comme une fontaine. 
PREMIÈRE LAVEUSE. 

Et lui! Les dents serrées, pâle comme un mort... Si ç’avait 
été la nuit, j'aurais juré que c’était le chasseur noir! 

Monture et cavalier sont loin. Ils franchissent une ha’e, un fossé, 
puis une haie encore. Déjà grandissent devant eux les saules et les 
trembles riverains du fleuve. L'abime est là tout proche... Sous 
la berge à pic, muraille de terre ébranlée, minée par la colère de 
l'eau, lourne en remous la nappe limoneuse. 

Ramassé sur la selle, les éperons au ventre du cheval, 


LE DUC DE REICHSTADT 
pousse en avant. 


Il crie : 

Hop! Fingal! hop! 

Mais Fingal a flairé l'eau. Il se cabre, pirouelte, s'abat à la ren- 
verse, se relève. 

D'un mouvement involontaire, le prince s'est dégagé, s'est remis 
en selle. 

Lentement, au pas de sa bête fourbue, il a repris le chemin de 
Vienne. 

Dans la plaine confuse où trainent les dernières lueurs du crépus- 
cule, la route s’allonge. 

Loin, par-dessus les iles boisées du Danube, sur le ciel occidental, 
le clocher de Saint-Étienne se profile, géant solitaire, unique habitant 
de l'étendue. 

Le prince songe : 

Même à ce jeu-là, je n'ai pas réussi. La vie me repousse et 
la mort ne veut pas de moi. Que faire? 

Tout à coup le vent se lève. Un souffle glacé passe sur les sillons, 
fait frissonner les feuilles des peupliers au bord de la route. 

Le prince frissonne à son lour. Ses dents claquent. Son sang, 
échauffé par la course, s’est refroidi dans ses veines. 

C'est la fièvre, la fièvre clémente, la fièvre libératrice, douce entre- 
metteuse de Ja mort, 


Le prince sera exaucé. 
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QUATRIÈME JOURNÉE 


PREMIÈRE HEURE 


Schœænbrunn : — la maison de l'été, des fêtes en plein air, des 
rendez-vous dans les bosquets, des cortèges sur les terrasses, des 
danses sur les pelouses. 

Schæœnbrunn : — la nature et l’art combinés; architectures fleuries, 
sources canalisées, arbres changés en murailles. L'eau soumise fait 
son lit dans le marbre, les alignements des facades peintes se conti- 
nuent dans la perspective des charmil'es, et, descendues de l'Olympe, 
les blanches divinités mêlent leur geste au geste des promeneurs. 

Juillet est venu ; la paix enflammée de l'après-midi plane sur le 
palais, sur les jardins, sur le parc. Dans la cour d'honneur, les 
aigles dorées resplendissent aux frontons de pierre, les jets d’eau 
fusent en pluie de diamants au lointain des avenues, et, sur la 
splendeur bleue du ciel, le portique de la Gloriette dresse le profil de 
ses arcalures lriomphales. 

De rares passants animent la solitude des allées : flâneries 
lentes dans la marge d'ombre que versent les fulaies, siestes amou- 
reuses dans le mystère des bosquets, au bruit des endormeuses 
fontaines. 

Cependant, sous les fenêtres du château, à l'angle nord de la façade 
qui donne sur les jardins, un groupe s’est arrêté : deux femmes du 
peuple, un bourgeois. 

Ils causent. 

UNE DES DEUX FEMMES 
s'adresse au bourgeois : 

Il ne se montrera peut-être pas d'aujourd'hui. Il y a plus 
d'une heure que je suis là, à guetter. On dit qu'il est plus 
malade. 

LE BOURGEOIS. 


Le docteur Malfalti a passé tantôt. Il avait l'air préoccupé. 
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L'AUTRE FEMME 
hausse les épaules : 

Que voulez-vous que ça lui fasse, que le prince soit mieux 
ou plus mal? Les médecins, ça ne demande que plaies et 
bosses ! 

LA PREMIÈRE FEMME DU PEUPLE. 

Sans doute; mais ce n'est pas un malade comme les autres, 
celui-là. Un prince ! Et si gentil, si mignon !... Si vous l'aviez 
vu défiler, en tête de son régiment! C'était son père tout 
craché : en plus beau ! 


LA DEUXIÈME FEMME DU PEUPLE. 
Mon fils unique est mort à Essling, madame ! 
Elle s'en va. 





LA PREMIÈRE FEMME DU PEUPLE. 

Son fils est mort, je ne dis pas. Mais le père du prince est 
mort aussi. Et sa mère... autant vaudrait qu’elle fût morte. 
Un orphelin, quoi ! 

\rrive 

UNE GRISETTE, 
au bras d’un commis de magasin. Elle salue la femme du peuple : 

Excusez-moi, madame ; la chambre du duc de Reichstadi, 
c'est bien par là ? 

LA FEMME DU PEUPLE. 


Le balcon et la fenêtre au-dessus de vous, mademoiselle. 


L\ GRISETTE. 

Merci, madame. 

Elle regarde. 
LE COMMIS DE MAGASIN. 
s'impatiente : 

Quand tu te seras crevé les yeux!... Les rideaux sont 
fermés : on ne peut pas voir. Et quand même on verrait !… 
Le beau spectacle ! Un malade! Si c’est pour ça que tu m'as 
fait venir à Schœænbrunn!... Ma parole! je crois que tu en 
es amoureuse, de ce duc! 

LA GRISETTE, î 





riant : 


Tu es bête!... Encore une minute, et puis nous allons 
visiter la ménageric du château. 











LE ROI DE ROME y 


LE COMMIS DE MAGASIN. 

Merci! c'est toujours plein de monde par là... Si tu vou- 
lais, je connais un coin dans le parc... C’est comme si on 
était seuls. 

LA GRISETTE. 

Y a-t-il des véroniques, au moins ? 

LE COMMIS DE MAGASIN. 

Des véroniques, des myosotis, tout ce que tu voudras... 

Allons, viens-tu ? 

Ils s'en vont. 

LA FEMME DU PEUPLE. 

Déjà cinq heures! 

feu... Je me sauve 


Et je n'ai pas encore mis le pot-au- 





LE BOURGEOIS. 
Moi aussi. Mais d'ici à ce que je revienne, j'ai bien peur 
que notre malade. 
ils s'éloignent en causant. Et, à peine ont-ils disparu sous la voûte 
du château, trois commères arrivent du côté de Hietzing. Elles se 
plantent devant les fenêtres du prince, regardent. 
PREMIÈRE COMMÈRE. 
Tout est fermé. On dit qu'il est perdu. 
DEUXIÈME COMMÈRE. 


Encore une consultalion ce matin. Comment voulez-vous 


Fe # 


qu'il y résiste} 
TROISIÈME COMMÈRE. 
Le fait est que les médecins, c’est quelquelois pis que les 
maladies. 
PREMIÈRE COMMÈRE. 


Si ce qu’on m'a dit est vrai, il n'y a pas de remède. 
DEUXIÈME COMMÈRE. 
Que vous a-t-on dit? 


TROISIÈME COMMÈRE. 





Vous me faites peur! 


Le 1 


Elle s'approche, mel la main en cornet à son oreille. 


Lin 4 Éd. an 


PREMIÈRE COMMÈRE. 
Eh bien! il paraît que la Dame en blanc s'est promenée 
l’autre nuit dans les corridors de la Burg. 
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DEUXIÈME COMMÈRE. 

Mauvais présage pour le malade! Si on a vu la Dame en 
blanc, tout est fini. La mort est là. Les Capucins peuvent 
préparer une place dans leur caveau. 

Les commères passent. 

Arrivent deux fantassins du régiment de Gvulay : pantalons bleus 
à bande blanche, tunique b'anche à parements verts ; deux conscrits. 

Ils causent. 

UN DES FANTASSINS 
à son camarade : 

Elle m'a donné rendez-vous tout près d'ici, à la Glorielte. 
J'ai dit que tu viendrais. 

DEUXIÈME FANTASSINXN. 

Pour quoi faire? 


PREMIER FANTASSIN. 

Elle a promis d'amener sa payse : une brune. Tu verras. 
Chacun la sienne. On ira s'asseoir à l'ombre, et, si les petites 
sont gentilles, on leur offrira une tournée de vin blanc à 
l'auberge de Hietzing. 

DEUXIÈME FANTASSIN. 

Parfait. Faudrait voir seulement à ne pas manquer l'appel. 

Le caporal ne plaisante pas... et il n’y a plus moyen de faire 


lever la consigne par le colonel. Pauvre petit ! Il est tou- 
jours là-haut, malade. 


PREMIER FANTASSIN. 
Le gentil seigneur! Les florins lui coulaient des doigts. 
Pour rien, pour avoir tenu la bride de son cheval, il vous 
donnait la pièce. Et pas fier! Il me connaissait par mon 
nom. Pourvu qu'il en réchappe! 
Les fantassins quittent le château, montent par la grande allée, 
vers la Glorictte. 


11 


On entend un moment le sable crier sous leurs pas. Le bruit 
diminue. Il cesse. 
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L'ombre des charmilles croit insensiblement sur la blancheur des 
allées. 

Des moincaux nichés dans les combles du château se poursuivent 
au bord des gouttières. Des rondes de moucherons tournent, coupées 
par le vol léger des hirondelles. 

Mais voici venir du côté de Hictzing, päle sous son ombrelle, une 
jeune femme en noir. Elle traverse l'allée, s'assoit sur un banc de 
pierre, logé, en face du château, dans un retrait de la charmille. Elle 
ferme son ombrelle, pose, près d'elle, sur le banc, un bouquet de 
tubéreuses qu'elle tenait à Ja main. Puis elle relève sa voilette et 
regarde. 

C'est 

OLGA DE MELK, 
changée : plus de lis que de roses, maintenant, sur sa mignonne 
figure de blonde fripée par le malheur. Et cette inquiétude dans les 
yeux cernés, celle lèvre qui pèse, comme scellée sur un secret 
triste! Elle murmure : 

Ilier, le rideau s'est écarté un peu : mais il est retombé 
aussitôt. Je n'ai pas pu le voir. Peut-êlre serai-je plus 


heureuse aujourd'hui... Ileureuse ! C’est bien fini pour moi! 
Que puis-je espérer? Que puis-je attendre? Son pardon? A 
quoi bon, sil ne m'aime plus? Non, je n'espère rien, je 


n’attends rien. Je voudrais le voir seulement. Oh! sa chère 
figure! même indiflérente, même hostile !... Personne. Peut- 
être est-il plus mal aujourd'hui. Et on lui a défendu de se 


lever... Franz! mon Franz! 


Malheureuse ! C’est tout ce que 
je sais faire, c'est tout ce que je puis faire, de venir ici 
chaque jour, lui porter des fleurs. Ces tubéreuses qu'il aimait 
lant, les reçoit-il, au moins? devine-t-il de qui elles lui 
viennent? Si je m'élais nommée, il aurait refusé de les 
prendre. | 

Elle regarde encore : 

Oh! ce rideau !... Il me semble toujours que mon désir va 
monter jusqu'à mon ami, l'obliger à m'apparaitre.… 

Personne !... L'après-midi s'avance. Je ne le verrai pas 
d'aujourd'hui ! 

Elle se lève, envoie un baiser à la fenêtre, se dirige vers le 
château. 
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DEUXIÈME HEURE 





| La chambre à coucher du duc de Reichstadt, à Schoœnbruun. Un 
Î campement de malade dans une chambre d'apparal, entre des lapis- 
1 series de Flandre, sous le regard des amours roses, plafonnant en 
} apothéose, dans un ciel de nacre. 


». Un Jit sans rideaux, une veilleuse sur une table de Boule, toute 
. . 1 TC 
j une officine de remèdes derrière un paravent en laque de Chine. 


Pas un souvenir aux murs, par un portrait, pas un de ces objels 
fl familiers où le passé revient, secourable aux tristesses de lheure : 
te décor d'une vie d'hôtel somptueuse et banale. 








LE 





DUC 





DE REICHSTADT 
{ est couché, tout habillé, sur une chaise longue ; sa tête est appuyée 
à un oreiller, sa tête pâle où, seul, le regard semble vivre. 

K. Il vient de <’éveiller : il appelle : 

Wilhelm ! 
WILHELM 
| entre par une porte dérobée : 

| Monseigneur ? 

À LE DUC DE REICHSTADT. 
Quelle heure est-il ? 






WILHELM. 
Six heures, monseigneur. 








LE DUC DE REICHSTADT. 








Six heures. seulement? Que la journée est lente! 





WILHELM. 





Et 


lonseigneur s'est assoupi, il y a environ trois quarts 
d'heure. 


I s'éloigne, va préparer une potion derrière le paravent. 


LE DUC DE REICHSTADT. 





Il n'y a que mes rêves qui vont vite !.. J'étais à cheval, lancé 
à fond de train : je ne savais pas au juste où j'allais; je savais 
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seulement que le but était loin, et j'éperonnais ma bête. Il 
me semblait que je n'arriverais jamais, et cependant j'avais 
peur, une peur vague, de ce qui m'attendait au bout de la 
roule... Étrange rêve! Le même chaque jour. À peine 
assoupi, la frénésie de partir me reprend, la course folle re- 
commence vers cet inconnu qui m'allire el qui m'épouvante.… 
Inconnu ! Hélas ! je ne le sais que trop, où je vais! 
WILHELM 
\erse la polion dans une lasse, la présente au prince : 
C'est l'heure de la potion, monseigneur. 
LE DUC DE REICHSTADT 
écarte la tasse : 
Merci, Wilhelm: j'en ai assez de leurs drogues. 
Il se met à tousser. 
WILIHELM, 
la tasse à la main : 

C'est que... vous allez me faire gronder par le docteur. Il 
m'avait lant recommandé !... Monseigneur n'est pas raison- 
nable..… 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Assez, Wilhelm. 

Il tousse encore. 

Personne n'est venu me voir, pendant que je dormais ? 

WILHELM,:. 

Le docteur est venu. Il est là, dans le salon bleu, avec le 
capitaine de Mohl. 

LE DUC DE REICISTADT,. 

Et puis? 

WILHELM,. 

Son Altesse madame l'archiduchesse Sophie à fait prendre 
des nouvelles de monseigneur. 

LE DUC DE REIGHSTADT. 

C'est toul ? 

WILHELM,. 


La dame en noir a encore apporté des lubéreuses. 
LE DUC DE REICHSTADT, 
Donne-les-moi, Wilhelm. 


Wilhelm sort. offre le bouquet au prince, qui le respire longuement : 
| | | 
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Pauvre Olga! Pauvre cœur en peinc!... Je l’ai vue Iner, 
sous le balcon. Comme elle est changée!... Pas autant que 
moi, pourtant. Le rideau me cachait. J'ai eu un moment 
l'idée de me laisser voir. Ma figure l'aurait guérie du mal 
d'aimer. Et puis, il m'a semblé que je ne devais pas... Pour- 
quoi lui gâter l'image qui vit encore en clle, et qui, peut-être, 
la fait vivre) 





Le prince respire encore une fois le bouquet, le baise et le rend 
à Wilhelm. 


Emportez ces fleurs, mon ami : l'odeur est trop violente 


pour moi. 

I soupire, et, à demi-voix : 

L'odeur et le souvenir! 

\ voix haute : 

Pas de lettres, ce soir? 

WILHELM. 
Il n'y a que des journaux dans le courrier de monseigneur. 
LE DUC DE REIGHSTADT. 


Donnez-les-moi. 


En lui-même : 





Pas de lettres?... Ma mère est en roule pour Schœnbrunn : 
clle n'a pas le temps de m'écrire. Mais Prokesch? Pas de 
nouvelles depuis un mois. Prokesch m'oublie... à moins que 
le cabinet noir... 

Wilhelm offre les journaux. Le prince les prend, fait sauter une 
bande : 

La France, d'abord, Que dit la Quotidienne ? 

Il parcourt le journal : 

On meurt terriblement à Paris. On meurt et on conspire. 
Le choléra et l'affaire de la rue des Prouvaires... L'interro- 
galoire continue, Il n'est pas encore question de mon ami 
Chambert. Mauvais signe : si Chambert n'est pas sur le banc | 
des accusés, c'est qu'il est mort. Le choléra, cette fois, aura 
travaillé pour mon cousin Louis-Philippe. 

Il laisse Lomber le journal, en prend un second : 


L'Observateur autrichien. Voyons... La politique? on con- | 


« 


nait l'antienne... Une expérience de galvanisme à lUniver- 
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sité, honorée de la présence de mon ami Metternich... Le 
galvanisme appliqué au droit divin, alors? 

Il sourit. 

Les théâtres... Schüster à la Leopoldstadt dans Juliette lu 
modisle. Quelque ineptie... et cette tête de pitre!... Il m'a fait 
rire cependant, je l'ai applaudi, j'ai travaillé à sa gloire. Mon 
Dieu, que tout cela est loin!... Loin? Il y a six mois à peine. 
Il est vrai que, maintenant, mes Journées comptent double. 

Il reprend le journal, qu'il avait laissé tomber. Il lit : 

« Nouvelles de la cour. — Leurs Majestés impériales et 
royales continuent leur voyage. Elles séjourneront demain à 
Linz. La santé de Leurs Majestés est excellente... » Meilleure que 
la mienne, heureusement ! 

Il pose le journal. 

Pauvre grand-père! Pauvre vieil empereur! Comme il 
prend son métier au sérieux, comme il remplit sa fonelion 
en conscience !... Banquets, illuminations, harangues, et la 
poussière de la route, et le défilé des présentations, des saluls 
échangés, dont l'angle est mesuré par le protocole... Il est 
prêt à tout. C'est un dévoué, c'est un croyant. Rien qu'un 
chaîinon dans la chaîne, et c'est Dieu qui tient le dernier 
anneau... Pauvre homme! Il m'aimait; 1l m'a tué sans s’en 
apercevoir. Me comprendra-t-il, me pardonnera-t-il jamais, 
comme je lui pardonne? 

Le prince reprend sa lecture : 

« Son Altesse Sérénissime la duchesse de Parme est arrivée 
hier à Bruck; elle en est repartie aussitôt après avoir soupé. Elle 
voyagera loute la nuit, pour hâter son arrivée à Schœnbrunn, 
auprès de Son Altesse le duc de Reichstadt dont l’état tarde 
à s'améliorer. » 

Il rejette le schall qui couvrait ses jambes, essaie de se mettre sur 
pied, se rassoit, il appelle : 

Wilhelm! Wilhelm! 

WILHELM. 

Monseigneur? 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Ma mère arrive, Wilhelm. Priez le docteur Malfatti de pas- 
ser. Je veux lui communiquer la bonne nouvelle. 


1er \ai 1898. 12 
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WILHELM 
sort et rentre presque aussitôt en annonçant : 
Le docteur Malfatti. 


Il se retire. 


Il 


LE DUC DE REICHSTADT 
tend la main au docteur : 

Félicitez-moi, mon ami, et félicitez-vous. Voici du renfort 
qui vous arrive : la meilleure des gardes-malades, ma mère. 


LE DOCTEUR MALFATTI, 

Excellent renfort en effet, monseigneur. Son Altesse s'y 
prendra mieux que nous, je l'espère, pour vous faire observer 
mes ordonnances. 


LE DUC DE REICHSTADT. 





offrant le journal au docteur : 

Tenez, lisez, voilà la nouvelle oflicielle... Mais quel jour 
pensez-vous que la duchesse arrive? Voulez-vous m'aider à 
calculer, vous qui connaissez le chemin? Nous disons : avanl- 
hier à Bruck. Combien de lieues de Bruck à Schœnbrunn ? 

LE DOCTEUR MALFATTI. 

Cinquante, environ. Si Son Altesse ne perd pas de temps 

aux relais, elle peut être ici ce soir même. 
LE DUC DE REICHSTADT. 

Ce soir? En êtes-vous bien sûr? Ce soir! J'ose à peine y 
compter. 

Après un silence : 


Vous avez encore votre mère, docteur ? 


LE DOCTEUR MALFATTI. 


Oui, monseigneur, et en bonne santé, Dieu merci, malgré 
son grand âge. Nous ne nous étions jamais quittés jusqu'au ] 
moment de mon départ pour Vienne. Et, après dix ans de 
séparation, je ne m'habitue pas à vivre sans elle. 
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LE DUC DE REICHSTADT. 

Je vous comprends, mon ami... Une mère! Si vous saviez 
la triste vie d'enfant que j'ai eue, seul à la Burg! 

Le docteur serre la main du prince. 

Un silence. 

Ce soir, dites-vous. Oh! depuis qu’elle m'a su malade, en 
danger, peut-être, la duchesse n'a pas perdu une minute... 
Ce soir ! 

L'exaltation du prince tombe tout à coup. 

Mais j'y pense... Elle va être effrayée en me voyant. La 
maladie m'a tellement défiguré! Est-ce que vous ne pour- 
riez pas me ressusciter un peu, docteur? Oh! en apparence, 
seulement : je ne vous en demande pas davantage... Quelque 
chose qui me remonte, qui me donne à peu près l’air de tout 
le monde... J'ai bien mauvaise mine, n'est-ce pas? 


LE DOCTEUR MALFATTITI. 

L'air un peu fatigué, c'est vrai. Mais la joie va vous donner 
des couleurs. 

LE DUC DE REICHSTADT 
secoue la tête : 

Voyons... faites-moi passer le miroir. Là, près du lit, sur la 
table. 

LE DOCTEUR MALFATTI 
offrant le miroir : 

Les malades sont mauvais juges de leur figure, monsei- 
gneur, surtout les malades trop sensibles comme vous. 

LE DUC DE REICHSTADT 
se penche une seconde sur le miroir, le rend au docteur : 

Merci; j'ai vu. Ce miroir est un mauvais courtisan; il ne 
m'a pas flatté. C'est horrible. 

[l réfléchit : 

Si je pouvais seulement faire quelques pas au-devant de ma 
mère ? Le mouvement donne l'illusion de la santé. J’ai envie 
d'essayer. Rien que jusqu'au balcon. 

LE DOCTEUR MALFATTI, 


Appuyez vous sur moi, monseigneur. 
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LE DUC DE REICHSTADT 
se lève : 


Il me semble que je suis mieux debout. 


LE DOCTEUR MALFATTI. 


Si le mieux continue, d'ici à quelques jours, vous pourrez 
marcher seul. 


LE DUC DE REICHSTADT. 

Marcher seul... comme un enfant, un tout pelit enfant... 
Voilà où j'en suis! 

Il tousse. 

LE DOCTEUR MALFATTI. 

Ménagez-vous, monseigneur : le balcon, est loin; une petite 
halte dans ce fauteuil... 

LE DUG DE REICHSTADT 
S'aAssOiL : 

Quand je songe quel a été le dernier occupant de celle 
chambre ! Mon père! Après Austerlitz, avant Wagram. Il s’est 
assis dans ce fauteuil; à cette table, il a dicté ces bulletins 
de victoire, ces dépêches qui chaviraient l'Europe. Et moi? 
Quelle dérision! Quatre pas mesurent mon empire ; quatre 
pas et, bientôt, quatre planches! 


LE DOCTEUR MALFATTI. 
Monseigneur ! 
LE DUC DE REICHSTADT, 
Allons ! votre bras, docteur, achevons le voyage. 
Il se relève, mais une faiblesse le prend; le docteur appelle 
Wilhelm à son aide. [ls portent le prince évanoui sur la 
longue, l'étendent. 


chaise 


LE DOCTEUR MALFATTI 


à Wilhelm : 
A plat, la tête tout à fait basse. 
Il se penche sur le malade : 
La vie revient déjà ; la syncope a élé courte. 


LE DUC DE REICHSTADT 
rouvre les yeux : 


Merci, mon ami. J'ai cru que je m'en allais. 
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À LE DOCTEUR MALFATTI 
à Wilhelm : 


Avez-vous donné la potion à Son Altesse ? 


WILHELM. 
Monseigneur a refusé de la prendre. 
LE DOCTEUR MALFATTI 
tte le pouls du prince : 
Maintenant, il est trop lard ; la quinine n'agirait pas; 
l'accès de fièvre a commencé. 
LE DUC DE REICHSTADT. 
Tant mieux, docteur. Le sang va me monter au visage: 
je n'aurai pas besoin de me farder pour rassurer ma mère. 


Tant mieux, c’est délicieux, la fièvre. On ne sait plus où l’on 
est; on flotte, on oublie... 


Son exaltation croit, à mesure qu'il parle : 

Si J'étais trop trisie, voyez-vous, ma mère s'ennuierait avec 
moi. Elle est encore jeune, ma mère... 

Il regarde le docteur avec des yeux de fou : 

Pensez-vous qu'elle se marie une seconde fois, docteur ? 

Îl rit : 

Dans ce cas, je vous invite à la noce. 


\ LE DOCTEUR MALFATTI. 
bas, à Wilhem : 


Il délire. 
\u prince : 
Ne vous agitez pas tant, monseigneur! 
LE DUC DE REICHSTADT. 
Agité? Mais je suis calme, docteur, très calme. 
[l montre le parquet : 
C'est celte souris qui m'inquiète, là, sous le fauteuil... 


Celle souris rouge. Vite, atltrapez-la. Elle va monter dans 
mes jambes... Oh! les maladroits ! 


St 


Il regarde vers la porte : 
Ë Et le comte de Neipperg ? Que fait-il là ? Chassez-le, 


Wilhelm. Je ne veux pas le voir! 
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LE DOCTEUR MALFATTI 
écoute. On entend le roulement d’une voiture : 
C'est peut-être la duchesse de Parme. Allez voir, Wilhelm. 
























WILHELM, 
qui est sorti, revient en courant : 

C'est elle, docteur. Voilà Son Altesse ! 

Entre presque aussitôt 

MARIE-—LOUISE, 

en robe de voyage. Vite, sans saluer personne, elle va vers le malade, 
l'étreint en sanglotant : 

Franz! Mon cher Franz ! 

Le prince la dévisage d'un air égaré, sans répondre à ses caresses. 
Qu'avez-vous, Franz, vous ne me reconnaissez pas ? 
Elle se relève, appelle le docteur, qui s'était écarté. 





LE DOCTEUR MALFATTI. 
Monseigneur a le délire depuis un quart d'heure: il ne 
reconnait personne... 
MARIE-LOUISE 
se penche de nouveau vers son fils : 
Mon pauvre enfant! ! 








LE DUC DE REICHSTADT. 

Bonjour, madame. Avez-vous rencontré ma mère? Il y a 
trois ans que je l’attends et c’est ce soir qu'elle arrive. Ce 
soir, sans faute... A moins qu'elle ne se soit remariée en 
route... Je vous en prie, madame, dites-lui qu’elle se presse. 
Il me tarde de la voir! 

MARIE-LOUISE. 

Ses joues sont brülantes… 

Elle essuie le visage du malade avec son mouchoir. 


Franz, par pitié! c’est moi, votre mère. 





LE DUC DE REICHSTADT 
se calme peu à peu; ses gestes s’affaissent, son regard s'éteint. La 
fièvre est tombée; il reconnait sa mère : 


Maman ! 
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Il se jette à son cou, l’embrasse : 
Comment se fait-11 Je ne vous ai pas entendue entrer. Je 
dormais sans doute. Oh ! le beau réveil ! 
Il l'embrasse encore. 


MARIE-LOUISE 
pleure. 


Mon chéri!... mon chéri! 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Laissez-moi vous voir, vous toucher encore. C’est donc 
vrail Ah! je comptais les jours. C'est long, de Trieste 
ici. Et ces montagnes à traverser ! ces défilés du Semmering 
qui n'en finissent pas! Pauvre maman! Vous avez encore 
dans les cheveux la poussière de la route. Laissez-moi l'es- 
suyer avec mes lèvres. 

Il attire la tête de sa mère, la caresse : 
Vous n’en pouvez plus; asseyez-vous là, dans ce fauteuil. 


MARIE-LOUISE. 


Ne vous occupez pas de moi. Je suis heureuse! Je n'ai 
besoin de rien, Je me reposerai la nuit prochaine. 


LE DUC DE REICHSTADT. 

Et demain, quand nous aurons dormi tous les deux, nous 
irons nous promener ensemble dans le parc... comme quand 
j'étais pelit. Vous rappelez-vous, mère? quand je jouais à 
Robinson avec le bon Collins ? La cabane y est encore. Vous 
verrez. Nous retrouverons tous les souvenirs d'autrefois. Ils 
sont là qui nous attendent au tournant des allées, sur les 
bancs de pierre, au bord des charmilles. 

Il tousse. 

MARIE-LOUISE, 
mettant la main sur les lèvres du prince : 

Ne parlez pas tant, mon ami. Nous nous promènerons dans 
le parc, je vous le promets. Et dès que vous serez mieux, dès 
que vous pourrez supporter le voyage, je vous emmène avec 
moi, à Parme, à Naples, si vous l’aimez mieux. Nous passe- 
rons l'hiver ensemble, au soleil, dans les roses. 

LE DUC DE REICHSTADT. 

À Parme, à Naples, peu m'importe, pourvu que vous ne 

me quittiez pas. 
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Il se tait un moment, puis, à voix plus basse : 
Dites, mère?... Une question qui m'est venue souvent... el 
je n’osais pas. Aujourd'hui, tant pis! j'ose. Dites, c'est bien 
vrai, que le prince de Metternich ne vous a pas permis de me 
garder avec vous quand on vous a installée à Parme? Mon 
nom lui faisait peur. 
MARIE-LOUISE 

baisse la tête : 

Hélas ! 

LE DUC DE REICHSTADT. 

C'est vrai? Oh! je le savais bien, j'en étais sûr, que celle 
séparation vous avait élé imposée. 

Après un silence : 

Il nous laissera tranquilles, maintenant, M. de Metternich. 
Dans l’état où je suis, je ne fais plus peur à personne. 





MARIE-LOUISE. 
À Vous guérirez, mon fils. Je vais faire mettre un cierge, à 
Saint-Étienne, devant Notre-Dame-des-Domestiques. Elle ne 
m'a jamais rien refusé. 

Elle se tourne vers le docteur Malfatti qui se tient à l'écart : 


N'est-ce pas, docteur, nous le guérirons ?.….. 





LE DOCTEUR MALFATTI. 
Certainement, madame. Mais peut-être faudrait-il laisser 
monseigneur en repos. L'émotion de vous revoir a dû le 
briser. Le sommeil réparerait ses forces. D'ailleurs, Votre 


Altesse doit avoir besoin de se remettre, elle aussi. 





MARIE-LOUISE. 
Pas encore, docteur. Je ne me retirerai pas avant d'avoir 
vu notre malade endormi. 


LE DOCTEUR MALFATTI, 
au duc de Reichstadt : 










Vous l’entendez, monseigneur ; c'est à vous de donner 
l'exemple à madame votre mère. Mais avant de dormir, il 
serait bon de vous alimenter un peu. Une tasse de bouillon. 
Vous ne la refuserez pas des mains de Son Altesse. 


Wilhelm va chercher la tasse, qui la remet à Marie-Louise. 
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MARIE-LOUISE 
se penche vers le malade, soulève sa tête, lui présente la tasse : 

Ne trichez pas, Franz; il faut boire tout. 

Le duc s’y reprend à deux fo's, achève; Marie-Louise essuie sa 
bouche : 

A la bonne heure! Voilà qui va vous fortifier. 

Elle aide le docteur à arranger le malade sur la chaise longue, à 
disposer l'oreiller : 

Là... soyez sage, maintenant. 


LE DOCTEUR MALFATTI. 
Surtout, défense de causer. 
LE DUC DE REICHSTADT. 
À sa mère : 
Encore un baiser ?... plus qu'un. 
[Il l'embrasse, 
Si le bonheur fait dormir, je ne ferai qu'un somme. Bonne 


nuit, maman. 
MARIE—LOUISE. 


Quand les enfants sont sages, ils récitent leur prière, avant 


de s’endormir. Donnez-moi votre main, mon fils. Nous allons 
prier la Sainte Vierge ensemble, pour votre guérison. 

Elle s’agenouille au pied de la chaise longue : 

Ave, Maria. 

Minute de silence. 

Le malade laisse échapper la main de sa mère, qui se relève en 
mettant un baiser sur son front ; elle va vers le docteur : 


Il dort. Comment le trouvez-vous ce soir, docteur ? 


LE DOCTEUR MALFATTI. 

Je ne peux pas vous le cacher, madame ; l'état de monsei- 
gneur est grave. Votre présence le réconfortera, je l'espère. 
Le moral réagira sur le physique. En tout cas, Votre Altesse 
peut se retirer sans crainte. Le danger n'est pas immédiat. 


MARIE-LOUISE. 


Ne manquez pas de me faire réveiller à la moindre alerte. 
A demain, docteur ! 


Elle passe devant la chaise longue du prince, s'arrête un moment, 
et sort sur la pointe des pieds. 
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IV 


La nuit vient. 
LE DOCTEUR MALFATTI 
“lonne ses instructions à Wilhelm qui allume la veilleuse, dispose 
les fioles et les flacons sur la table : 
La potion toutes les trois heures Pourtant, si monseigneur 
repose, vous ne l'éveillerez pas. Vous m'appellerez, s'il s'agite 
trop. Je serai là. Je vais passer la nuit dans un fauteuil. 


WILHELM. 


Monsieur le docteur est inquiet? 


LE DOCTEUR MALFATTI. 


Monseigneur a le pouls très faible. Et le temps qu'il fait ne 
lui vaut rien. La nuit est orageuse; on étouffle. Ouvrez un 
peu la porte vitrée. Wilhelm. 


Il s'approche, inspecte le malade : 
Il est calme, pour le moment: sa respiration est régulière. 
Je vais essayer de dormir. 


Il s'installe dans un fauteuil, à quelques pas de la chaise longue. 
Wilhelm, après avoir entrouvert la porte vitrée, s'est assis sur une 
chaise, derrière le paravent. Il s’assoupit. 

I fait très chaud. Une nuit épaisse, sans un souflle, pèse sur le 
parc, sur le château. Des grillons chantent au loin dans les prairies, 
au bord de la Wien, et leur musique monotone berce le silence de 
la chambre. 

Tout à coup, dans l'obscurité de la porte ouverte sur les tént- 
bres, un éclair a brillé, et presque aussitôt après celui-là un autre. 
Profonde et sourde, comme souterraine, la voix du tonnerre roule, 
en menace. 

Le docteur, à peine assoupi, s'éveille : 


Bon! La musique commence. L’orage arrive! 


Il va vers la porte, l'ouvre loute grande et s’accoude au balcon. 


attentif. Dans lillumination des éclairs, le pays apparaît par secousses : 
les verdures du parc, les blancheurs des marbres se dévoilent, et, par 
dessus le décor fragile de la Gloriette, se hérisse, tragique, le feston 
noir du Wienerwald. Le tonnerre gronde de nouveau. Le vent se 
lève; lointaine, la voix des branches monte de la masse obscure des 
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futaies. La plainte s'enfle, se rapproche. Des girouettes grincent, des 
portes gémissent. 


Le prince s'agile en même lemps, Jette des soupirs. 





, Le docteur Malfatti quitte le balcon, observe le malade. 
Il s'inquiète : 
Oh! oh! Les mauvais symptômes reparaissent, la fièvre 
augmente... 
Il prend la main du prince, täle son pouls : 
Nous y sommes; c'est la crise. 
L'orage s'est déchainé; la pluie ruisselle. 
Sur un signe du docteur, 
WILHELM 
ferme la porte vitrée, pousse les volets intérieurs, allume des flam- 
beaux 
Quelle tempête, monsieur le docteur! Le ciel est tout en 
feu!... Bon! la grêle, maintenant... Entendez-vous voler les 
ardoises, sur le toit? 
LE DOCTEUR MALFATTI, 
bas, à Wilhelm 
Chut! Écoutez. Le prince a le délire. Il croit être à la tête 
de son régiment. Il commande à ses hommes. 
LE DUC DE REICHSTADT 


s'est soulevé; le buste en avant, le geste impérieux, avec une voix 
entrecoupée, à peine distincte 





Baïonnette en avant! Enlevez-moi ces pièces ! 


LE DOCTEUR MALFATTI. 
Le bruit du tonnerre lui donne sans doute l’idée de la ba 
taille. Il marche contre les canons. Voyez! il se bat corps à 
corps; il pare un coup, il riposte. 
LE DUC DE REICHSTADT. 
A moi, mes amis! Au drapeau! 
Le cri s’étouffe dans un râle. 
LE DOCTEUR MALFATTI. 
k Le cauchemar l’étrangle. Monseigneur! monseigneur ! 
Le docteur secoue le prince qui s'évaille : 
LE DUC DE REICHSTADT 


À boire, Wilhelm, à boire! J'ai du feu dans la poitrine. 
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[l tousse. 

À boire! 

Le docteur porte la potion à ses lèvres : 
Vous êtes là, docteur? Ah! quelle nuit! 
Le tonnerre gronde affaibli, déjà lointain. 


L'orage se calme. Ouvrez un peu, je vous prie. De l'air! 


de l'air! Ah! 
Il se pâme, renversé sur l'oreiller. 
LE DOCTEUR MALFATTI. 
Une syncope…. 
\ Wilhelm : 
L'éther, vite ! 
L fait respirer le flacon au malade, qui revient à lui lentement. 
LE DUC DE REICHSTADT, 
les mains crispées, haletant. 
Je meurs, mes amis, je meurs! Cet orage m'a tué... Ah! 
celte fois, c'est la fin! 
I se tourne vers le docteur Malfatti : 
Quelle date aujourd'hui, docteur? 
LE DOCTEUR MALFATTI. 
Le 22 juillet, monseigneur. 


LE DUC DE REICHSTADT. 


21 mars, 22 juillet; ma naissance, ma mort. Ce sera toute 
mon histoire. 


Il laisse retomber sa tête sur loreiller. 


LE DOCTEUR MALFATTI. 


Encore une syncope!... L'éther, Wilhelm. Sonnez! Qu'on 
aille avertir Son Altesse. 


Il te le pouls du malade, et à voix basse : 


Il n'en a pas pour un quart d'heure. L’éther n'agit plus. 
C’est l’agonie. 

Haut, à l'oreille du prince : 

Du courage, monseigneur ! 

A voix basse : 


Il ne m'entend pas. 


I essaie de soulever la main du malade ; elle pend, inerte. 
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Entre 
MARIE-LOUISE, 

en robe de chambre, décoiffée. Elle s'abat sur la chaise longue, étreint 
son] fils ‘ 

Ne. ! 

Franz! 

LE DUC DE REICHSTADT 

rouvre un moment les yeux, essaie de sourire 

Maman ! 


Son œil reste fixe, sa tête se renverse dans les bras de sa mère. 
MARIE-LOUISE. 


Au secours, docteur! Vite, un prêtre. 


LE DOCTEUR MALFATTI 
se penche vers le malade, écoute sa bouche, colle l'oreille à sa poi- 
trine. Il se redresse lentement, secoue la tête : 


Monseigneur est mort, madame... 


MARIE-LOUISE 
embrasse son fils en sanglotant : 


Pardonne-moi, Franz, pardonne-moi! 


ÉPILOGUE 


Le caveau des Capucins à Vienne. 

Sous l'église dorée, bourdonnante d’hymnes et de prières, dans 
l'ombre de la crypte, les sarcophages des Habsbourg se pressent, foule 
silencieuse. 

Raides, sous leurs habits de marbre, les ancètres dorment, gardés 
par des grilles épaisses, comme en des cages de fer. Plus apparent, 
dans la päleur qui tombe d'un étroit soupirail, s'élève chargé de tro- 
phées et d’emblèmes, le double mausolée de Marie-Thérèse et de 
François 1". Le monument de Joseph IT vient ensuite, et, le dernier 
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de tous, posé sur une estrade, avec ses tentures de deuil, ses cou- 
ronnes et ses emblèmes, le cercueil du duc de Reichstadt. 

Trois mois ont passé depuis le jour où le fils de Napoléon est des- 
cendu dans le caveau des Habsbourg. 

Journée de faste suprême, avec l'orgueil des écussons, des car- 
rosses drapés de noir, avec la magnificence des rites, le balancement 
des croix d'argent dans la flamme verte des torchères, avec la mu- 
sique des psaumes et des tambours voilés. 

Puis, rien. La nuit, la solitude, la poussière lente sur les couronnes 
qui s'effeuillent. 

Trois mois. Maintenant, c'est le soir ; l'obscurité s'ajoute au silence, 
l'oubli s'aggrave de la tristesse crépusculaire. 

Mais des voix se font entendre ; une porte s'ouvre : des visi- 
teurs descendent l'étroit escalier qui mène de l'église au caveau. 

La lueur fumeuse d'une chandelle les précède, portée par un 
moine, un capucin à longue barbe blanche. 


LE CAPUCIN 
se tourne vers les visiteurs : 


Par ici, messieurs, failes atlention, 1l y a encore une 
marche... Là, vous y êtes. 

IL élève son flambeau: la clarté pénètre sous les voûtes. 

Les visiteurs s'avancent, se découvrent : deux jeunes hommes en 
costume de voyage, drapés, par-dessus leurs habits, de man- 
teaux espagnols. Le plus petit des deux est en deuil, crêpe au cha- 
peau, gants noirs: une figure blonde avec une moustache épaisse, 
un regard fuyant et clair. L'autre est mince, très brun avec des 
veux de flamme dans une figure päle. 

Le premier est Charles-Louis-Napoléon Bonaparte, le second es! 
le comte \rese, son ami. 


LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON. 
au capucin 
Conduisez-nous, je vous prie, au monument du due de 


Reichstadt. 
LE CAPUCIN. 


Ne désireriez-vous pas vous arrêter d’abord devant le tom- 
beau de Sa Majesté la reine Marie-Thérèse ? C'est le plus riche- 
ment orné de ceux que nous avons ici. Tous les étrangers 
l’admirent... Si c'est l'antiquité qui vous intéresse, je puis vous 
montrer le sarcophage de l’empereur Mathias, inhumé le pre- 
mier dans cette crypte en l’année 1619. 
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LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON. 

C'est le dernier que nous venons voir, le fils de l’'empe- 
reur Napoléon. 

LE CAPUCIN. 

En ce cas, vous ne verrez que du provisoire. Le sarco- 
phage en bronze destiné à renfermer le cercueil n’est pas 
prêt. Le prince est encore à la place où il a été déposé le 
jour de la sépulture. 

Il fait quelques pas dans la crypte, suivi des visiteurs, et s’arrète : 


Le voilà, devant vous. 


LE COMTE ARESE. 

Voyez, monseigneur, les lauriers des funérailles ont à peine 
eu le temps de se flétrir. 

LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON. 

Lauriers dérisoires!... La comédie infâme a été jouée jus- 
qu'au bout. Hypocrites! 

Il s'incline devant le catafalque : 

Ah! que n'ai-je pu t'approcher vivant, infortuné Jeune 
homme ! Que n'ai-je pu t’arracher à tes bourreaux ! 

LE COMTE ARESE. 

Prenez garde, monseigneur. Parlez plus bas. Vous allez 
vous trahir. Napoléon IT dans le caveau des Capucins, Napo- 
léon III au fond d’un cachot du Spielberg... M. de Metternich 
pourrait dormir tranquille. 

LE PRINCE LOUIS—NAPOLÉON. 

Vous avez raison, cher ami; ce compte se règlera plus 
lard... Rendons, maintenant, nos devoirs de piété au 
martyr. 

Les bras croisés, il médite. 

LE CAPUCEN 
s'est adossé à un pilier, il récite son bréviaire, Sa voix, plus forte par 
moments, arlicule certains versets : 

Dies mei sieut umbra declinaverunt, el ego, sieul fenum. 
arut.… 


Une cloche linte au-dessus de la crypte, dans léglise. Le 
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capucin ferme son bréviaire, fait le signe de la croix, s’avance vers 
le prince : 

Veuillez m'excuser, messieurs; l'heure de l'office m'appelle. 
Pardonnez-moi d’abréger votre visite. Vous connaissiez, sans 
doute, ce jeune “te Ah! si vous aviez pu le voir comme 
moi, le jour des funérailles, quand le grand maître des céré- 
monies, ouvrit la bière, avant d’en remettre la clef à notre 
Père prieur... Qu'il était beau! La tête reposait, calme, sur 
le coussin de satin blanc. On aurait dit qu'il souriait à ses 
rêves ! 

LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON. 

La mort le consolait de la vie. 


Il se penche, écarte les tentures noires, el baise le bois du cer- 
cueil. Puis, à voix basse ; 


Dors, cousin: moi, je veille. Oublie, si tu peux ; moi, je 
me souviendrai. 


ÉMILE POUVILLON 
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Si l’on veut porter un jugement éclairé et impartial sur la 
puissance économique de l'Italie contemporaine, il faut se 
rappeler dans quelles conditions défavorables le royaume s'est 
constitué. Les États minuscules et le gouvernement étran- 
ger auxquels il succédait étaient pareillement célèbres par 
leur mauvaise administration ; ils laissaient derrière eux leurs 
dettes, leurs charges. et les embarras résultant des pires tra 
ditions d'incurie. Rien n'avait été fait pour mettre le pays en 
valeur, rien non plus pour écarter de lui les maux que celle 
négligence laissait germer et grandir. 

Le principal de ces maux tenait à l'étrange évolution 
qu'avait suivie la propriété foncière dans la péninsule et dans 
les deux grandes îles voisines. Au eu du développement 
régulier qui, dans la plupart des Etats d'Europe, amenait 
lentement les travailleurs à la possession du sol, l'Italie 
avait cédé, selon les régions, à deux entrainements contraires, 
également dangereux pour l'équilibre économique du pays, 
l’un vers l'extension indéfinie des grands domaines, l’autre 
vers le morcellement progressif des petits fonds ruraux 
deux excès inverses qui s'expliquent de la même façon, par 
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l'abandon complet de l’homme aux suggestions de la terre 
et aux exigences locales de la culture. 

Le régime de la grande propriété, déjà sensible dans 
l'Italie supérieure où il occupe les riches plaines vouées à 
la culture intensive, prend toute son importance dans 
l'Italie méridionale où il envahit, au contraire, les vastes 
espaces improductifs, bois, marais, pâturages, montagnes, 
dont se compose la majeure partie du territoire. Au nord, 
dans les basses terres irriguées du Piémont et de la Lom- 
bardie, dans les rizières de la province de Vérone, dans les 
vallées linicoles de la Ligurie et de l'Émilie, — là où, selon 
le mot de M. Angelo Mauri, « les conditions géodésiques et 
les aptitudes productrices du sol réclament une large appli 
cation des capitaux et du savoir technique », — c'est l’exploi- 
tation industrielle qui, par ses exigences, crée les grands 
domaines. Au sud, c'est la pauvreté de la terre et l'inertie 
de l’homme qui prolongent la durée des antiques patri- 
moines seigneuriaux : les grands ne trouvent pas à ven- 
dre, les petits n’ont pas d'intérêt ni de goût à acheter. Et le 
latifundisme, passant de la surproduction à la stérilité, des- 
cend dans les maremmes, suit les crêtes à troupeaux de la 
Toscane, enveloppe les campagnes malsaines du Latium, pour 
aller s'épanouir à l'extrémité de la péninsule, dans la Capita- 
nate, les Pouilles, les Terres de Bari et d'Otrante, enfin dans 
la Sicile et dans la Sardaigne, où s'étalent d'immenses 
domaines à demi incultes, appartenant soit à de lointains 
propriétaires qui ont renoncé à y faire aucun sacrifice d'argent 
parce qu'ils n’en espèrent aucun revenu, soit à des corpi moral, 
municipalités ou hospices, qui les abandonnent à l'usage 
commun... 

Ce régime foncier, ainsi aggravé par l’absentéisme et le 
communisme, est devenu un des fléaux de l'Italie. Par legs du 
passé, il existe, dans les seules provinces dépendant de Naples 
et de la Sicile, 500 o00 hectares de « terres publiques », 
185 000 en Sardaigne, 200 000 dans les anciens États pontifi- 
caux. Et la saisie des propriétés pour lesquelles l'impôt n’a pu 
être acquitté vient augmenter, chaque Jour, cette espèce de 
fonds de mainmorte. Les « biens patrimoniaux » de l'Etat 
sont évalués à 100 millions de lires, ceux des « œuvres 
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pies » à 700 millions, ceux des dotations ecclésiastiques à 
1 milliard!. 

Voilà une énorme étendue de terres soustraites, sinon à tout 
entrelien, au moins à toute exploitation directe et activement 
intéressée. Il a souvent été question d'en distribuer une part 
à des familles de prolétaires agricoles, et des essais de coloni- 
sation ont été récemment tentés dans les environs de Rome. 
Mais l'expérience ne s'applique qu'aux terres d'État, et 
d’ailleurs, même ainsi restreinte, peut-être serait-il dange- 
reux de la poursuivre. En sorte que le fardeau de la grande 
propriété, dénuée de capitaux et privée du ressort de l'initia- 
tive personnelle, parait devoir peser longtemps encore sur le 
malheureux pays qui l’a reçu par héritage. 

Le morcellement qui, en un sens, est la conséquence 
de l'accumulation ci-dessus dénoncée (car il faut bien que les 
paysans se partagent ce qui reste de sol disponible ou utili- 
sable), a suivi une marche parallèle et tout aussi anormale. 

Selon l'Annuaire du Ministère des finances pour l'année 1880, 
sur 3900000 contribuables inscrits seulement sur le rôle 
foncier, c’est-à-dire sur l'ensemble de la classe des proprié- 
laires ruraux, il y en avait 3 millions qui payaient moins de 
20 lires d'impôts à l'État et à la province réunis, et 370 000 
qui payaient moins de 40 lires. Et si nous considérons parti 
culièrement la Haute-ltalie, qui est de beaucoup la région la 
plus active et la plus prospère du royaume, nous constatons 
que, dans certaines provinces, comme la Ligurie, l'Émilie, la 
Toscane et les Marches, la propriété rurale se fractionne 
jusqu'à des cotes infinitésimales : 25 p. 100 des domaines sont 
inférieurs à 10 ares, 33 p. 100 à 1 hectare, 35 p. 100 à 20 hec- 
tares. La moindre réflexion montre que cet émiettement de la 
terre (Atomisirung, disent les Allemands) doit conduire à une 
impuissance économique aussi profonde que le latifundisme 
lui-même : comment le paysan amasscrait-il l'épargne néces- 
saire pour faire les dépenses productives que l'introduction 
des nouvelles méthodes agricoles et la concurrence étrangère 
lui imposent plus strictement chaque jour ? 

Aussi, à part les contrées privilégiées du Piémont et du 


1. Voir dans la Rivista internazionale, juin 1896, l’article de M. Antonio 
Rinaldi sur le Terre pubbliche e la questione sociale. 
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Milanais, les procédés de culture étaient-ils restés rudimen— 
taires dans l’ensemble de la péninsule, lorsque se fit lunifi- 
cation. L'enquête agraire, très sérieuse et très sincère, qui s°\ 
poursuivit de 1880 à 1889, révéla à cet égard une situation 
vraiment exceptionnelle en Europe. Aujourd'hui encore, dans 
plusieurs régions, la production du blé ne dépasse pas six 
hectolitres à lhectare !. C'est depuis quelques années seule 
ment que l'usage des engrais chimiques s’introduit, qu'on 
songe à renouveler, pour l'élevage du bétail, les vieilles races 
abâtardies, qu'on commence à cultiver rationnellement la 
vigne, qu'on apprend à faire le vin. 

Ajoutez à ces causes d'infériorité des impôts écrasants pro- 
venant d'une accumulation de charges qu'aucune autre nation 
d'Europe n'a vu fondre sur elle d'un seul coup : dettes 
antérieures, dépenses immédiatement nécessaires pour réa- 
liser l'unité politique, pour créer l'outillage national, l'orga- 
nisme administralil el les moyens de communication, — 
sans compiler les sacrifices faits à l'esprit de militarisme et de 
mégalomanie qui ont pesé si lourdement sur le pays pendant 
les dix dernières années *. La richesse agricole paie entre un 
ücrs et un demi du revenu; sur nombre de points cette pro- 
portion est dépassée. S'il faut en croire M. Materi, député de 
la Basilicate, l'impôt absorbe, dans cette province. tout le 
produit net de la terre. A coup sûr, il dépasse les forces du 
pays : la preuve en est dans la statistique des dérolulions, 
c'est-à-dire des ventes judiciaires pour non-paiement des taxes. 
En 1891, il y a eu 9 641 jugements ordonnant la mise à l'encan 
d'autant de propriétés, pour une somme de 837 037 lires. Dans 
près de 24 p. 100 des cas la dette était inférieure à 5 lires: dans 
18 p. 100, elle allait de 5 à 10 dires: dans 19 p. 100 de 
10 à 20 dires. Elle n'attcignait 100 lires que dans un cas 
sur dix. On a compté, en 1892. 1881 ventes publiques pour 
des cotes inférieures à 2 lires : en sorte que le trésor, pour 
recouvrer 1 900 lires d'impôts. a fait dépenser 3 000 lires 
de frais judiciaires et jeté sur la roule près de 2 000 pro- 
priétaires avec leurs familles... C'est dans ce sens évidem- 


1. Voir le discours de M. Materi à la Chambre italienne, le 13 juin 1896. 


2, L'Italia agricola à stata dissanguata (saignée à blanc) dal!” Halia politica (Séna- 
teur Jacini). 
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ment qu'on à pu dire que « le fisc italien est le plus socia- 
liste d'Europe ». 

Et ne croyez pas que ces déplorables effets ne se soient 
manifesiés que dans les régions méridionales, en Sicile et en 
Sardaigne, où l’on a fini par les considérer comme ordinaires : 
un rapport de M. Morpurgo, inséré dans l'Enquête agraire, 
établit qu'en neuf ans (de 1875 à 1884), les 4 dixièmes des 
propriétés de la Vénétie, formant un quart du territoire, ont 
changé de mains : d'où il appert que, si le mouvement cût 
continué, quatre ans auraient suffi pour évincer tous les pro- 
priélaires de la plus riche province d'Italie. 

Une telle situation révèle une incroyable disette de capital 
acquis : à défaut d'argent, la terre devient une monnaie 
comme une autre, servant aux paiements et aux échanges, 
ee qui exclut toute possibilité de culture suivie, toute pensée 
de sacrifices présents en vue de bénéfices à venir. 

Jusqu'aux environs de 1880, c'est-à-dire tant que l'Italie 
resta sous l'empire de l’ancien régime économique, il n'y 
eut, pour l’agriculteur, que deux moyens de se procurer 
une avance d'argent : l'usure et l'hypothèque. L’usure était 
efroyable : les Actes de l'enquête agraire énumèrent et 
spécifient, région par région, cas par cas, les procédés et 
les abus auxquels elle donnait lieu. En Vénétie, en Lom- 
bardie, en Romagne, dans les pays précisément que le crédit 
coopéralif a sauvés depuis lors et qui nous apparaissent 
prospères aujourd'hui, les exemples n'étaient pas rares de 
petites sommes prêtées à 120 et 190 p. 100, dont l'intérêt 
s’acquittait en nature ou par des prestations de travail entrai- 
nant soit une redevance régulière, soit une espèce de domes- 
ticilé sans fin pour l’emprunteur. Les propriétaires eux-mêmes 
ne dédaignaient pas ce moyen d'augmenter leurs revenus, en 
livrant au fermier ou au métayer, à titre de cheptel, la 
semence, le bétail, les instruments nécessaires à la culture, 
de façon à saisir d'avance le produit intégral de son travail, 
à accumuler sur lui les dettes héréditaires, et à transformer 
ainsi sa condition en un véritable esclavage. 

Ailleurs, par un curieux retour des choses, c'est le fermier 
qui tient le propriétaire sous sa dépendance, par la caution 
d'argent qu'il lui a versée en acceptant l’entreprise. Pour les 
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grands domaines, les cautionnements de ce genre sont extré- 
mement élevés, et la famille noble qui vit au loin, à la cour, 
à la ville, ou même à l'étranger, habituée à disposer de cette 
somme comme si elle lui appartenait, se trouve hors d'état 
de la rendre lorsque le fermier demande la résiliation. Et il 
n'y manque pas, à la première échéance favorable, sachant 
que c'est là le moyen d'imposer aux maîtres l'abaissement du 
prix de location. Mais lui-même a dû emprunter le gage 
qu'il livrait ainsi, et la dette initiale pèse sur l'exploitation 
en même temps qu'elle travaille à ruiner le propriétaire. 
Seul le capitaliste qui a fait les fonds à un taux certaine 
ment usuraire profite de cette désastreuse opération. 

A-t-on eu recours à l'hypothèque? Le danger n'est pas 
moindre. L'hypothèque n'est pas seulement fatale, avec tant 
d'impôts ; une fois implantée dans un domaine, elle est indé- 
racinable, car les redevances qu’elle impose dépassent les béné- 
fices possibles. Selon le député de Parme, M. Cornelio Guerci, 
il n'y a qu'un moyen d’affranchir la terre d'Italie, c'est de 
brûler le registre des inscriptions. En attendant qu'on en 
vienne à ce remède héroïque, la ruine s'aggrave et s'étend. Au 
31 décembre 1894, une évaluation très modérée, sinon opti- 
miste, portait à dix milliards 82 millions la dette hypothé- 
caire ordinaire, j'entends la dette portant intérêt {debito 
Jrutlifero) et sans compter la dette improductive {debito 
ipotecario infrutlifero) — dots matrimoniales, bénéfices ecelé- 
siastiques, cautions, etc., — qui se monte à plus de six mil- 
liards et demi. Certaines années, l'excédent des emprunts 
nouveaux sur les remboursements a été de près de 500 mil- 
lions. On comprend le mot du député Borsarelli : « L'Italie 
n'est plus une expression géographique, mais nous n'y 
avons pas gagné grand'chose : c'est maintenant une expres- 
sion hypothécaire ! » 

Tous ces embarras et tous ces maux laissent au paysan une 
seule issue, l’émigration, et l’on sait à quel point elle épuise, 
depuis un demi-siècle, les forces vives de la nation. Elle 
atteignit son maximum d'intensité vers 1885, c'est-à-dire 
au temps où l'Italie, prenant enfin conscience de son état, 
cherchait à se ressaisir et à remonter le courant qui l'entrai- 
nait à la dérive. La situation put alors à bon droit paraître 
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grave à tous ceux qui avaient la charge ou le souci de ses 
destinées : qu'espérer d’un pays agricole où l’agriculture n'est 
plus rémunératrice et où la propriété rurale est délaissée 
comme la plus onéreuse des charges ? 

Ce n'étaient, en effet, ni l’industrie ni le commerce qui 
pouvaient compenser les dommages et les causes de ruine 
que nous venons d'énumérer. L'industrie italienne est nais- 
sante, elle a fait de grands progrès depuis dix ans; avant 
cela, elle ne comptait pas en Europe. Le commerce, qui se 
réduisait à peu près à l'exportation de denrées agricoles, allait 
être brusquement arrêté dans son développement par la rupture 
du traité avec la France et aussi par l'invasion des produits 
exotiques qui provoquait une crise générale en Europe. 

Les finances se ressentaient naturellement d’un concours 
de circonstances si défavorable. L'Italie avait payé fort cher 
l'argent de ses premiers emprunts : le 5 p. 100 qu'elle avait 
émis à 78 lires lui revenait en réalité à plus de 6 p. 100. Ses 
embarras économiques et, plus encore, la direction nou- 
velle de sa politique extérieure lui fermaient certains marchés 
jusque-là libéralement ouverts. 

Enfin, pour comble de malchance, des symptômes non 
douteux d’agitation sociale commençaient à se manifester dans 
le pays. Le mouvement extraordinaire imprimé aux travaux 
publics et aux entreprises de constructions particulières, pen- 
dant les quelques années qui suivirent 1870, avait dû s’arrè- 
ter court, faute d'argent ; une foule d'ouvriers s'étaient 
trouvés sans travail; et, malgré les bienfaits de l'association, 
qui leur avait permis de grouper leurs revendications et leurs 
forces de manière à forcer les pouvoirs publics à en tenir 
compte?, le mécontentement populaire grandissait en même 
temps que la difficulté de vivre. Au prolétariat ouvrier venait 


1. L'exportation des vins italiens en France, qui était de trois millions d’hecto- 
litres en 1887, a baissé environ de moitié depuis la dénonciation du traité. Mème 
mécompte pour l'élevage des troupeaux, une des principales ressources de l'Italie où 
plus de troismillions d'hectares sont affectés au pâturage : le commerce des mou- 
tons et des laines tend, de plus en plus, à passer de l’Europe aux pays d'outre-mer. 


2. On fait ici allusion aux grandes sociétés de braccianti, muratori ed affini (terras- 
siers, maçons et ouvriers de mème ordre), qui ont obtenu de la loi certains privi- 
lèges, et du gouvernement certaines concessions par la puissance numérique 
et solidaire de l’association. 
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se joindre un prolétariat agricole composé de petits proprié- 
taires évincés, de cultivateurs chassés du champ qui ne pou- 
vait plus les nourrir, réduits à se réfugier dans les métiers 
les plus humbles et les plus proches du travail de la terre. 
lerrassiers, carriers, maçons, charreliers : tous ces gens-là. 
poussés non par des « idées » comme chez nous. ni par ces 
« passions de classe » où, quoi qu'on en dise, domine tou- 
jours l'élément cérébral et verbal, mais par des besoins impé- 
rieux et immédiats, par la faim sans phrases... 

Tel était, sans exagération pessimiste comme sans complai- 
sance, le péril auquel l'Italie devait pourvoir pour sauver 
l’avenir et prendre en Europe le rang que lui assignaient son 
histoire et son importance territoriale. Ceux qui la connais- 
saient mal désespéraient d'elle : les autres ont eu malgré tout 
confiance dans les ressources inépuisables de son génie. — et 
elle leur a donné raison. 

En dix ans, malgré le krach des banques, les révoltes de 
Sicile et les folies de la politique mégalomane, malgré les 
charges militaires et les catastrophes coloniales, elle est arri- 
vée à égaliser presque son agio, à supprimer le déficit de ses 
budgets et à porter sa rente tout près du pair (aux environs 
de 95). Mieux que cela : elle a su créer des modèles d’exploita- 
tion agricole, de gestion financière et d'organisation sociale. 
Sur plus d'un point, elle a pris l'avance dans la voie du pro- 
grès économique, et ses maitresses d'hier, l'Angleterre et 
l'Allemagne, ne dédaignent pas de venir, après la Belgique 
et la Suisse, lui demander des exemples. 

Je n'ignore pas ce qu'un tel jugement pourra causer de 
surprise à la majeure partie du public français, ni ce qu'on 
y pourra relever de paradoxe ou de naïveté. Les journaux ne 
nous apportent-ils pas. chaque matin, d'Italie, la nouvelle de 
quelque désastre financier, l'écho de quelque émeute san- 
glante, les plaintes de quelque foule affamée assaillant un 
hôtel de ville et réclamant du travail ou du pain? Comment 
concilier la misère des faits avec l’optimisme des théories? 

La difficulté vient d’un simple malentendu. L'Italie lamen- 
table et révoltée, dont la presse met peut-être un peu trop de 
complaisance à nous entetrenir, c'est Ftalie du Sud, qui com- 
mence à Rome et finit à Messine,; domaine traditionnel de 
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l'incurie et du désordre. L'Italie dont je parle ici et dont 
l'effort me parait mériter à la fois la sympathie et l'attention 
de tous, c’est l'Italie laborieuse et économe qui commence 
aux Alpes et qui finit à Rome. S'ilest vrai que celle-là, malgré 
quelques changements heureux, reste encore un objet de 
scandale et de pitié pour l'Europe, celle-ci ne le cède à 
aucune contrée du monde pour la valeur de la terre et de 
l’homme. Eh bien, c’est cette dernière, — l'Italie vraie. 
l'Halia vera, comme l’appelait hier Luigi Luzzatti, — qui tend 
désormais à prendre le dessus dans la gestion des affaires, et 
qui lutte héroïquement pour tirer le pays de la crise où il 
est engagé depuis quinze ans. Je ne dis pas qu’elle ait dores 
et déjà partie gagnée, que tous les embarras et les dangers 
aient disparu, que l'Italie d'aujourd'hui soit tranquille el 
prospère. Je dis qu'elle se relève, qu'elle prend des forces, et 
que, si elle persiste dans la voie présente, elle est sauvée. 

Par quel miracle d'ingéniosité et d'énergie est-elle parve- 
nue à Urer parti des conditions défavorables qui lui étaient 
faites ? Sans doute il faut tenir grand compte des services émi- 
nents rendus depuis tantôt deux ans par le ministère réparateur 
qui a pacifié l'ftalic; mais le secret d'une si étonnante trans- 
formation ne saurait être cherché dans une simple question de 
gouvernement. Sous le cabinet précédent, un des plus fu- 
nestes qu'aient connus nos voisins, l'œuvre de relèvement 
avait commencé pour le pays, sinon pour le monde ofli- 
ciel. Elle est due à une méthode de travail et d'organisation 
sociale dont l'excellence se juge aux résultats. Cette mé- 
thode n'est point inconnue : déjà, en 1883. M. Léon 
Say la signalait à l'attention du public français, dans le 
livre si suggeslif où 1l racontait son voyage de Dix jours 
dans la Haute-Llalie ; et, il y a deux ans à peine, M. Eugène 
Rostand écrivait, pour la réimpression du même volume. 
une préface magistrale où 1il confirmait les observations 
recueillies dans cette première visite‘. 

Une récente mission du Musée social a mis l'enquête à 
jour en y appliquant des moyens d’information et de vérifi- 
calion dont on n'avait jamais pu disposer jusqu'alors. La pré- 


1. Dir jours dans la Haute-[talie, 2€ édit., Guillaumin, 1896. 
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sence au ministère du Trésor de M. Luigi Luzzatti, l'éminent 
économiste qui s’honore d'être un ami de la France, le con- 
cours de son dévoué lieutenant, M. Enea Cavalieri, qui 
accompagna la mission française depuis Milan jusqu'à Rome, 
lui ouvrant toutes les portes, lui facilitant tous les examens. 
lui prodiguant les renseignements et les explications, enfin la 
faculté, donnée pour la première fois, d'aller chercher jusque 
dans les bureaux des ministères la résultante nationale des 
efforts locaux isolément étudiés : tout cela nous a permis de 
déterminer, avec autant de certitude que possible, la véri- 
table portée du système italien. 

C'est à cette précision que je voudrais m'en tenir ici, 
écartant les inventaires, les descriptions et les analyses, pour 
montrer la coordination de toutes les parties, l'unité de mé- 
thode qui domine et centralise tous les moyens. 


# 
#* % 

Le secret de la résurrection économique de l'Italie Supérieure 
tient en un mot qui n'a rien de mystérieux, l'associalion : seule- 
ment l'originalité du génie local se manifeste par la variété, la 
liberté, la fécondité des applications données au principe, en 
même temps que par leur étroite subordination au but commun. 
Comprise comme elle l'est ici, l'association enveloppe tous 
les agents, tous les moyens, tous les résultats de la besogne 
sociale. Elle remonte jusqu'aux sources de la production, et 
en suit tout le cours, jusques et y compris l'emploi des béné- 
fices auxquels elle a donné lieu. 

Essayons d’éclaircir cette définition, en esquissant l’en- 
semble du système. Il comprend trois moments : la forma- 
tion, l'emploi, et la distribution de la richesse produite par le 
travail national. 


i° Toute entreprise économique requiert l'existence d’un 
capital, c'est-à-dire d'une richesse antérieurement acquise, 
que le travail a pour but de faire fructifier. L'Italie, pays 
pauvre d'argent et dénué de réserves, ne comprend pas le 
capital comme venant d’une source autre que l'épargne. Le 
premier point du système sera donc la formation de cette 
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épargne qui doit être l'instrument du progrès ultérieur. C’est 
à quoi travaille la coopération dans les trois ordres d’activité 
qu’elle comporte : consommation, production, crédit. 

Dans la consommation, elle a fait, en Italie, de véritables 
miracles. Telles grandes sociétés, nées depuis quinze ans, sont 
déjà les rivales des sociétés anglaises qu'elles ont prises pour 
modèles. 

L’ «Union coopérative » de Milan, par exemple, en étendant à 
tous les moyens de la vie, sans exception, le procédé coopé- 
ratif avec les avantages qu'il comporte (suppression des inter- 
médiaires parasites, abaissement des prix, amélioration des 
produits, elc.), a réduit à un tel point les frais de la vie 
pour l'ouvrier qu'elle peut être considérée comme une 
immense institution d'économie méthodique, qui prépare 
et utilise tout ensemble l’épargne nécessaire aux amélio- 
rations à venir. Car elle ne se borne pas à donner un peu 
plus de bien-être à ses membres directs: elle accumule de 
puissantes réserves qu'elle fait travailler à une œuvre plus 
large, au progrès économique et social de la population tout 
entière. Une partie est employée à créer des services de pré- 
voyance et d'assistance qui diminuent le poids mort de la 
misère publique et favorisent l'essor de l’activité dans le pays, 
en augmentant le nombre de ceux qui sont aptes à y parti- 
ciper. L'autre partie, placée dans des caisses de crédit, sert à 
stimuler, à soutenir ou à étendre la production. 

Les coopératives de consommation sont au sens propre 
des fabriques de capitaux. des usines où se forgent les instru- 
ments de tout progrès industriel. 

Telle est encore «l'Union militaire » de Rome qui comptait, 
au 91 janvier 1890, 19 329 associés sur 18 000 officiers, et 
leur avait fourni, dans l’année, pour 5 200 000 lires de 
marchandises avec un bénéfice net de plus de 28 p. 100. 
C’est à elle, à sa puissance d'économie et de crédit, que 
l’armée italienne, encore plus mal rétribuée que la nôtre, a 
dû de pouvoir accomplir les diverses expéditions où le gou- 
vernement l’a engagée depuis dix ans : à elle que les officiers, 
sans fortune et chargés de famille, doivent de mener une vie 
décente et digne; à elle qu'ils devront les institutions de 
haute mutualitité militaire auxquelles elle destine ses réserves, 
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chaque jour accrues. On ne saurait demander à aucune volonté 
délibérée l'effort qu'exigeront ces fondations philanthropiques : 
le résultat se produira de lui-même, par le simple jeu du 
système d'épargne automatique qu’entraîne la coopération. 

A côté de ces puissantes entreprises, les petites coopéra- 
tives locales de consommation pullulent en Italie, et elles y 
ont même pris un caractère qui leur manque en France : on 
les considère comme des fonctions normales de l'esprit de 
prévoyance et de solidarité. C'est-à-dire qu'il n’est presque 
pas une société de secours mutuels qui ne cherche à fonder 
une coopérative, aimant mieux améliorer les conditions de la 
vie journalière pour ses associés, que d'intervenir au moment 
où ils sont misérables, malades ou morts ; et qu'en retour. 


toutes les forces vives groupées par la corporation — capitaux 
et énergies — sont employées dans le sens de l'idée mutua- 


liste et pour des œuvres auxquelles la mutualité, laissée à 
elle-même, ne saurait suflire. 

Voilà la première source de l'épargne nationale en Italie, 
et il faut insister sur ce point, qu'elle n’impose aucun sacri- 
fice, ni ne redoute aucune défaillance de la part de ceux qui 
en profitent, l'économie résultant spontanément d’une meil- 
leure organisation de la vie. 

Ajoutons que le capital ainsi formé ne risque pas de s'immo- 
biliser ou de se disperser au loin, comme cela se produit trop 
souvent dans le cas où l'épargne est strictement individuelle, 
et où aucune part n’en est affectée aux améliorations d'ordre 
général. Un peuple chez lequel la coopération de consomma- 
tion est généralisée, systématisée, habituée à prélever, sur les 
bénéfices qu'elle pr:cure à ses adeptes, des réserves libres 
destinées à favoriser le progrès social, un tel peuple, quelques 
crises qu'il ait à traverser, ne saurait succomber sous le poids 
des disgrâces économiques, car il trouve en soi le ressort de 
tout relèvement. 

La coopération de production, moins étendue et moins sûre 
que la précédente, est encore plus efficace, à où elle réussit, 
pour constituer les capitaux nécessaires au travail national. 

Cette sorte de coopération s'exerce, en Italie, dans deux 
domaines différents, dont chacun mériterait un examen spécial 
qui ne peut trouver ici sa place : elle est tantôt agricole et tantôt 
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ouvrière. De part et d'autre, elle aboutit à multiplier, par le 
groupement des forces et des capitaux, la puissance des travail- 
leurs, le produit de leur travail et le bénéfice qu'ils en retirent. 

Comme la consommation et aussi largement qu'elle, la 
production fait une part aux œuvres de prévoyance et con- 
court à former une fortune collective qui doit être employée 
au bien de tous. Il suflira de citer, dans le domaine de l’agri- 
culture, les laiteries coopératives qui se pressent par centaines 
dans le nord de l'Italie, et qui appliquent leurs croissantes 
réserves à améliorer le sort des habitants des campagnes, 
l'habitation paysane, la culture locale, les procédés d’instruc- 
tion, — comme commencent à le faire, avec tant de courage 
et d'ingéniosité, les admirables syndicats agricoles de France. 

Enfin, la coopération du crédit achève de faire lever la 
richesse partout où elle existe en germe. Combien d'hommes 
seraient aples à un travail utile, si on leur en fournissait les 
moyens ! Un prêt judicieux est quelquefois le commencement 
d'une fortune, profitable à tous. Mais le risque décourage le 
prêteur ; et, d’ailleurs, où trouver ici les capitaux nécessaires 
à la généralisation du crédit? C'est encore par l'association 
que l'Italie a résolu le problème : on s'est déjà groupé pour 
vivre à meilleur marché, pour produire à meilleur compte ; 
on se groupera pour emprunter plus facilement et moins chère- 
ment les fonds nécessaires à l’extension du travail. 

Nous sommes 100, qui disposons chacun de 100 francs : 
cela fait 10 000 francs. Pourquoi chercher un banquier qui 
fasse à tel ou tel d’entre nous l'avance de la somme dont il a 
besoin pour une opération fructueuse que nous connaissons ? 
Notre société, devenue caisse d'épargne. servira de caisse de 
crédit à ses membres, pour l'avantage de tous, et même du 
pays, qui verra ainsi croître ses ressources cl surgir peu à 
peu de la richesse disponible. 

Ces trois formes essentielles de la coopération et beaucoup 
d’autres, complexes ou intermédiaires, concourent à former un 
système économique puissant et cohérent qui s'impose de plus 
en plus à l’activité italienne. A vrai dire, il est né de la nécessité 
même : il a fallu, de toute force, s'unir pour vaincre la mau- 
vaise fortune, et créer, par un mécanisme concerté, l'épargne 


que la volonté individuelle était impuissante à constituer. 
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Le mouvement, commencé depuis une vingtaine d'années, 
s'accélère chaque jour. En 1895, il s'était formé dans la 
péninsule 340 sociétés coopératives, contre 35 portant un 
autre caractère : la seule province de Vénétie en avait vu 
naître 127. La progression s'est encore accentuée au cours 
des deux dernières années. C'est là, en quelque sorte, la mine 
d'où sort le précieux métal qu'il s’agit maintenant d'utiliser. 


2° Les réserves d'argent, ainsi économisées grâce aux bien- 
faits de l'association, vont trouver dans l’association même un 
moyen d'emploi exceptionnellement avantageux et fécond. 

On sait ce que devient, en France, l'épargne proprement 
dite, confiée aux établissements qui ont la tâche propre de la 
recevoir et de la faire fructifier : soit par la grande route de 
la «Caisse nationale postale », soit par le réseau des « Caisses 
d'épargne particulières », elle aboutit tout droit à la « Caisse 
des dépôts et consignations » où elle se convertit en bons du 
trésor ou en rentes d'État. Sauf l’insignifiante exception admise 
par la loi de 1895, les quatre milliards de l'épargne natio- 
nale glissent au gouffre de l'emprunt indéfini, d'autant plus 
dangereux qu'il est déguisé, et que le pays, privé de la dispo- 
sition des petits capitaux arrachés à la lutte quotidienne de la 
vie, ne s'aperçoit pas même qu'il se ruine à mesure qu’il éco- 
nomise. 

Rien de semblable en Italie : le principe sur lequel repose 
toute la législation, toute la tradition de l'épargne est celui 
du libre emploi, et cette liberté est comprise comme un moyen 
de favoriser avant tout les entreprises locales, l’industrie, le 
commerce, l’agriculture qui réclament précisément les capi- 
taux soustraits à la dépense journalière. Nous n'insisterons 
pas sur les avantages de cette méthode à la justification de 
laquelle M. Eugène Rostand a consacré, depuis de longues 
années, le meilleur de son activité et de son talent : il est 
trop évident que l'épargne, quiest un excédent de production, 
doit revenir à la production pour la surexciter et l’étendre. 

Toutes les économies de l'Italie ne sont pas dirigées vers 
les « Caisses d'épargne » proprement dites : chaque société 
qui travaille et économise reçoit les dépôts que ses membres 
veulent bien lui confier, et constitue une caisse d'épargne par- 
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ticulière qui use de ces fonds pour améliorer ses opérations. 
Mais les Caisses d'épargne générales n’agissent pas autrement : 
elles se considèrent comme les banques de la contrée où elles 
opèrent, chargées de centraliser, de régulariser et de distri- 
buer le capital issu du travail des habitants. Elles sont ainsi 
les intermédiaires naturels et nécessaires entre les villes et 
les campagnes. D'une part les villes économisent de l'ar- 
gent qu'elles ne savent où placer et qui, laissé à lui-même. 
irait sûrement se perdre dans ces entreprises exotiques, fé- 
condes en mirages et en déceptions, où l’épargniste français 
a noyé tant de millions ; d'autre part les campagnes ont 
un emploi tout prêt pour ces capitaux, un emploi sûr. 
rémunérateur, patriotique ; mais, écrasées par les impôts el 
par la concurrence internationale, elles manquent précisément 
de cet argent que la terre réclame. Eh bien, les caisses d’'épar- 
gne et toutes les autres institutions similaires, également coopé- 
ratives, telles que les banques populaires et les caisses rurales. 
mettront à la disposition du paysan l'épargne du bourgeois, et 
les sauvront tous deux en les rendant solidaires l’un de l’autre. 

Au 1% janvier 1894, les 223 caisses d'épargne italiennes 
(avec leurs 172 succursales ) avaient reçu 1258 mil- 
lions de dépôts'. Je relève, dans la statistique des emplois. 
130 millions de lettres de change (tandis qu’en 1877 il n'y 
en avait que pour {5 millions, et en 1881 pour 106 millions): 
plus 64 millions de comptes courants actifs (au lieu de 39 mil- 
lions en 1871) : soit le sirième des fonds affectés à des 
avances individuelles, dans l'intérêt de l'agriculture, du com- 
merce el de l’industrie. Dans certaines caisses, les services de 
cet ordre méritent d'être cités en détail : à Parme, par 
exemple, sur 15 millions de dépôts, 6 seulement sont en fonds 
publics: 3 millions 1 2 en prêts hypothécaires : 6 250 000 en 
prêts directs sous forme de billets à ordre ou d’escompte: 
500000 à des corpi morali (hôpitaux, orphelinats, etc.), et 
1730 000 en avances à des communes, en cautions, gages, etc. 

Et l’on n'est pas satisfait. Comme certaines caisses résistent 
encore au mouvement d'opinion qui les pousse vers les em- 


1. Pour avoir le compte complet de l'épargne proprement dite, il faudrait } 
joindre 425 millions pour la Caisse nationale postale et 318 millions pour les autres 
institutions de crédit qui recoivent des dépôts, y compris les Banques populaires. 
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plois locaux, on cherche le moyen de les y amener, sinon de 
les y contraindre. En 1894, le congrès de Milan sollicitait du 
ministre une circulaire en ce sens. Le 13 juin 1896, M. Bac- 
celli, du haut de la tribune, sommait le gouvernement d'in- 
sister. Au congrès de Bologne, un des rapports les plus remar- 
qués fut celui de M. Paolini sur «les relations entre les caisses 
d'épargne et les banques populaires », celles-ci représentant 
par essence l'emploi actif et productif des capitaux grou- 
pés par celles-là. Les conclusions du rapporteur, limitées au 
vœu « que les caisses d'épargne soutinssent toujours les ban- 
ques populaires », parurent trop vagues, non applicables 
à tous les cas. Un des hommes d'Italie qui connaissent le 
mieux les choses de la coopération et du crédit, M. Achille 
Sanguinetti, fit observer avec raison que certaines banques 
populaires, exceptionnellement riches, comme celle de Bo- 
logne, devraient plulôt venir en aide aux caisses d'épargne 
voisines qui remplissent les mêmes fonctions, et qu'on ris- 
quait de manquer le but en invitant simplement l'établis- 
sement d'épargne à venir au secours de l'établissement de 
crédit. La véritable solution est dans une fédération géné- 
rale de toutes ces institutions, et c'est celle qui fut adoptée 
en fin de compte, après un merveilleux discours du 
président Luigi Luzzatti. La fusion du comité des Caisses 
d'épargne avec le comité des Banques populaires fut décidée, 
etil n'est point douteux qu'elle n’aboutisse à un accord con- 
sacrant à la fois le principe et les moyens. 

Toutes les expériences concordent d'ailleurs à prouver, non 
pas seulement que l'emploi local est avantageux pour la pro- 
duction, mais qu'il est sans danger pour l'épargne. Le 
13 juin 1897, M. Cornelio Guerci, citant à la Chambre la 
Caisse d'épargne de Parme comme « une des plus solvables 
du royaume », attribuait sa prospérité actuelle au large crédit 
en lettres de change {credilo cambiario) qu'elle exerce. Et il 
ajoutait cette remarque : @ Il y a quinze ans notre caisse pra- 
liquait un crédit restreint, choisi, aristocratique ; les pertes 
étaient de o fr. 42 c. par 6 francs d'intérêts. En ces derniers 
temps, où les opérations ont été libéralement étendues, la 
perte a baissé à o fr. 37 c. » 

M. Guerci estime donc qu'il faut joindre, par une loi, la 
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fonction d'épargne à la fonction de crédit ; et comme mesure 
transitoire, pour rassurer tous les esprits et achever de con- 
quérir les administrateurs, il donnerait volontiers cette ga- 
rantie aux caisses d'épargne € qu'en cas de crise les trois 
quarts de leur portefeuille, au choix, leur seraient escomptés 
par les banques d'émission, les banques d'Etat, solides comme 
le pays lui-même ». 

On voit quels efforts réfléchis et convergents poursuit au- 
jourd'hui l'Italie pour recueillir toutes les parcelles de capital 
économisées sur le travail journalier, pour les utiliser et les 
multiplier par le retour à la production d’où elles sont sorties, 
pour mettre, en somme, toute la puissance des lois, des ins- 
üitutions et des mœurs au service de la bienfaisante méthode 
où elle trouve le salut. 


3° Il faut aussi une méthode pour distribuer utilement 
l'épargne que nous avons vue se former et se libérer par le 
groupement coopératif. C'est encore la coopération qui } 
pourvoira, en organisant le crédit sur les mêmes bases qui 
ont servi, jusqu'ici, de fondement au système. 

Le principe qui domine toutes les applications est que le 
crédit, pour rester fidèle au rôle que lui attribue la concep- 
tion ci-dessus indiquée de l'épargne, doit être « personnel ». 





Entendez qu'il doit @tre fait à l’homme, non pour ce qu'il 


À possède, mais pour ce qu'il vaut et pour ce qu'il peut. Le 
4 crédit est alors, conformément à l'étymologie, l'expression de 
j la « confiance » qu'on met dans l'activité et la probité d'une 


personne qui vous demande de lui rendre possible une entreprise 
déterminée où elle doit normalement trouver un bénéfice. 
Insistons sur ce trait essentiel du crédit personnel qu'il 
k vise expressément l'entreprise en vue de laquelle il est accordé : 
cela suflit à le distinguer de « l'avance faite au besoin » dans 
l'espoir que l'intéressé pourra se relever de la misère où il est 
accidentellement tombé. L’avance au besoin — qui a plutôt 
une valeur philanthropique qu'économique — est bien connue 
en Italie sous le nom de « prêt sur l'honneur ». et elle y a 








4 remarquablement réussi parce qu'on l'a régularisée, systéma- 
| tisée, administrée en en laissant la gestion aux Sociétés de 
À secours mutuels. Mais, si utile que soit cet expédient pour 
1 1e Mai 18098. 1! 
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adoucir les maux de la classe pauvre, il ne peut exercer une 
action notable sur la fortune du pays. Il aboutit le plus sou- 
vent à faire ce qu'on appelle le «crédit à la consommation », 
c'est-à-dire à prêter aux gens de quoi vivre et non de quoi 
s'enrichir. Le vrai crédit personnel est une avance à la produc- 
tion : c'est un moyen de travail, un instrument de richesse mis 
entre les mains d’un homme qu'on sait capable de s’en servir. 

Distribuer, dans cet esprit, les capitaux amassés par l'épar- 
gne, est la fonction propre des Banques populaires ! dont 
l'Italie a emprunté le type à l'Allemagne, mais qu'elle a su 
accommoder avec une souplesse et une sagacité remarquables 
aux exigences de son propre état social. L'initiateur et le di- 
recteur de ce mouvement est M. Luigi Luzzatti, et ce n'est 
pas un des moindres titres de l'illustre homme d'État à la 
reconnaissance de ces conciloyens. 

Je ne puis que noter au passage le progrès du crédit 
populaire italien depuis 1870, époque où il était distribué 
dans cinquante établissements et possédait un patrimoine de 
14 millions (capital et réserves), jusqu’en 1897 où il compte 
720 banques disposant de 115 millions de patrimoine et de 
372 millions de dépôts. Et il suffira d’un mot pour caractériser 
ces établissements : ce sont des Sociétés par actions qui n'ont 
pas en vue l'intérêt des seuls actionnaires ; car elles tendent 
à appliquer de plus en plus étroitement les principes de la 
coopération en réparlissant une portion des bénéfices entre 
ceux-là mêmes qui ont concouru à les produire, c’est-à-dire entre 
les emprunteurs, et dans la proportion de leurs emprunts. 

Les Banques populaires ne se contentent pas d’escompter le 
papier commercial et industriel comme le font les banques 
ordinaires dans tous les pays. Elles ont organisé deux institu-— 
tions qui ne fonctionnent nulle part avec autant de régularité 
et de bonheur qu'ici : le crédit agricole et le crédit ouvrier. 

On a commencé par le premier, ce qui était naturel à tous 
égards. Le crédit agricole est bien une forme du crédit per- 


1. La preuve qu'elles font vraiment du crédit personnel, du crédit à la produc- 
tion, ressort de la statistique suivante, publiée lors du Congrès de Bologne : sur 
368 000 sociétaires de profession connue, elles comptaient 88 000 petits agricul- 
teurs et 17 000 ouvriers agricoles, 92 000 commerçants de détail et petits indus- 
triels, 29 000 ouvriers journaliers, et 69 000 employés ou fonctionnaires. Il n’y 
avait que 7 p. 100 de rentiers ou de personnes sans profession. 
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sonnel et, à ce titre, 1l ne va pas sans quelques risques, car 
ce n’est pas à la terre qu'on prête (ce serait l'hypothèque), 
c'est au travail, qui doit en tirer des fruits; la propriété 
rurale n’est pas une richesse inerte dont on s'assure la dévo- 
lution par un gage, elle est un instrument de production 
dont il s’agit de faire une valeur industrielle. Mais il n’en 
est pas moins vrai que le paysan offre, comme emprunteur, 
une garantie de plus que l’ouvrier qui est obligé de cher- 
cher hors de chez lui, de demander à un autre les moyens de 
son travail. M. Enea Cavalier: dit très finement à ce sujet : 
« Tout prêt réclame deux signatures : ici le paysan en donne 
une, la terre donne l’autre. » Le crédit agricole était donc le plus 
facile à réaliser, et l'Italie y a réussi dans une large mesure. 

L'agriculture est alimentée de diverses façons par les 
Banques populaires. 

Directement d’abord. Au 1 janvier 1894, sur 368 000 s0- 
ciétaires de ces banques dont on avait pu déterminer la pro- 
fession, on comptait 88 000 petits agriculteurs et 17000 ou- 
vriers de la terre {contadini giornalieri). En outre, une très 
grande partie des opérations de crédit sont effectuées au profit 
des cultivateurs. Deux des principaux rapports présentés au 
congrès de Bologne portaient sur «les moyens d'établir entre 
les banques populaires et les syndicats agricoles des relations 
systématiques et suivies ». Et des expériences vraiment pro- 
bantes ont été faites, en ce sens, dans la plupart des villes 
de l'Italie supérieure que nous avons visitées, Parme, Plai- 
sance, Padoue, Crémone, Lodi, etc. Plusieurs banques ont 
des rubriques spéciales, un crédit déterminé pour les prêts 
agricoles, des traités avec les syndicats ; d'autres ont institué 
depuis de longues années le warrant agricole ; la plupart provo- 
quent la création de coopératives rurales, et, selon la thèse que 
nous avons plus haut exposée, voient dans l’industrie des 
champs le meilleur, le plus sûr emploi de l'épargne urbaine. 

Viennent ensuite les services indirects, qui ne sont pas les 
moindres. La banque est trop loin du paysan; elle suppose, 
dans l'exercice de sa fonction normale, l'existence d’un cer- 
tain capital chez l'emprunteur, qui doit d'abord être action- 
naire ou sociétaire. Ses échéances sont trop rapprochées, et 
elle exige des cautions connues : autant de difficultés. Il fallait 
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trouver un moyen plus populaire, plus démocratique, au vrai 
sens du mot, de distribuer le crédit aux petites gens de la 
campagne. Le moyen a encore été demandé à l'Allemagne, où, 
depuis de longues années, les caisses Raiffeisen satisfont, 
avec un éclatant succès, à toutes ces conditions. 

La première caisse rurale d'Italie a été fondée en 1883 par 
M. Leone Wollemborg. Aujourd'hui il ÿ en a plusieurs cen— 
laines, qui, bien que procédant d'une toute autre méthode, 
tendent au même but que les Banques populaires et jouent à 
l'égard de celles-ci le rôle de succursales infinitésimales desti- 
nées à porter leur action jusque dans les villages les plus reculés. 

On peut les diviser en trois groupes d'après leurs origines 
et l'esprit de leur direction : 

1° Les « caisses rurales » relevant de l'action de M. Wol- 
lemborg, qui sont au nombre d’une cinquantaine, et qui, 
quoique fondées le plus souvent avec l'appui du clergé, ont 
gardé un caractère d'indépendance laïque indéniable ; 

20 Les « caisses rurales catholiques », fondées par don Ce- 
rutli et qui se rattachent de plus en plus étroitement à une 
entreprise confessionnelle enveloppant toutes les formes de 
l’activité sociale. Elles bénéficient naturellement de la propa- 
gande générale menée par le parti clérical, et leur nombre, 
au début de l’année 1897, se montait à 5/0 ; 

3° Enfin quelques groupes de « caisses agraires » neutres, 
comme celles dont la Caisse d'épargne de Parme a provoqué 
la formation et qui, nées de besoins purement écono- 
miques, s'eflorcent de se maintenir hors de toute ingérence 
politique ou religieuse. 

Quant à l’organisation du crédit, elle est la même dans 
les trois groupes, comme aussi les services rendus, quel 
que soit l'esprit dans lequel on médite de les rendre. Le 
principe sur lequel repose le système Raifleisen est bien 
connu ; c’est la solidarité illimitée de tous les associés dans 
le domaine des opérations concertées en commun. Une fois 
le prêt accordé par l'assemblée à tel ou tel membre, suivant 
les justifications qu'il a fournies, chacun est responsable, 
pour sa part, de l'avance qui lui est faite; et, s’il vient à 
manquer à l'échéance, c’est la société tout entière qui devra 
pourvoir au remboursement. 
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De à plus de sécurité et aussi plus de moralité dans les 
opérations : une sélection spontanée se fait, écartant les 
paresseux et les indignes: et ceux qui restent s’améliorent 
eux-mêmes par l'habitude de la mutualité, de la confiance, 
du respect de la parole donnée et reçue. 

Mais une caisse de crédit, rurale ou urbaine, à solidarité 
illimitée ou limitée, ne peut fonctionner qu'avec une pre- 
mière mise de fonds servant à alimenter les besoins : où trou- 
ver le capital nécessaire? Les caisses confessionnelles ne con- 
naissent point cet embarras : le grand mouvement d’associa- 
tion catholique qui à suivi l’organisation des Congrès a 
amené la formation de banques provinciales spécialement 
affectées à cette destination!, et d'une banque centrale à 
Parme, chargée de recueillir le trop-plein des unes et de 
combler les vides des autres. Seulement c'est là une situation 
exceptionnelle, anormale même au point de vue économique, 
qui ne saurait en aucune façon être érigée en système. 

Les vraies caisses rurales sont celles qui ne sont pas obligées 
de faire appel aux passions politiques ou religieuses pour 
remplir leur mission, et cette mission consiste essentiellement 
à distribuer le crédit à ceux qui sont capables d'en profiter. 
De telles caisses ne peuvent recourir qu'aux dépôts des 
Caisses d'épargne, et c'est ce qui se passe, en eflet, partout 
où l'idée coopérative est maintenue intacte. 

Tel est le sens de l'ingénieux mécanisme qui a été imaginé 
dans certaines régions, à Parme par exemple, pour régula- 
riser les relations de la Caisse rurale et de la Caisse d’épar- 
gne, afin que la première ne fasse que des emprunts utiles, 
et la seconde que des avances productives. Ce résultat est 
obtenu par le concours de deux intermédiaires qui se com 
plètent l’un l’autre : le professeur d'agriculture qui conseille 
l'emploi de l'argent demandé à l'emprunt, et le syndicat 
agricole qui exécute la commande et touche le montant du 
prêt accordé à cet effet. La sécurité de l'épargne se trouve 
donc garantie contre toute surprise, même ici où elle est 
confiée à de pauvres paysans en apparence insolvables et 
qui, selon les règles habituelles de la banque, seraient inca- 


1. Elles portent généralement le nom du saint patron du chef-lieu de la pro- 
vince : S. Liberale à Trévise, S. Marco à Venise, S. Antonio à Padoue, etc. 
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pables d'obtenir directement une avance personnelle dans 
n'importe quel établissement de crédit. Le capital fécondant 
pénètre ainsi jusque dans les chaumières les plus humbles, où 
il va réveiller l’activité humaine et lui communiquer une 
force nouvelle pour la lutte de la vie. 

Le crédit ouvrier était plus difficile à organiser. La situa- 
tion de la classe ouvrière, précaire partout puisqu'elle ne 
possède que son travail et ne peut, le plus souvent, l'utiliser 
que dans une entreprise patronale, devint particulièrement 
grave, en Italie, lorsque la « crise édilitaire »! et la crise 
industrielle fermèrent les chantiers. 

On recourut, comme toujours, à l'association pour sauver 
de la misère isolée et de la révolte aveugle des milliers 
d'hommes jetés à la rue sans ressources. Une foule de so- 
ciétés analogues à nos syndicats se formèrent, principalement 
dans l’ordre des métiers inférieurs dépendant des entreprises 
de construction et de travaux publics, qui avaient été plus 
directement atteints par le chômage. L'histoire de ces fédéra- 
tions de braccianti, de muratori, de terrazzieri, est aussi inté— 
ressante, aussi riche d'enseignements que celle des Trade- 
Union d'Angleterre qui ont si vivement préoccupé l'opinion. 
On ne peut y faire ici qu’une allusion en montrant comment 
elles sont arrivées à se procurer du crédit. 

Elles en avaient absolument besoin pour participer aux 
adjudications publiques, comme la loi le leur permettait. 
Nous l'avons déjà dit, toute entreprise requiert un capital 
pour le cautionnement, pour l'outillage, l'achat des matières, 
l'entretien des salaires. Où le trouver dans le cas présent ) 

Il faut avouer que, sur ce point, les traditions de solidarité 
sociale, si vivaces dans les mœurs italiennes, avaient montré 
la voie à la doctrine économique. L'initiative du « crédit 
ouvrier » était partie des sociétés de secours mutuels, — et non 
pas seulement du crédit individuel, mais du crédit aux asso- 
ciations. Nous avons noté plus haut ce trait distinctif de la 


1. On appelle ainsi la crise qui se produisit, vers 1880, dans la situation finan- 
cière des municipalités et mème des propriétaires urbains, par suite de l'exagéra- 
tion des dépenses somptuaires et surtout des dépenses de construction. Quaniité 
d’édifices et de maisons particulières demeurèrent inachevés ou impayés, au grand 
détriment de la classe ouvrière. 
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mutualité en Italie, qu’elle s'intéresse à tous les efforts col- 
lectifs qui ont pour but d'améliorer la situation des classes 
laborieuses. Sur les petites réserves des groupements mutua- 
listes, nombre de sociétés de consommation et de production 
ouvrières recevaient déjà des subventions ou des prêts. Il appar- 
tenait aux Banques populaires de généraliser le système, en 
y portant l’appoint de leur puissance financière. Elles n’ont 
eu garde d'y manquer, parce que leur fonction même, qui 
est de distribuer et de faire fructifier l'épargne issue du travail 
aisé, les obligeait, avant toutes choses, à encourager les 
efforts du travail en détresse. 


Tel est le bienfait du système coopératif : le capital y 
garde le souvenir de son origine et la tendance à y retourner. 
Il ne se considère jamais comme indépendant des labeurs qui 
ont concouru à le produire. Il est, en quelque sorte, une 
avance que le travail se fait à lui-même, en s'imposant, sur 
un point, une économie qu'il se réserve de faire fructifier 
sur un autre. La banque devient ainsi, par la généralisation 
de ce principe, une sorte de fonction sociale, analogue à la 
fonction vitale du cœur qui reçoit le liquide chargé de subs- 
tance nourricière et qui le propulse, allégé et régénéré, dans 
toutes les parties de l'organisme. Si je fais effort ici pour 
rendre sensible, par l’à peu près d’une figure, l’action d’'en- 
semble où se résume ce que j'ai appelé le système italien, 
c'est que l'originalité de ce système, sa valeur, sa portée, r'ési- 
dent surtout dans l'unité de conception qui le domine. 

Sociétés coopératives, caisses d'épargne, banques, syndicats 
agricoles, syndicats ouvriers, nous avons tout cela chez nous, 
et souvent en meilleur état que chez nos voisins. Mais ce 
sont, chez nous, des éléments isolés, sinon hostiles. Nous ne 
nous apercevons pas qu'ils forment les organes divers d’une 
même fonction, qui est celle de la vie sociale. Aucune pensée 
maîtresse ne rapproche, ne concilie, n'unifie leur action. 

En Italie cette systématisation s’est faite d’abord sous la 
pression du besoin, ensuite et surtout par l'intuition de 
quelques hommes supérieurs qui ont eu la bonne fortune 
d'être compris de leurs compatriotes et d'appliquer leurs 
idées au gouvernement. Sans Luigi Luzzatti, l'Italie ne serait 
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peut-être pas entrée dans cette voie. Sans les amis et les 
élèves qu'il a groupés autour de lui, Wollemborg, Cavalieri, 
Guerci, Schiratti, Zalli, Anselmi, Minelli, Ponti, Mafi et 
tant d’autres dont les noms simplement cités ne diraient rien, 
car ils doivent être considérés dans leurs œuvres, — son ini- 
tiative même serait demeurée stérile. Pour ceux-là, sans dis- 
linction de parti, la vraie politique est l'économie sociale, — 
et, de ce côté sans doute, toute question d'amour-propre 
nalional mise à part, nous avons quelque chose à apprendre 
d'eux. 
# 
+ *% 

L'arbre se juge à ses fruits : qu'a produit en Italie le sys- 
tème coopératif que nous venons de décrire? 

Les résultats proprement économiques sont indéniables : la 
meilleure preuve que le pays se relève, c’est que l'excès même 
des impôts n'a fait que surexciter le travail dans toutes les 
régions où l’homme et la terre sont capables de produire. Ce 
n'est pas un paradoxe de soutenir que l'Italie du nord doit 
sa prospérité actuelle aux charges croissantes du fise, qui, 
dans le même temps, écrasaient la Sardaigne, la Sicile, 
l’ancienne Grande-(Girèce, toutes les contrées où dominent le 
latifundisme, l’absentéisme, l'individuelisme, c'est-à-dire les 
principes contraires à ceux de la coopération. 

Là où il était possible, le mouvement de progrès s'est fait 
sentir dans tous les ordres de l’activité sociale. 

Dans l'agriculture, les procédés se perfectionnent et la 
production s'accroît de jour en jour. Un seul détail, cité dans 
un des récents discours de M. Luzzati à la Chambre, peut 
donner une idée de ce changement : « L'année dernière, les 
agriculteurs italiens ont confié au sol, pour le rendre plus 
fécond, plus de trente millions de kilos de substance fertili- 
sante, dont la moitié avait été préparée dans le pays. » 

Les prairies artificielles ont développé l’industrie de l'éle- 
vage. Les races de bestiaux ont été croisées et renouvelées. 
Tous les produits agricoles, beurres, fromages, salaisons sont 
traités par des méthodes nouvelles et préparés à meilleur 
compte que dans la plupart des autres pays d'Europe. Le vin 
et l’eau-de-vie sont l’objet de préparations de plus en plus soi- 
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gnées, de plus en plus savantes. En essayant d’imiter nos crus, 
l'Italien arrive à donner aux siens quelques-unes des qualités 
qui leur manquaient. Il n’a pas encore réussi à nous évincer, 
mais il est patient, tenace et pauvre : il compte sur l'avenir. 

Les projets du ministère actuel, sur la transformation du 
crédit foncier, l’ouverture aux communes et aux provinces 
du « crédit à bon marché » pour accomplir les irrigations, 
canalisations et bonificalions de tout ordre que réclame la 
terre, contribueront grandement à améliorer l’état des popu- 
lations rurales, qui d’ailleurs, à ne considérer que les dix 
dernières années, n'est pas sensiblement pire en Italie que 
dans le reste de l'Europe. 

Le commerce, menacé dans ses anciennes positions, en à 
conquis de nouvelles : les marchés de l'Amérique du Sud se 
sont ouverts à l'exportation italienne qui accuse, du 1° jan- 
vier au 1% juillet 1897, une augmentation de Ag millions. 
Vienne un traité de commerce achevant l'œuvre de rappro- 
chement avec la France commencée par la convention italo- 
tunisienne, et l'Italie, qui, dans les cinq premiers mois de la 
même année, imporiait encore chez nous près de soixante 
millions de marchandises !, retrouvera, dans le mouvement 
des transactions européennes, la place que des fautes poli- 
tiques, aujourd'hui regrettées, lui avaient fait perdre. La pra- 
ique presque universelle de la coopération assure à ses 
produits une supériorité de bon marché que le commerce 
reconnaît lui-même. Je me souviens d'avoir lu, à Lodi, cette 
inscription significative apposée à la devanture d’un magasin 
privé: «lei l'on vend au prix des coopéralives, a prezzi di 
cooperaliva. » 

Le progrès de l’industrie est encore plus sensible. Il est 
altesté par l’activité des importations de charbon dans les ports 
italiens de la Méditerranée. Des régions entières, comme les 
environs de Turin, de Milan, de Gênes, se sont couvertes 
d'usines dont les revenus ont en partie compensé les ruines 
dues à la crise agricole. « En dix ans, dit M. Luzzatti, la 
production s’est accrue de plus de 4o millions pour les indus- 
tries minières, métallurgiques et chimiques, de 95 millions 


1. Exactement 57 518 000, d’après le relevé de la chambre de commerce 
italienne de Paris. 
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pour les soies, de 100 millions sur les cotons, sans compter 
23 millions pour la laine et 22 millions pour le lin, le chanvre 
et le jute. » 

L'usage libéral du crédit a rendu de ce côté d’inappré- 
ciables services : des entreprises considérables se sont formées, 
sans autre capital qu'une modeste avance faite par un établis- 
sement de crédit à un groupe d'hommes méritant confiance. 
En quelques années, l'emprunt initial et tous les frais subsé- 
quents ont été payés par les bénéfices annuels, et l'œuvre, 
désormais libérée, s’est sufli à elle-même. Ainsi se sont éle- 
vées, pour le plus grand bien de la population, les « laiteries 
sociales » des environs de Crémone, des provinces de Trévise 
et de Bellune, qui comptent parmi les plus prospères d'Europe. 

Les finances publiques n'ont pas manqué de se ressentir 
de l'amélioration générale. Le 7 décembre dernier, M. Luz- 
zalli pouvait présenter à la Chambre un projet de budget où 
les recettes dépassaient les dépenses de 33 817 589 lires, dont 
la majeure partie était appliquée à des constructions de che- 
min de fer. Le rendement des impôts était évalué à 1 milliard 
038 millions, somme largement suflisante pour pourvoir 
à tous les besoins. En juin 1897. la rente italienne dépas- 
sait 9, en hausse de plus de 7 francs depuis le commen- 
cement de l’année. À la fin de mars 1898, malgré tant de 
difficultés politiques et économiques apparues nouvellement 
et dont l'Italie n'est pas seule à souffrir en Europe, elle attei- 
gnait encore 44. On notait également ce fait que la différence 
entre le prix de la rente en Italie et celui qu'elle obtient à 
l'étranger est généralement un peu plus haate que le taux de 
change; ce qui dénote une tendance à la réabsorplion des 
titres italiens pour leur placement en Italie. 

Depuis le 1° janvier 1896, M. Luzzatti a converti des dettes 
amortissables de manière à diminuer de 22 millions le capital 
de la dette, contre un paiement annuel de 107000 francs. 
La dette flottante est réduite à 100 millions et l'amortissement 
complet sera obtenu dans cinq ou six ans, sans qu'il soit 
besoin d'aucune opération financière spéciale. Enfin le mi 
nistre consacre tous ses eflorts au rétablissement de la circu- 
lation monétaire, et, selon toute vraisemblance, la situation 
de plus en plus normale du pays lui permettra bientôt de 
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réaliser son dessein. En attendant. d'importants projets de 
réforme sont déposés devant les Chambres. concernant les acci- 
dents du travail, les retraites pour la vieillesse et l’invalidité 





des ouvriers, etc. Les œuvres pies sont revisées et leurs reve- 
nus appliqués à des besoins plus profonds et plus généraux. 

Quant aux résultats sociaux du système coopératif, ils sont 
tels qu'on ne saurait en donner l'idée, en quelques lignes 
jetées à la fin d’une exposition générale et pour ainsi dire 
théorique comme celle-ci. Il faudrait sortir de l’abstraction, 
montrer dans leur réalité vivante ces villes actives et indus- 
trielles qui ont excité notre admiration, Parme, Padoue, 
Plaisance, Crémone, Lodi, Milan. On y verrait l'effet de la 
coopération sur les mœurs, la simplicité, la solidarité des 
intérêts, la fusion des classes. 

La politique elle-même s'en ressent : le rôle du député en 
Italie est bien différent de celui qu'il joue en France. IT est le 
plus souvent étranger aux partis : il est l'homme de la pro- 
vince ou de la ville qui l'a élu et où il préside à la marche 
des œuvres d'intérêt général, banques populaires, caisses 
d'épargne, établissements coopératifs. Les députés ne sont pas 
payés par l'État, et ils n’en restent que plus attachés à leurs 
habitudes provinciales, moins attirés vers Rome, où leurs reve- 
nus ne les suivent point, moins entraînés dans la politique pure. 

J'ai beau regarder dans tous les sens : la coopération, ainsi 


systématisée el généralisée, ne me paraît présenter aucun danger. 





Aux individus elle assure un supplément de ressources; à la 
collectivité elle promet un meilleur avenir. Car elle n’est pas 
égoïste : tous ses théoriciens s'accordent à vouloir que la 
majeure partie des bénéfices réalisés par les grandes sociétés 
commerciales et industrielles forment des réserves où vien-— 
nent s'alimenter toutes les œuvres de prévoyance et d’as- 
sistance que réclame la misère sociale. C'est donc au profit 
des humbles que s’élaborent ces puissantes fortunes anonymes 





4 qui, sorties du travail, doivent, en fin de comptes, retomber 
en rosée bienfaisante sur la classe entière des travailleurs. 

S'il est un moyen de désarmer la Révolution qui menace 
l'ordre social actuel, c’est bien celui-là. 


LÉOPOLD MABILLEAL 
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BÉHANZIN A LA MARTINIQUE 


Depuis le matin nous étions en rade... 

De terre, un vent chaud nous arrivait, balayant le pont, 
entrant dans les cabines, renouvelant Fair sans procurer la 
moindre sensation de fraicheur. 

Nous devions descendre à terre seulement vers la fin de 
l'après-midi: jusque-là, il fallait rester à bord: être assourdis 
par le bruit du treuil à vapeur, aveuglés par la poussière de 
charbon. — Donc, nous attendions, distraits par des riens, 
amusés de voir les nouveaux voyageurs & transborder », 
occupés nous-mêmes à ces petites choses insignifiantes ct 
vaines qui font que les minutes s'écoulent malgré tout... 

Maintenant nous étions sur le quai, sur la terre ferme. Et 
après cette Journée brûlante, où l'atmosphère avait été comme 
l'haleine d’une fournaise, un merveilleux soir d’or commençait. 
Nous partions emportés vile par le galop de nos mules, pas- 
sant rapides dans les petites allées d'hibiscus qui vont du quai 
aux portes de Fort-de-France. 


C'était l'heure exquise aux colonies, l'heure où la lumière 
cst d'une transparence colorée, les teintes étonnamment vives, 
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les formes et les contours d'une invraisemblable netteté. C'était 
aussi l'instant de la splendeur des plantes, de l'intensité des 
parfums, l'instant dont la mélancolie est faite de tant de 
charmes différents, de regrets pour le jour qui finit, d’inquié- 
tude de la nuit approchante. C'était le moment où l’on sort 
de la torpeur des après-midi accablés, et où lon voudrait, 
dans un grand élan, tout étreindre, tout voir, être ailleurs et 
partout. C'était l'heure à la fois évocatrice et douce, trou- 
blante et angoissée, de ces pays d'exil. 

Devant nous, les grands manguiers paraissaient immenses : 
sous cette lumière leurs verts avaient d’incomparables vigueurs, 
les grappes de leurs fruits semblaient d'or jaune, leurs troncs 
d'or mat. Derrière ces manguiers on voyait la mer, elle était 
bleuc, irisée, d'un bleu de pierre précieuse. 

Nous traversions maintenant la Savane (cette célèbre pro- 
menade de Fort-de-France) : au milieu, la statue de Joséphine 
de Beauharnais s'élevait dans une gloire rayonnante avec une 
grâce extrême, une de ces grâces un peu affectées d'autrefois, — 
et tout le marbre était d’une blancheur laiteuse avec des con- 
tours dorés de lumière. Les palmistes qui l'entourent de leurs 
colonnes droites, portant haut leurs palmes vertes, lui faisaient 
comme un couronnement aérien... Et elle regarde la mer, 
l'impératrice, dans une pose fière et charmante, appuyant sur 
son genou gauche un médaillon au profil de Napoléon. 

Nous passions loujours rapides. et presque tout de suite 
nous voilà montant par des routes de poussière bordées de 
maigres verdures, de buissons piquants: les mules ralentissent, 
les montées s'accentuent, nous tournons dans un sentier em— 
pierré. 

Devant nous paraît le fort Tartanson : c'est à le but de 


notre course, à que Béhanzin vit les jours de son exil. 


Comme nous approchons de la grande porte du fort, toute 
en lourde maçonnerie, nous voyons un petit nombre de 
personnages groupés dans un ordre de grand cérémonial… 
C'est Béhanzin lui-même et sa suite : ils étaient à, recon— 
duisant avec un sérieux imperturbable deux prêtres venus 
comme nous, sans doute, leur faire une simple visite de 
curiosité. 
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Nous descendions de voiture : le roi fit le geste de venir 
au-devant de nous et nous tendit la main en disant : « Bon- 
jour », — le seul mot de français qu'il sût alors; puis, tournant 
sur ses talons, il s'en alla majestueux, escorté des siens, nous 
indiquant de le suivre. — Et rien ne dira l'air souverain de 
ce roi noir à la haute stature, aux muscles d'athlète, aux 
mains fines et puissantes. Il était drapé dans une longue 
étoffe de soie noire, où couraient des rayures bleues, ombrées ; 
à travers les plis, on devinait la force de tout son être. Sur sa 
tète un bonnet noir, brodé d’or et de soie de couleur, s'échan- 
crait en triangle au milieu du front, s'abaissant en deux 
cornes sur les oreilles, durcissant encore le masque sombre. 
Ses pieds étaient libres dans des cothurnes de forme arabe, 
brodés délicieusement comme son bonnet. Dans la main 
droite, 1l tenait une longue pipe d'argent qu'il portait cons- 
tamment à sa bouche épaisse. 

Une de ses femmes l’abritait sous un parasol de soie rouge, 
une seconde tenait à la main un petit vase de cristal rose des- 
liné à recevoir la salive du maître. Son fils, ses autres femmes, 
ses filles, son bourreau et un interprète militaire, composaient 
le reste de sa cour. 

Les femmes étaient jeunes presque toutes, autant qu'on 
en pouvait juger; de grandes étoffes, qui les enroulaient et 
qui s'arrêlaient aux aisselles, les enveloppaient comme des 
gaines : leurs épaules et leurs longs bras noirs sortaient. 

Dans une des ailes basses du fort donnant sur une cour 
intérieure, était le salon de Béhanzin, un très quelconque 
salon colonial, avec des meubles en bois recourbé et en rotin. 
Le roi s'installa sur une chaise-berceuse et sa suite se mit à 
genoux autour de lui, accroupie dans des attitudes de chiens 
battus. 

Nous nous étions assis en cercle; une de ses filles, la plus 
jeune certainement des quatre, se glissa tout doucement et vint 
se courber à mes pieds, puis elle mit la tête sur mes genoux. 
une tête avec des cheveux comme de la laine noire; dans ses 
yeux doux et tristes, il y avait une expression caressante el 
câline de jeune singe. 


L'interprète nous raconta qu'ils s’ennuyaient tous. 
Mais dans ce moment, notre présence les distrayait trop, 
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sans doute, car la femme préposée au petit vase de cristal rose 
fut durement rappelée à l’ordre, pour ne pas l'avoir présenté 
assez tôt; un éclair de farouche sauvagerie, d'effroyable colère 
passa dans les yeux de Béhanzin… 

Il ébaucha un geste incompréhensible pour nous : toutes 
les femmes, alors, se précipitèrent, la main tendue, vers le 
bras du maître, et grattèrent consciencieusement la place où 
était la démangeaison, puis elles reprirent leurs poses accrou- 
pies. 

De temps en temps, comme Béhanzin regardait la plus 
jeune de mes filles, — deux toutes petites filles blondes que 
javais amenées avec moi et qui s'épouvantaient de le voir, 
— sa figure prenait une expression très douce, presque atten- 
drie, et il avançait la main, pour l'attirer vers lui, en faisant 
avec ses grosses lèvres un bruit de baiser; puis, comme 
l'enfant avait peur, il riait en découvrant, jusque dans le 
fond, une rangée de dents terribles, toutes pareillement écla- 
lantes et blanches. 

Nous allions partir. Je me souvins que j'avais sur moi 
deux porte-cigarettes achetés dans une escale précédente ; je 
les offris à Béhanzin : sa figure rayonna, une joie enfantine 
s'y peignit, avec quelque chose comme de la reconnaissance, 
et toutes les femmes remercièrent en chœur par de grands 
salamalecs. 

Nous en étions aux adieux, aux dernières politesses. L'ami 
qui nous accompagnait, le commandant M..., s'était levé 
pour partir et Béhanzin lui tenait la main en regardent fixe- 
ment la croix d'honneur qui était sur sa poitrine; 1l la 
toucha avec respect, la retourna comme pour mieux la 
connaître, semblant avoir la notion de sa valeur, semblant 
comprendre qu'elle était la récompense de ceux qui savent 
se battre et vaincre; puis, lui, le vaincu, l'exilé, il haussa 
ses puissantes épaules comme dans un sentiment de pitié 
pour lui-même, et ses bras retombèrent ; une expression 
découragée passa dans toute sa personne, avec un air de 
regret, un air de dire : « C'est fini, maintenant, tout est 
inutile... » 

D'un signe il commanda aux siens de venir, et ils nous 
accompagnèrent tous jusqu à la porte du fort, très dignes et 
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dans une naïve conviction de leur importance. Là, enfin, ils 
nous regardèrent parlir tristement. 


Combien d'étranges et incohérentes conceptions doivent se 
heurter dans cette cervelle d'homme noir? Dans quel chaos 
se débat sa pensée, maintenant qu'il a vu que le monde ne 
finissait pas à l'horizon, comme il l'avait cru jadis ? Qu'espé- 
raitil obtenir, le jour où il alla s'asseoir sur les genoux du 
gouverneur, — ce qui est une manière dahoméenne d'implorer 
quelqu'un et de se mettre sous sa protection, — comme un 
petit enfant sur les genoux de son père? Quelle idée se 
faisait-1l de notre civilisation, de nos mœurs, quand il deman- 
dait pour son harem des femmes pareilles à des Européennes 
venues le voir en curieuses ?... Et il semble impossible, quoi 
qu'on en dise, qu'il ne regrette pas son royaume de sable et 
ses tentes, ses amazones, ses carnages, ses orgies de sang, — 
lui qui, dans son exil, a conservé quelque chose de si royal 
avec un air de grand fauve en cage. 

Et nous redescendions songeant à ces choses... Ma pensée 
s'en allait vers cette côte d'Afrique, où avait été son empire. 
où 1l avait exercé sa puissance de souverain barbare, — et 
où les dernières amazones du monde avaient épuisé tout leur 
courage, donné leur jeunesse, leur sang de vierges guerrières, 
pour cette grande lutte finale, défendant leur roi, leur pays 
contre la civilisation envalissante. 

Et la nuit allait venir, sur cette partie du monde où nous 
étions. mais la vue était encore merveilleuse de ces hauteurs : 
Fort-de-France s’étendait en bas, entouré de verdures sombres : 
la mer était, à l'infini, teinte de zones graduées. bleues, 
violettes, vert d'émeraude. La baie de la grande île avait l'air 
d’une gigantesque, d'une fabuleuse coquille de nacre que 
faisaient luire et briller les reflets du soleil, déjà disparu 
derrière l'horizon. 


JEAN VOZELLE. 





L'Administrateur-Gérant : Louis SCHOUÉ 
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LETTRES À REOUIEN 


Saint-Maximin, 29 septembre 1834. 
Mon cher monsieur, 


Je suis à Saint-Maximin, exécrable trou orné d’une grande 
église gothique, à laquelle on a oublié de faire ul façade, des 
tours, un clocher et bien d’autres menus détails. Je ne pour- 
rai trouver des chevaux que ce soir. Que faire en pareil gite ? 


1. Requien (Esprit), né à Avignon en 1787, et mort en Corse, le 30 mai 1857, 
appartenait à une famille d’industriels. Doué d’un goût très vif pour les sciences 
naturelles, il s’adonna de bonne heure à l'étude de la botanique et de la géologie, 
et forma des collections très importantes dont il fit présent à sa ville natale : c’est 
aujourd’hui le Muséum Requien. Attaché passionnément à son pays, il rassembla 
aussi une bibliothèque très riche en manuscrits et en imprimés relatifs à l’histoire 
d'Avignon, du Comtat Venaissin et des provinces voisines. Il la donna ou légua au 
Musée Calvet, dont il fut administrateur et conservateur. Il vécut en rapports 
constants avec un grand nombre de savaats, d'artistes et de littérateurs contempo- 
rains : pas un de ceux qui passèrent par Avignon ne manqua de lui rendre visite ; 
aussi a-t-il laissé une très volumineuse et très intéressante correspondance et une 
collection d’autographes absolument remarquable. On peut en juger par les quel- 
ques extraits qu'en a donnés la lèevue Rétrospective du 1° février 1892, et par les 
lettres que l'administration du Musée Calvet nous permet de publier aujourd’hui. 

Requien vit pour la première fois Prosper Mérimée quand celui-ci, récemment 
nommé inspecteur des monuments historiques, commença ses tournées dans le Midi 
de la France, Dès lors se nouèrent des relations qui se continuèrent jusqu’à la 
mort de Requien. En dehors d'Avignon, l’un et l’autre se revirent plusieurs fois 
à Paris, notamment chez la célèbre miniaturiste madame de Mirbel, dont le 
mari, intime ami de Requien, était directeur du Muséum d'histoire naturelle. 


19 Mai 1898. I 
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Songer ? J'aime bien mieux vous écrire. Un professeur de 
l’école de droit d'Aix, M. Giraud, vous remettra ma lettre 
avec deux morceaux de pots cassés que je vous prierai de 
montrer à M. Artaud. Voici leur histoire. Vous saurez que 
Sextius Calvinus, lorsqu'il voulut fonder Aix, commença, en 
véritable conquérant, par détruire une ville du voisinage peu- 
plée d'honnêtles gens appelés Saliens. On trouve à un quart 
de lieue d'Aix, sur une hauteur, des restes de murailles 
épaisses, grossièrement mais solidement construites. Dans 
l'enceinte de ces murailles, la terre est couverte de fragments 
d’une grosse poterie mal cuite, ouvrage bien digne de bar- 
bares tels que devaient être MM. les Saliens. Ce qu'il y a de 
curieux, c'est que. parmi tant de morceaux de pots cassés, on 
ne rencontre pas un bout de tuile, pas une brique. Cela me 
ferait croire à la ville des Saliens, car si cette colline de cruches 
brisées avait été occupée par des Romains, on y trouverait des 
tuiles. Nos ancêtres se contentaient, comme vous le savez, de 
toits de paille. J'en reviens à mes tessons. Le plus beau, qui est 
peint en noir, est le seul de son espèce qui ait été trouvé. 
N.B. Je l'ai découvert de mes propres yeux. J’explique ainsi la 
présence de ce fragment unique. C'était l’écuelle du roi Teuto- 
manes, écuelle qu'il tenait d'un caporal romain qu'il avait 
pillé. Ou bien, si mieux aimez, c'est l'assiette dans laquelle 
Sextius mangea son macaroni après la prise de la ville des 
Saliens. Le second morceau est le débris d'une grande jarre 
Il vous donnera l'idée de l’art de la poterie chez les Saliens. 
Je soupçonne que le troisième fragment provient d'un pot de 
beurre de Bretagne, pourtant je désirerais bien qu'il fût 
antique. Veuillez demander à M. Artaud ce qu'il pense du 
numéro 1 ? Est-il de fabrique romaine ou gauloise ? 

Notre ami M. Rasioul m'a joué un tour, c'est de me 
dénoncer aux Aptésiens, lesquels m'ont circonvenu, m'ont 
donné un banquet comme à un député et m'ont fait boire en 
templier. Ce n'est pas tout. On m'a fait gravir des roches 
escarpées pour voir un monument druidique (lequel s’est 
trouvé un escalier qui peut bien être antérieur à la Révolu- 
tion), gravir d’autres rochers et me macérer les fesses sur un 
méchant bidet pour lire une inscription syriaque au château 
de Buoux. Quel syriaque! C'était une pierre toute rongée par 
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le temps, je nai pu lire que seurERr... vos. Avec tout 
cela ces messieurs sont les plus aimables gens du monde, et 
j'ai regrellé de n'avoir pu demeurer plus longtemps avec eux. 
Je suis devenu amoureux. aux environs de Buoux, d’une femme 
qui fait très bien les omelettes à l'huile, a de fort beaux yeux 
et ne sait pas un mot de français. C'est dommage qu'il y ait 
toujours auprès d'elle un gamin avec une escopette de six 
pieds de long. J'ai failli mourir de faim à Venasque. Les natifs 
ne savent ni ne comprennent le français. On voulait me trouver 
un interprète dans la personne de #noussu lou maïré, mais. 
ainsi que lou cural, il élait aux champs. Enfin, je suis entré 
dans une maison et, après un discours qu'on n'a pas compris: 
et auquel on a répondu en jargon inintelligible, j'ai ouvert 
une armoire, jen ai extrait des vivres el en même temps j'ai 
produit ma bourse. L'ellet que j'attendais de ces gesles com- 
binés a été manqué. On m'a arraché le pain et on m'a fait la 
mine. J'ai compris ou cru comprendre à la fin que l'on pré- 
tendait exercer l'hospitalité des temps héroïques à mon égard. 
J'ai donc rengainé ma bourse et alors on m'a laissé manger. 
Comme je n'entends pas un mot au venasquois, je conclus 
d'après ma théorie que c'est là la Crusca du Comiat. 

Agréez l'expression de tous les sentiments d'estime et 
d'amitié vraie que vous m'avez inspirés. 


Nismes, 1° novembre, au soir. 
5971 

O le plus aimable des carlistes et des botanistes sans 
esbroufle! consolez-moi dans mon afiliction. J'arrive à Nismes 
et j'envoie demander mes lettres au préfet: point de lettres. 
A la poste : point de lettres. Je vais chez M. de Tessaint, qui 
se rappelle bien en avoir vu sept ou huit et un gros paquet 
(c'était votre catalogue) sur sa table, mais il ne sait ce qu’elles 
sont devenues. Je me donne au diable et je pense que M. Dau- 
nant les à peut-être emportées chez lui; mais M. Daunant n'est 
pas à Nismes. De deux choses l’une, ou le chagrin lui aura 
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fait perdre mes letlres, ou, par excès de zèle, il me les 
aura envoyées quelque part où je ne serai pas. Concevez-vous 
rien de plus contrariant et qui donne plus l'idée de se pendre 
à un honnête homme! Il y avait six semaines que, grâce à 
mes courses conlinuelles, je n'avais reçu de nouvelles de 
Paris. Et votre catalogue ! Et celui de M. Chambaud !... Et moi 
qui l'avais promis à M. Guizot ! Quel bonheur que je n'aie pas 
de pistolet pour me casser la tête et qu'il fasse trop froid pour 
me noyer! Je viens d'écrire à M. Daunant. La lettre était 
difficile à faire. À un frère qui perd sa sœur, on ne peut 
guère dire poliment : « Ne pleurez plus et cherchez mes 
lettres. » Je les regarde comme perdues. 

J'ai écrit aujourd'hui vingt pages à M. Thiers en style tour 
à tour sublime et tempéré. J'ai choisi le sublime pour lui 
parler du tombeau d'Innocent VI, et j'en ai parlé en Vauclu- 
sien palriote, aussi vauclusiennement que vous auriez pu faire. 
Les gens de Villeneuve ont voté mille francs pour faire trans- 
porter à l'hôpital le tombeau et le recouvrir d'une mauvaise 
coupole moderne que vous connaissez. C'est meltre des pêches 
sous une cloche à fromage. En outre, ils demandent quatre 
mille francs au ministre pour les aider dans cette belle œuvre. 
Le ministre a répondu qu'il fallait avant tout savoir si la cou- 
pole irait bien avec le mausolée. Je lui dis qu'elle ira très mal, 
que les gens de Villeneuve sont des sauvages, etc. 

Je viens de diner chez le préfet. J'en ai vu beaucoup, mais 
celui-là est plus fort que les autres. En revanche, sa femme 
est aimable. Elle a de plus une gouvernante anglaise, jeune, 
qui met du rouge et qui est une espèce de phuniasti roma- 
nesque. Le général lui a demandé en détestable anglais quel 
était le livre qu'elle tenait. C'était une description des monu- 
ments du Gard, et elle a répondu qu'elle l'avait apporté pour 
interroger le célèbre archéologue. Cela m'a paru drôle d'inter- 
roger ainsi le monde, et j'ai pris plaisir à blaguer la pelite 
miss à douze francs par heure de blague. Elle était tentée 
de se dire, en me quittant, comme l'écolier de Méphisto- 
phélès : « 11 me semble que j'ai une roue de moulin dans 
la tête. » 

Adieu, cher préfet futur. Pensez quelquelois à moi et 
écrivez-moi pour me consoler de la perte de mes lettres. 











| 








CRT R 


Te dé aioetPe PT Le. 


sit 











mn 


LETTRES A REQUIEN 220 


J'espère que vous avez dérouillé votre mal de tête. Je suis si 
en colère que je suis encore vierge. 
pl. M. 


Ne croyez pas que ce soit la police qui ait ouvert celte 
lettre. C'était bon du temps de l’ogre Charles X!I! C’est moi 
qui me suis rappelé que vous vouliez un résumé du volume 
de M. de Caumont. Je l'ai écrit aussi court que j'ai pu. 


LIL 


Montpellier, 7 (ou 8) novembre 


[1831]. 

Vous saurez, monsieur le Préfet futur, que M. Daunant 
s'est lavé de la perte de mes lettres et que votre collègue du 
Gard en a retrouvé partie qu'il m'a envoyée, entre autres vos 
catalogues ; quant aux lettres de Paris, il m'a envoyé celles de 
mon excellente amie mademoiselle Céline et d’autres amis el 
amies, mais point celles de ma mère. Je m'en console, car J'ai 
reçu des nouvelles fraîches. Vos patates ont été mangées el 
appréciées. Je suis chargé de vous en remercier. 

Les nouvelles de Paris sont que M. César Moreau, qui a dù 
vous nommer membre de sa Société de statistique, a envoyé 
une médaille d'encouragement à M. de Humboldt, ce qui 
amuse beaucoup le Prussien. accoutumé à en recevoir de 
meilleur aloï. Si vous étiez ici, je vous amuserais en vous 
montrant la lettre de mademoiselle Céline, qui me dit qu'elle 
a mis à la porte S. A. S. le duc de Brunswick Oels... Item, 
que Fanny Essler a la jambe parfaitement faite et qu'elle 
se tient sur les pointes comme moi sur ma chaise. 

Que vous dirai-je de cette ville-ci? IL y pleut toujours. Je 
vis avec les archéologues dont vous avez vu un échantillon. 
Ils sont tout feu. Je crains qu'ils ne se découragent prompte- 
ment. Cependant ils veulent faire une bonne œuvre, c'est de 
publier leur petit Thalamus. Vous devriez imiter un si bel 
exemple et publier vos franchises. Je tàcherais de vous tirer 
une carotle, comme j'espère en tirer une à M. Guizot en leur 
faveur. 
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Il y a une très jolie fille, presque en face de chez moi, qui 
s'appelle Gabrielle, native de Toulouse et dont il m'est loisible 
d'être le Henri IV. Mais mes archéologues sont saint-simoniens 
et vertueux. Je n'ose leur demander de m'indiquer les bons 
endroits. Je partirai après-demain pour Narbonne. J'y resterai 
un ou deux jours au plus, de là à Perpignan, puis Carcas- 
sonne, puis Toulouse. Ni le marquis d'Aragon n'est pas à 
Alby, je m'en irai vite à Bordeaux, et de là à Paris. Entre 
mes amis et les princes étrangers, je cours trop gros risque. 

Mon cousin le marin m'écrit en rade de Lisbonne que tout 
va à la diable dans ce pays, qu'il n'y a pas un homme de 
tête et qu'avant peu on verra un beau gâchis. A propos de 
gächis, il parait qu'il y en a un fameux à Paris pour la pré- 
sidence du conseil. Je ne conçois pas trop comment on pourra 
s'en tirer. L'arrangement paraît un problème aussi difficile 
que l’origine de l'ogive et je ne suis pas là-bas pour le résou- 
dre, comme j'ai fait l'autre par ma théorie sublime que je 
vous prie de ne pas répandre. 

J'ai vu à Maguelone des tombeaux d’évêques dudit lieu, 
morts aux x1v° et xv° siècles, plus cette inscription : 


| VII : (D: : MAREII … M. de Lesus a lu 
| : Ob: ARBT?: À IX MARET, ce qui est ridicule. 
| ONENSIS: EPS. Remarquez Avinionensis. 


L'inscription est sur un tailloir; et du côté droit, à la suite 
de MARCII, on lit XVII... Qui était cet Aribertus, \rbertus, 
Arbitus, évèque d'Avignon et quand est-il mort? Vous devez 
savoir cela et vous avez des livres où cela doit se trouver. 
Vous obligerez fort votre serviteur en l’instruisant à cel égard. 
À priori, je suis porté à croire qu'il avait été moine de \lague- 
lone et que le mémorandum ci-dessus aura été inscrit par ses 
collègues reconnaissants, absolument comme les Vauclusiens 
feront après votre mort en l'an 1900. 

Maguelone, m'a dit un antiquaire de la Société Renouvier 
et Ci, est la Messua collis de Pomponius Mela. C'était une 
cité grecque et on l’appelait en grec M:5552, parce qu'elle 
était plus grande qu’une autre petite île en face, maintenant 
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liée au continent. Puis on l'a appelée M:y4n, 1. e. la grande. 
puis M:yakévn, d’où Megalone, d'où Maguelone, Admirez et 
croyez. 

Adieu, cher monsieur: depuis que je vous ai quitté, je suis 
dix fois plus triste qu'avant de vous avoir connu. Mille ten- 
dresses à tout le monde. J’ai écrit pour Maraudy. J'écrirai 
demain à M. Guizot et je n'oublicrai pas \. de Blégier. 


Paris, 19 décembre. 
[1834 


Voici, Ô le plus aimable de ces scélérats de carlistes, une 
botte de vieux papiers que je vous envoie. C’est tout ce qu'un 
triage rapide dans mes vieilles paperasses a pu produire. 
Malheureusement, avant de partir. j'avais fait un autodafé de 
mes vieilleries, n'ayant pas comme vous le ridicule des auto- 
graphes. Je l'aurai à l'avenir pour l’amour de vous. On m'en 
promet quelques-uns assez curieux, et si je vais à Londres 
celle année, comme je l'espère, j'en rapporterai pour vous de 
diablement intéressants. 

À peine suis-je arrivé (depuis trois Jours), que mon ministre 
me fait reparlir. Je vais à Saumur ou plutôt à Fontevrault. Je 
pars après-demain, mais je serai à Paris dans les premiers jours 
de janvier. Donnez-moi de vos nouvelles. Talonnez M. Renaux 
pour qu'il me donne un calque de son plan du théâtre 
d'Orange et un dessin qu'il m'a promis. Si vous trouvez 
l’occasion de m'envoyer de ces coquilles microscopiques qu'on 
ramasse en mangeant des coquilles plus intéressantes pou 
moi, celles qui sont pleines de queues d’écrevisses, vous me 
ferez grand plaisir. 

Je viens d’avoir la promesse d'un secours pour les bas- 
reliefs de Maraudy. On convient avec moi que le tombeau 
d'Innocent VI ferait mieux à la métropole qu'ailleurs, mais je 
crains qu'on n'ose se décider. Vous avez reçu de Nismes un 
mot de moi sur celte affaire. À mon relour je serai tout à vos 
ordres. Mademoiselle C... s'est évanouie à ma vue. Madame 
\irbel engraisse. M. Mirbel a écrit une lettre au sujet de 
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M. Guizot, qu'il voudrait bien n'avoir pas lächée. Je finis en 
vous régalant de deux mots de M. de Talleyrand. 

1° M. le duc d'Orléans, à Valençay, fut un peu déconcerté 
de l'imperturbable gravité de cette vénérable momie. Ne 
sachant que dire, il lui dit: « Si vous éliez premier ministre, 
président du conseil, que feriez-vous? — Quelqu'un que je 
ne connais pas », répondit M. de Talleyrand. 

2° Depuis quelque temps, il est brouillé avec M. de Fla- 
haut. Le duc d'Orléans voulait les réconcilier et amena la 
conversation sur le susdit. À sa grande surprise, M. de Tal- 
leyrand fit un éloge pompeux des talents de M. de Flahaut, 
dit que c'élait l'homme de France qui connaissait le mieux 
l'Angleterre, qu'il y avait de l'influence, que tout le monde 
l'y aimait parce qu'il parlait du parlement avec les politiques 
et chassait le renard avec les sportsmen. « Enfin, ajouta-t-il, 
c'est l’homme qui serait le plus propre à remplir les fonctions 
d’ambassadeur de France à Londres (puis, après une pelile 
pause). d'autant plus qu'il pourrait aussi bien remplir celles 
d'ambassadeur d'Angleterre à Paris. » Le bon. c'est que cela 
était dit avec lant de bonhomie que le duc d'Orléans ne 
s aperçut qu'au bout d'un quart d'heure du sens de la dernière 
phrase. Mille amitiés bien vraies. Tout à vous. 


29 janvier 1839. 
Mon cher maître. 

Depuis un mois je me dis tous les jours que je veux vous 
écrire. J'ai à vous remercier des coquilles et du plan d'Orange. 
J'attends les saucissons au premier jour, s'ils ne sont pas 
interceptés. 

Je bois à longs traits maintenant la lie de mon voyage. 
Prosaïquement, je tourmente en vain mes ministres, sans en 
pouvoir rien obtenir. On convient avec moi qu'il faut envoyer 
Innocent VI à Avignon, avec les bas-reliefs de Maraudy : puis. 
quand il s’agit de signer, on m'’ajourne. En fait de signatures, 
Jen attends toujours une intéressante pour moi, c'est le 
règlement de mes frais de route. Autre embêlement : j'ai mon 
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rapport à faire. Il s’allonge à mesure que j y travaille. J'avais 
compté me rer d'affaire avec une brochure de cent cinquante 
pages. Bien heureux si j'en suis quiite pour un volume in- 
octavo. Autre embètement : M. Guizot m'a nommé membre 
d'une commission chargée de diriger les (travaux historiques 
en ce qui conçerne l'histoire de la philosophie, la littérature, 
les sciences et les arts. M. Guizot, à la première séance, nous 
dit que nous devions faire un catalogue de {ons les monu- 
ments de la France actuellement existants. Je me récriais, il 
me dit : «Figurez-vous que ni le temps ni l'argent ne vous 
manqueront. » Je fus réduit au silence, et mon voisin, homme 
au pis, m'écrivit sur un morceau de papier : « Le temps? il 
ne sera pas ministre dans trois mois. L'argent? il n'a plus 
un sou des cent vingt mille francs votés pour 1835. » En 
altendant, nous nous réunissons fréquemment pour blaguer. 
Ce ne serait rien, mais il faut faire de menus rapports, elc., 
c'est à mourir. Nous allons pourtant faire l'aire une bonne 
chose, c'est un manuel paléographique, au moyen duquel on 
pourra apprendre promplement et facilement à dre les 
manuscrits. On répandra ce manuel à profusion, en sorte 
que tout homme de bonne volonté ait le moyen d'étudier les 
vieux parchemins et de se crever les yeux, quand l'envie lui 
en prendra. Autre embêlement... mais j'en aurais trop à 
vous conler, si Je vous disais Lous mes embêtements. 

Votre professeur de rhétorique aurait besoin, ce me semble, 
d'un cours de logique. Sa traduction est inouïe et, après 
l'avoir lue, je comprends un peu moins l'inscription qui nous 
a tant cassé la tête. D'ailleurs, sa Situla est une pure inven- 
ion de sa part, que rien n'autorise. Je suis particulièrement 
furieux qu'il ait mis mon nom dans son factum et il me le 
paiera, car je mettrai le sien dans mon rapport, mais non 
avec les épithètes que je vous réserve : Vir milissimus, doclis- 
simus, ornalissimus, aliquantisper paillardus dominus Requie- 
nus, ele. 

Adieu, cher maître, j'en ai encore pour deux mois à rester 
à Paris, après quoi j'irai faire un tour à Londres. Vale et me 
ama et scribe quando phantasti dormiunt. 
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VI 
[Paris, 1859. 
29 Janvier, 

Pourriez-vous, mon cher maitre, engager M. Artaud à 
écrire à madame Michoud, à Sainte-Colomhg, en face de 
Nismes, pour la sonder sur ce sujet, à savoir si elle veut 
vendre sa statue de femme accroupie, Lalone, Venus genitriæ 
ou quæcumque sil) Si elle ne voulait pas la vendre, consen- 
tirait-elle à la laisser mouler? Il faudrait dans cette négociation 
de la prudence et de la réserve. J'ai monté la tête au directeur 
du Musée et j'espère lui faire acheter la statue, mais vous 
savez que la liste civile n'aime pas payer fort cher ce qu'on 
peut avoir à bon marché. 

Item, autre négociation. 

Voulez-vous demander aux gens de l'hôpital de Villeneuve- 
lez-Avignon s'ils veulent changer leur Roi René (le tableau du 
Jugement dernier) pour un tableau moderne, et s'ils demandent 
du retour en argent? Si oui, sachez leur dernier mot sur le 
combien. Dans le cas où ils voudraient de l'argent outre un 
tableau moderne, il faudrait qu'ils donnassent par-dessus le 
marché la Varquise de Ganges, de Mignard. Ne leur dites pas 
que c'est la marquise de Ganges, s'ils ne le savent pas. 

Enfin, voulez-vous avoir la bonté de demander au curé de 
Villeneuve, ce qu'il veut de sa Descente de Croix, tableau fort 
noir, lui direz-vous, et par conséquent très médiocre. On lui 
donnerait en place un tableau moderne bien brillant. 

Pardon, cher maitre, si je vous donne tant de commissions, 
mais si je connaissais un meilleur ambassadeur que vous el 
le prince de Talleyrand, je l’enverrais sur les lieux. Ménagez 
bien nos intérêts et croyez à la reconnaissance de Sa Majesté. 

Mille tendres amitiés. 


VII 
Parts, 1839.] 
6 mars, 
Mon cher ami, 
Savez-vous ce qui vous pend à l'oreille? J'ai trente-six 
mille questions à vous faire sur le Comtat. C’est le diable que 
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de parler des choses que l’on n’a pas sous les veux. Voici ce 
que j'ai imaginé, si vous l'avez pour agréable. Aussitôt que 
j'aurai fini la partie de mon voyage que nous avons faite 
ensemble, mon voyage sur votre terre papale, je vous l'envoie 
et vous somme, de par les droits imprescriptibles de l'amitié, 
de le parcourir et de le corriger. Ce sera le plus grand service 
que vous puissiez me rendre. Le travail dont je m'occupe 
aujourd'hui est ennuyeux comme la peste, el sur vingt per- 
sonnes à peu près qui le liront, dix-sept y chercheront des 
erreurs pour les relever. Je voudrais donc qu'il y eût le 
moins possible d'erreurs matérielles. Je vous supplie de 
m'avertir de toutes celles que vous découvririez dans ce qui 
concerne Avignon, etc. 

Le carnaval a été admirable. Une découverte admirable 
qui immortalisera son auteur a été faite à cette occasion. 
Autrefois, on se contentait, pour marquer la mesure, d'un 
bäton plus ou moins gros. Aujourd’hui, on se sert de chaises 
qu'on casse dans les crescendo: des coups de pistolet ont été 
aussi employés avec succès. On parle d'une pièce de quatre 
qui aura une partie dans le bal de la mi-carême. Vous êtes 
diablement botaniste, si cela ne vous tente pas. À la suite de 
quoi, nous irions ensemble à Londres manger un certain 
petit poisson nommé while bail, auprès duquel la dorade 
n'est qu'un mauvais haren 


©. 


8 
Tout à vous, mille tendres amitiés. 


NII 


Paris, 19 juin 1859. 
Mon cher ami, 

J'arrive. J'ai laissé l'Angleterre en 89, mais comme on a 
du sens dans ce pays-là, il est possible qu'il n'y ait pas de 95. 
Le spectacle est curieux, surtout pour qui a vu l'Angleterre 
comme moi il y a deux ans, quatre, six et dix ans. La pro- 
gression de l'esprit démocratique me paraît géométrique. C'est 
la boule de neige qui est longtemps à rouler sous les pieds, et 
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qui tout d’un coup devient haute comme une maison. \ous 
devriez bien aller voir Londres aristocrate, pendant qu'il en 
est temps encore. Jamais le luxe et la magnilicence et la 
richesse n'ont été aussi loin. Voici mon budget : cinq 
semaines, 2000 francs (voyage, aller et retour, 250: voyage 
à l'intérieur, à Salisbury, etc., 300; achats de rasoirs, 
aiguilles, etc,, 500: visites à des personnes du sexe, 500: 
vie matérielle, 500). J'ai vu une exposition d'horticulture 
magnifique, et j'ai mangé le 18 mai du raisin, ma foi! pas 
trop mauvais, que j'ai cueilli à la vigne. Ananas très bons, 
meilleurs qu'à Paris et qu'à Malaga. Rosbif délicieux. Femmes 
blanches comme des cygnes, douces comme satin: moyenne 
de l'âge, dix-sept ans... Très peu de ressources d'art et 
beaucoup de goût pour l'eau-de-vie. Une infante fraiche 
comme une feuille de rose blanche a bu, sans qu'il y parüt 
une demi-bouteille d'eau-de-vie, avant de m'admettre à l'hon- 
neur de sa couche. 

Maintenant, que je vous remercie. D'abord, de vos excel- 
lentes notes, bien que votre patriotisme y perce trop. Par 
exemple, ne pas admettre la comparaison des remparts de 
Carpentras avec ceux d'Avignon. Excepté du côté du Rhône, 
Avignon ne peut soulenir celle comparaison, et je l'aurais dit 
si je n'avais cu peur de vous. Carpentras est ce qu'il y a de 
plus beau au monde, vu de la plaine, le spectateur ayant le 
mont Ventoux en face, un aqueduc devant Jui; à droite, les 
tours el les créneaux de Carpentras. Je vous enverrai les notes 
susdites aussitôt que je les aurai transfusées dans ma prose. 

Remerciements encore pour les Caracalla. 1/3! en est 
amoureux. J'ovais peur qu'il ne prit cela pour une caricalure 
moderne et de sa personne, mais il a beaucoup admiré le 
bousingolisme du r11° siècle comme tout à fait innocent. Je 
vais lâcher de vous envoyer en revanche ma caricature à moi. 

Quant à votre mosaïque de Vaison, vous conviendrez que 
cela ne vaut pas 3 000 francs. Nous avons à Autun le combat 
de Bellérophon et de la Chimère, dont on ne demandait pas 
tant et qu'on n'a pas voulu acheter. Nous sommes à sec, entre 
nous. 


1 M Thiers 
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\dieu, je suis horriblement pressé. Je vais repartir dans 
trois semaines. Je viendrai vous prendre vers le mois de 


novembre pour vous mener en Sicile. Mille tendres amitiés. 


Paris, 28 juin 1835. 
Mon cher ami, 

Lorsque j'étais à Londres, on apporta chez M. John Gage, 
directeur de la Société des antiquaires, plusieurs objets trouvés 
dans un tumulus du comté d'Essex. On s'attendait à trouver 
quelques couteaux de silex, des haches ou tout au plus des 
instruments grossiers de bronze, et nous fûmes quelque peu 
déconcertés de voir des lacrymaloires, des patères, des pravté- 
ricules, et autres bucoliques bien évidemment romaines. 
Plusieurs vases de terre étaient encore remplis d’un liquide 
dont j'ai été admis à goûter une demi-cuillerée. C'était de la 
pommade, de l'huile, ou du vin, ou du miel. Cela ne valait 
pas le diable, n'avait presque aucun goût. mais laissait dans 
la bouche un affadissement qu'il fallait combattre avec force 
vin de Porto ou de érès. L'objet le plus curieux était 
un pliant en fer, rouillé horriblement, mais portant encore 
les traces d'atlaches qui servaient probablement à tenir des 
sangles ou des courroies sur lesquelles on plaçait un coussin. 
lequel portait le respectable derrière du brave fiomain qu'on 
avait enterré en ce lieu. Chacun dit son mot. Le mien fut que 
ce pliant indiquait une dignité civile ou mililaire et qu'on 
l'avait mis à côté du mort comme un insigne de son rang. 
Là-dessus, je eitai certain bas-relief de votre musée repré- 
sentant un siège à peu près semblable, mais j'avais oublié 
l'inscription. J'aurais pu en improviser une et flouer la docte 
assemblée, mais j'ai préféré attendre de vous un mot d’expli- 
cation à cet égard. Veuillez m'envoyer le texte de l'inscription 
et, s’il se peut, un croquis du pliant. L'inscription dont je 
parle se trouve dans la salle centrale du Musée, au fond, à 
gauche des inscriptions grecques. Si vous pouvez savoir d'où 
celle dont je parle a été lirée, vous ferez une bonne œuvre en 
me le disant. 
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Le mouleur de David', le sculpteur qui a fait ma médaille, a 
déménagé ou bien est tombé en déconfiture, je n'ai pas pu le 
trouver jusqu'à présent. Si je ne puis le découvrir, je vous 
enverrai un portrait de moi, moins monumental, mais plus 
ressemblant peut-être, une aquarelle d’un artiste anglais. En 
attendant, je remets à M. de Cambis un mauvais croquis de 
moi, représentant la facade du calé Thérésine. place de la 
Madeleine. Je l'ai ornée de quelques inscriptions monumentales 
qui rappellent les principaux consommateurs de cet établisse- 
ment véritablement philanthropique. En feuilletant l'autre jour 
le commentaire de Pancirole sur la Nofétia utraque dignitatum 
imperii Orientis el Occidentis, j'ai trouvé qu'il y avait à Rome, 
dès le temps d'Auguste, un inspecteur des monuments histo- 
riques, lequel cumulait avec l'inspection des édifices publics 
celle des lupanaria (au nombre de quarante-six seulement 
dans la IX° région de Rome). Je me propose de citer le pré- 
cédent à M. Thiers et de faire ajouter ces fonctions à celles 
que jexerce déjà. J'ai oublié de vous dire que les Caracalla 
étaient arrivés blessés pour la plupart, mais que je les ai réparés 
fort habilement avec du blanc d'œuf et de la chaux. Je vais 
bientôt partir pour la Bretagne et si je n'y altrape pas une 
gale par trop tenace, vous me verrez cet hiver. Je vous pren- 
drai en passant pour aller avec moi en Sicile, pays bien digne 
de vos herborisations. Je vous renverrai avant mon départ 
vos notes dont j'ai profité de mon mieux. 


Paris, 12 janvier 1830. 
Mon cher ami, 

Vous avez ma foi raison, je suis un f... paresseux el je ne 
trouve nulle bonne excuse à vous donner. Cependant, vous 
me pardonnerez parce que je suis très amoureux et que je 
vous envoie ci-joint un autographe du duc de Raguse et un 
autre de M. de Gasparin. On m'en a promis un de Fieschi que 
j'attends encore. Vous aurez le théâtre de C. G°.; demain il 


1. David d'Angers. 


>. Théütre de Clara Cazul. 
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partira par la poste. Pour le médaillon, je ne sais, en vérité, 
comment en trouver. Le mouleur n'en a plus et pour vous en 
procurer un, il faudrait faire la cour au sculpteur avec lequel 
je suis un peu beaucoup in contegno. 

Je passe au récit de mes aventures depuis que nous n'avons 
causé ensemble. Vous saurez d’abord que c’est vers la Bre- 
tagne, la douce et la bretonnante, que se sont dirigées mes 
courses celte année. À l'exception de Carnac et de Locma- 
riaker, immenses monuments inexplicables et dont tout le 
mérite consiste dans leur aspect pittoresque ct dans leur 
élrangelé, je n'ai pas vu un monument qui soit à comparer 
à ceux que nous avons vus ensemble. Le style gothique est 
inférieur au vôtre, qui cependant est la partie faible de la 
Provence. Pour le roman, il n’y faut pas penser et les anti- 
quités romaines sont représentées par une demi-douzaine de 
mauvais pans de murs, débris de pauvres maisons. Quant aux 
naturels du pays, hélas! c’est la province sans soleil. [mpos- 
sible de touclier sans pincettes les personnes du sexe de Brest, 
Morlaix, Saint-Brieuc, Rennes, Vannes, Quimper... Les vivres 
sont médiocres. Là, ni melons, ni figues, rien que du beurre 
excellent. Au lieu de votre joli patois dont on comprend 
toujours quelque chose, c'est une langue que le diable a 
inventée qu'on parle là-bas et qui n'a pas moins de quatre 
dialectes très différents. Larvare! d'in pélec'h « :0 unen-bennag 
ag a zéfé gallee? Voilà tout ce que j'ai pu apprendre à dire en 
m'écorchant le gosier. Dites-moi où il y a quelqu'un qui parle 
français. Jamais, à moins qu'on ne lui fasse une opération 
chirurgicale, un Provençal ne prononcera pélèc'h. Mangez une 
olive crue, et en crachant vous ferez un bruit approchant de 
ce c’h. Par-dessus le marché, ces sauvages ne m'ont-ils pas 
perséculé dans leurs journaux, m'accusant d'avoir enlevé 
d'autorité à leur province un manuscrit d'un certain barde du 
ve siècle, Guiclan ou Guinclan, mss. que j'ai cherché partout 
inutilement et dont j'ai appris l'existence à la plupart de leurs 
doctes! Un petit élève de l'École des chartes a prétendu avoir 
trouvé le mss., mais quand il a fallu le montrer, il n'a pu le 
produire et 1l avait disparu. Je n’ai pu d'ailleurs lui faire dire 
de quelle grandeur, de quelle couleur, de quel caractère il 
était et je suis convaineu qu'il ne l'avait pas plus vu que moi. 
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Tout cela m'a donné un peu de tracas et je m'en venge dans 
mon rapport, en traitant les cuistres bretons comme ils le 
méritent. 

Je vous ai regretté pendant mon voyage. Vous auriez trouvé 
des observations intéressantes à faire sur les lauriers, les 
myrtes, les figuiers gigantesques qui croissent à merveille 
dans ce pays de brouillards froids ct humides. Les figuiers 
donnent des fruits énormes, mais qui pour la saveur ressem- 
blent fort à du papier mâché. Il y aurait eu, je crois, pourtant 
malière à un beau mémoire latin. Connaissez-vous cette jolie 
fleur bleue que je vous envoie ci-jointe? La plaine de Carnac 
en est couverle. Si, comme je l'espère, elle est inconnue, 
appelez-la Merimæa speciocissima Carnacensis. 

Ce n'est pas le choléra, dont je fais peu de cas, mais la 
peur des quarantaines qui m'a empêché d'aller cette année en 
Sicile. Quand on n'a que deux mois à passer dans un pays, 
il serait dur de rester trente jours dans un lazaret. Puis, 
comme je vous ai dif, je suis amoureux, amoureux fou de la 
perle des femmes, heureux parce que je suis aimé, très 
malheureux parce que je ne puis prouver mon amour aussi 
souvent que je voudrais. Je parlirai au mois de mai de cette 
année. J'irai en Lorraine et en Alsace, je remonterai le ihin 
jusqu'à Cologne, peul-êlre mème pousserai-je jusqu'à Munich 
et Dresde mes excursions sur la rive droite. Cela vous tente- 
t-il) Quid dicis, Thoma? C’est la saison des fleurs et a-t-on 
jamais fait la flore du Rhin? 

J'ai perdu tout crédit auprès de mes ministres, mais croyez 
que si je n’ai rien oblenu pour vous, ce n'est pas faute d'avoir 
demandé. M. de Cambis m'accuse pour s'excuser auprès de 
vous. Le fait est qu'on n’a pas le sou et que si M. Thiers ne 
demande pas un crédit convenable, il faudra d'ici à trois ou 
quatre ans démolir tous nos monuments, pour qu'ils ne nous 
tombent pas sur la tête. Je n'ai pas encore vu M. de Cambis 
parce que jai été malade au commencement de l’année, mais 
je vais me meltre en quête pour découvrir sa demeure et les 
saucissons dont vous l’avez chargé. Quand donc sont-ils mürs? 

On m'a dit que votre bibliothèque avait recu Jacquemont 
et les publications de M. Guizot. Voilà, je crois, les seules 
choses dignes de vous. 
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Adieu, cher ami, ne m'en veuillez pas pour mon long 
silence et persuadez-vous bien qu'écrivant ou n'écrivant pas, 
je pense toujours à vous et vous aime bien tendrement; rap- 
pelez-moi au souvenir de vos /antaslis et de tous mes amis 
de la terre papale. 


\I 


1830, avril.! 
Mon cher ami, 

Lorsqu'on à un rapport monstre à écrire, des in-folios à 
lire, des épreuves à corriger de livres qu'on n'a point faits, 
qu'à tant d'embarras viennent se joindre ceux d’une grande 
passion, qu après de longues et poignantes péripéties on se 
trouve possesseur d'une femme ayant les trente-six qualités 
physiques recommandées par Brantôme et des qualités morales 
que ce cocnon-là ne savail pas apprécier, alors on est bien 
excusable de négliger un peu ses amis, lors même qu'ils vous 
envoient des saucissons de Tarascon. On ne les oublie pas 
non plus et la preuve c’est que je vous envoie un autographe 
de Kieschi qui m'a coûté quelques bassesses que je ne regret- 
lerai pas s'il vous est agréable. J'en attends un autre du 
même lillérateur, mais Je ne veux pas différer plus longtemps 
à vous faire part de celui que je me suis procuré. Si l’autre 
est plus curieux, ce qui n'est pas diflicile, je vous l'enverrai 
et vous redemanderai celui-ci pour le donner à un autre ama- 
leur qui ne passe que loin après vous. 

Le changement de ministère n'a rien changé à ma position. 
Le nouveau ministre ne me connaît guère, mais il m'a fort 
bien recu et peut-être aurai-je auprès de lui plus d'influence 
qu'auprès de l’ancien. Quelques députés, entre autres M. Dupin, 
se proposent de demander un supplément de crédit pour nos 
vieilleries. Je leur ai remis une foule de notes aussi remarquables 
par la profondeur des pensées que par l’aménité du style. 
Je ne sais si cela pourra toucher le servum pecus qui forme 
la majorité et tient la clef de la bourse. Il est certain que si 
l’on n’augmente pas l'allocation annuelle, il faudra bientôt jeter 
bas la plupart de nos églises, qui autrement s écrouleront sur 
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la tête des fidèles. J'ai demandé un secours pour Notre-Dame- 
des-Doms, mais si je l’obliens, ce ne sera qu'une bagatelle. 
Voici M. de Cambis dans la quasi opposition : c’est un moment 
favorable pour obtenir, car dans le pays où nous vivons, on 
donne à ceux que l’on craint plutôt qu'à ceux que l’on aime. 

Vous aurez su peut-être que le père de Cambessedes était 
mort. Il (son fils) se trouve maintenant à la tête d’une assez 
belle fortune. Il va s'établir à Pradines avec madame D... pour 
chasser toute l’année et faire de la botanique quand il n'y aura 
plus rien à tuer dans le pays. Pradines est quelque part dans le 
département du Gard. Il est possible que vous voyiez arriver 
quelque jour Cambessedes poursuivant un lièvre jusque dans 
votre bibliothèque. Je vais partir pour l'Allemagne dans un 
mois, c'est-à-dire je verrai auparavant l'Alsace et les Vosges 
et j'irai ensuite manger de la choucroute et voir pour mon 
compie, et, hélas! à mon compte, quelques villes monumentales 
de l’autre côté du Rhin. Si à Munich, Cologne et peut-être 
Dresde, je puis vous être de quelque utilité, je n'ai pas besoin 
de vous dire que je suis tout à vos ordres. Ne reviendrez-vous 
donc jamais à Paris? J'y serai en octobre assurément. Je serais 
peut-être homme à vous reconduire chez vous si mon père se 
portait bien, et à passer l'hiver sous votre soleil qui, décidé- 
ment, est plus beau que le nôtre, bien qu'il ne mürisse pas 
d'aussi bonnes pêches que celles de Montreuil. Je voudrais 
un peu travailler sans distractions forcées, et cela est diable- 
ment difficile à Paris. 

Adieu, encore une fois; portez-vous bien et recommandez- 
moi à tous vos amis. 


XII 


Mon cher ami, 


Seriez-vous assez bon pour m'envoyer le plus tôt que vous 


pourrez des graines de cassie, Cassia odoratissima, dont la 
fleur ressemble à un pelit pompon jaune? 

.Je viens de faire une excursion aux environs de Mantes, où 
j'ai trouvé des dolmens bien conservés el un ossuaire gaulois 
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avec une immense quantité d'os d'hommes et de chiens mèlés 
ensemble. J'en étais à ma 44° théorie sur les monuments 
druidiques, et ceux-là l'ont démolie comme les {3 précédentes. 
Il n'y en a pas deux qui se ressemblent. 

Mille amitiés. Répondez-moi vite, car je vais partir pour 
l'Alsace au commencement du mois prochain. 


Paris, 10 avril 18360, 


XHII 


Mon cher ami, 

Je ne sais en vérité par où commencer mes excuses. Il y a 
des siècles que je veux vous écrire, mais entre la volonté et 
l'exécution, il y a loin. Pour vous dire le fait avec franchise, 
il me prend de temps en temps de violents accès de paresse, 
surtout en matière de correspondance, et je sors à peine d’un 
de ces accès. Vous qui pratiquez si bien le sublime farniente, 
vous aurez, je l'espère, quelque indulgence pour un de vos 
imitateurs. Quand je vous dis que je vous imite, c'est une 
laçon de parler. J'imprime et je fais de la prose à douze, ce 
que vous ne faites pas. Vous aurez reçu de moi un gros 
volume et d'ici à quelque temps je vous en enverrai un petit. 
Vous ai-je donné les Ames du Purgaloire) Je les mettrai pour 
vous chez M. de Cambis; si vous les avez déjà. cela vous 
servira à sécher des plantes. 

J'avais eu l'envie de passer l'hiver dans votre voisinage et 
je l'aurais fait sans ma mère que je ne pouvais laisser toute 
seule, surtout dans ce moment. Puis j'ai cru trouver une 
autre occasion de vous voir, dont on vous aura peut-être 
parlé. Sur le bruit de l'expédition de Constantine. j'avais 
demandé à mon ministre à être attaché à l'état-major avec 
mission de décrire les ruines, occasionnellement les hauts 
faits dont je serais témoin, et surtout de recueillir les inseri- 
ptions de Ghelma et de Constantine. Je comptais bien, en 
allant, passer une huitaine avec vous et boire quelques bou- 
teilles de ce vin rose que vous nous donniez les dimanches. 
Mais voilà l'expédition à tous les diables et il faut se rabattre 
sur une tournée moins héroïque. Mon plan est de visiter 
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l'Auvergne et le Vivarais, Rodez, etc. Peut-être, si vous êles 
de loisir, pourrons-nous nous rencontrer quelque part et 
voyager de compagnie, vous arrachant du chiendent et moi 
regardant les églises ruinées. Nous écririons en commun la 
relation de notre tournée et votre part serait la flore archéo- 
logique, c’est-à-dire la description de tous les cryptogames 
qui poussent sur les vieilles masures. Cela vous tente-t-1l? 
Voyons, tâchons de nous arranger. En tout cas, si vous 
connaissez quelqu'un en Auvergne ou si vous avez quelques 
notes sur les monuments de ce pays, pensez à moi. On m'a 
promis depuis longtemps des autographes russes pour vous. 
J'en attends quelques-uns de très anciens et un de Pouschkin, 
ce poèle qui vient d'être tué en duel à Pétersbourg. Ce sera 
une rarelé que vous apprécierez. On m'a promis encore un 
autographe de liousseau, mais je n'y compte que médio- 
crement. 

Nous sommes en pleine déconfiture ministérielle, personne 
ne veut mettre la main à la poële, c'est-à-dire faire un cabinet. 
M. Molé et M. Guizot se disent comme les Français et les 
Anglais à Fontenoy : Messieurs, tirez les premiers. Montrez 
votre savoir-faire... Mais personne ne veut commencer. Je viens 
de déjeuner avec votre compatriote M. de Gasparin, qui prend 
son parti fort gaiment, mais il n'en est pas de même de ses 
collègues. Il est probable au train dont cela va que le cabinet 
ne sera pas reconslitué d'ici à plusieurs jours. M. de Cambis 
devrait bien profiter des derniers soupirs du ministre pro- 
vençal pour lui soutirer un cadeau pour le musée d'Avignon. 
Si je le vois, je lui donnerai cette bonne idée. 

Adieu, cher ami, lenez-vous en joie et écrivez-moi que 
vous viendrez cueillir avec moi des capparidées sur les ruines 
du camp de Vercingétorix. Vos saucissons sont admirables et 
dans un état de conservalion au-dessus de tout éloge. 


XI 


Mon cher ami. 


Si le plus admirable paysage du monde vous tente, si vous 
n'avez pas peur des cheveux dans la soupe (l'usage, ici, n'est 




















LETTRES A REQUIEN 2 19 


pas de les servir dans des assiettes séparées), surtout, si vous 
avez pitié d’un malheureux qui a le spleen, venez herboriser 
avec moi. Vous verrez quantité de fleurs magnifiques. vous 
verrez des basalles à foison, vous aurez des coquilles antédi- 
luviennes, j'espère. Tout cela, les cheveux exceptés, doit vous 
tenter. Je ne trouve rien à redire à l'Auvergne, sinon son 
exécrable saleté: mais je commence à devenir un peu cochon 
moi-même et partant moins délicat sur cette matière. Je 
serai après-demain au Puy, où je resterai, ou dans les envi- 
rons, huit jours. De là, je me mettrai en route pour Cler- 
mont à pelites journées. Si vous éliez assez aimable pour 
venir, je pourrais aller au-devant de vous jusqu'à Mende. Du 
Puy jusqu'à Paris, j'ai une place dans une vieille calèche 
assez douce toute à votre service. Il y a un siècle que vous 
parlez d'un voyage à Paris, vous devriez bien enfin mettre ce 
noble projet à exécution. Vous achèveriez en ma compagnie 
de vous perfectionner dans la science archéologique et en 
retour vous m'apprendriez les noms savants de quelques 
plantes qui couvrent les vieilles ruines. Cela ferait un bon 
effet dans mes rapports, par exemple un portail byzantin 
couvert de toulles épaisses de capparis enulenta. Vous voyez 
que je compte diablement sur votre bonne amitié, puisque 
pour vous séduire je n'emploie que des arguments qui me 
touchent personnellement. Enfin, quoi que vous décidiez, 
veuillez m'écrire au Puy, poste restante, aussitôt que vous 
aurez recu ma lettre. 

Je suis depuis plus de six semaines en route et je nai 
presque pas de nouvelles de Paris. Je ne puis donc pas vous 
dire des cancans sur le ménage et les fêtes de Fontainebleau. 
Tout ce que je sais, c'est que dans l'encombrement des hôtes 
M. de Rambuteau a couché avec sa femme et que madame 
Thiers n’a jamais voulu coucher avec son mari. Les deux 
scènes de résignation et d’opiniâtreté ont beaucoup amusé la 
cour et la ville. 

Adieu, mon cher ami, que ne puis-je aller manger vos 
figues et vos melons au lieu des fromages puants du Cantal! 


Saint-Flour, 5 juillet 1837. 
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\V 
Mon cher ami, 

Ne croyez pas que je sois mort, ce que je n'aurais pas fait 
sans vous en prévenir, ni que je vous aie oublié, ce qui est 
impossible. J'avais donné une lettre pour vous à un de mes 
parents, lequel est revenu tantôt sans avoir été à Avignon, et 
cependant, moi je courais la prétentaine, id es! les monu- 
ments du Languedoc et des Pyrénées. Et puis la paresse, mon 
cher maître! Vous avez, vous aussi, ce noble vice et vous le 
devez excuser dans les autres. Voici, ou plutôt vous recevrez 
en mème temps que celte lettre un mien volume, qu'il vous 
est défendu de lire, à l’exception d’un passage en latin 
(V. église d'Ennezat) : c'est le seul qui soit digne de vous. Vous 
me demandez de vieux contes de moi, mais ils sont encore 
dans les revues et il faudrait qu'ils s’augmentassent pour 
devenir volume. Lorsqu'ils auront eu cet honneur, vous les 
aurez des premiers, puisque vous tenez à posséder la collection 
complète de mes œuvres. Je travaille en ce moment, ceci est 
inter nos, à quelque chose de plus sérieux que mes anciennes 
fredaines. Cela est pourtant bien rococo. Avez-vous entendu 
parler d'un nommé Jules César, lequel fut fait mourir à Rome 
vers l'an de grâce moins 42 Il avait du mérite en son genre, 
batallait très bien, volait mieux et faisait l'amour sans 
préjugé.. J'écris la vie de ce drôle-là qui, comme feu M. de 
Robespierre, n'est point encore jugé. Je vous vois ouvrir 
de grands yeux si vous ne riez pas en votre vénérable barbe. 
Que voulez-vous? je suis cuistre par profession et je com- 
mence à le devenir par goût. Tant de gens qui m'en- 
nuient se sont jelés à corps perdu sur le moyen âge qu'ils 
men ont dégoûté. C’est comme manger après les harpyes 
qui, comme vous savez, faisaient sur la nappe. Je suis 
plongé depuis un an dans un tas de bouquins qui sont fort 
amusants et si je fais un mauvais livre ou pas de livre du tout, 
j'aurai du moins passé mon temps en bonne compagnie et 
d’une manière agréable. 

Nous demandons cette année un crédit spécial de trois 
cent mille francs pour les théâtres d'Orange et d'Arles ; si la 
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loi passe, probablement j'aurai le plaisir de manger vos figues 
l’année prochaine. Savez-vous que les figues du Languedoc 
ne valent pas le diable et qu'il n’y a pas de bons melons? En 
revanche, on y trouve des ortolans et du vin de Laflitte. J'ai 
savouré l’un et l’autre et j'ai vu cette année quelques belles 
choses byzantines et gothiques. Mais le plus beau, ce sont les 
Pyrénées. J'ai goûté là un des vifs plaisirs que j'aie éprouvés, 
c'est de descendre une pente de neige en m'appuyant sur un 
bâton ferré. A propos de neige, comment appelez-vous une 
jolie fleur bleue qui croit presque à la limite des neiges sur 
toutes les montagnes des Pyrénées? Cela forme un tapis cour! 
d'une couleur délicieuse. Le saucisson mangé sur ladite herbe 
en paraît deux fois meilleur. 

Vous ai-je conté comment M. N. de Saint-Laurent et moi 
nous avions passé deux mois à nous visiler sans jamais nous 
rencontrer? Puis, sans m'avoir vu, il m'envoie cinq ou six cents 
vers de sa composition en me demandant mon avis. Je ne 
sais quel accès de vertu m'a pris, je lui ai répondu par un 
sermon pathétique sur le danger d'écrire et surtout d'écrire 
trop tôt. J'ai même poussé l'imprudence jusqu'à lui dire ce 
que je trouvais à redire à ses vers, savoir qu'ils ressemblaient 
lrop à ceux de tout le monde. Il est venu en homme d'esprit 
me remercier le lendemain, mais onc depuis je ne l'ai revu. 
J'en suis fâché, car 1l m'avait plu, poésie à part. Vous a-t-il 
parlé de mon mauvais goût? 

J'ai fait inutilement de grands frais d’éloquence au conseil 
des bâtiments civils pour sauver votre tour de l'hôtel de ville 
dans le mauvais projet que vous avez adopté. On conserve la 
our comme on conserve les perdrix à Pithiviers en les mettant 
dans un pâté dont le cou seul passe au dehors. J'espère que 
vous trouverez quelques substructions antiques en creusant 
vos fondations. 

J'ai le projet de faire publier par le comité de l'instruction 
publique la collection des inscriptions romaines et grecques 
de France et s'ils ne veulent pas, je les publierai tout seul. 
Dans les deux cas, je compte sur vous pour les inscriptions 
d'Avignon. Je crains seulement qu'on n'ait négligé de noter 
l'origine de toutes celles que vous avez. 


25 octobre | 1838]. 
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\VI 
Bastia, 30 septembre | 1839 
Mon cher ami, 

Je charge un officier de l'Étoile de vous faire passer de 
Toulon à Avignon trois stylets de la bonne fabrique. L'Étoile 
part mardi soir, je suppose qu'elle arrivera en même temps 
que ma lettre. C’est la diligence qui vous apportera cet échan- 
tillon de coutellerie corse. Je vous adjure de me les garder 
très soigneusement et de payer le port en le mettant sur mon 
mémoire. 

Vous me croyez sans doute à Naples. Pas du tout. Je me 
suis fort amusé dans ce pays-ci et j'ai tâché de tout voir, 
depuis le cèdre jusqu'à l’hysope. En fait de monuments, il 
est pauvre ; cependant, il y a des dolmens et des menhirs, 
choses infiniment curieuses dont vous ne m'avez rien dit, el 
une statue phénicienne qui a tout l'air du portrait de Bomil- 
car, si ce n'est celui de Giscon ou d’un autre. Mais c’est la 
pure nature qui m'a plu surtout. Je ne parle pas des makis, 
dont le seul mérite est de sentir fort bon, et le défaut, de 
réduire les redingotes en lanières. Je ne parle pas des vallées, 
ni des montagnes, ni des siles tous les mêmes et conséquem- 
ment horriblement monotones, ni des forêts assez piètres, quoi 
qu'on en dise, mais je parle de la pure nature de HOMME. 
Ce mammifère est vraiment fort curieux ici et je ne me lasse 
pas de me faire conter des histoires de vendettes. J'ai passé 
plusieurs jours dans la ville classique de la schiopettala, Sar- 
tène, chez un homme illustre, M. Jérôme R..., qui le même 
jour fit coup double sur deux de ses ennemis. Depuis, il en a 
tué un troisième, toujours acquitté à l'unanimité par le jury. 
J'ai vu encore une héroïne, madame Colomba, qui excelle dans 
la fabrication des cartouches et qui s'entend même fort bien 
à les envoyer aux personnes qui ont le malheur de lui déplaire. 
J'ai fait la conquête de cette illustre dame qui n'a que 
soixante-cinq ans, et en nous quittant nous nous sommes 
embrassés à la Corse, :d es! sur la bouche. Pareille bonne 
fortune m'est arrivée avec sa fille, héroïne aussi, mais de 
vingt ans, belle comme les amours, avec des cheveux qui 
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tombent à terre, trente-deux perles dans la bouche, des lèvres 
de tonnerre de Dieu, cinq pieds trois pouces et qui à l’âge de 
seize ans à donné une raclée des plus soignées à un ouvrier 
de la faction opposée. On la nomme la Morgana et elle est 
vraiment fée, car j'en suis ensorcelé; pourtant il y a quinze 


jours que cela m'est arrivé. Sans les punaises, la Corse serait 
un pays charmant. mais on en trouve partout. IL faudrait 
encore qu'il y eût des drades et des nymphes pour répondre 
aux soupirs des voyageurs, mais on y est horriblement moral. 

Je pars demain par Murato et l'Algajola ; à mon retour de 
Bastia, j'irai au cap Corse, d'où je reviendrai encore ici. 
J'espère trouver vers le 10 ou 12 octobre un certain bateau à 
vapeur qui me transportera en Italie. Si vous êtes aimable, 
vous m écrirez à Naples et me direz si vous êtes toujours dans 
l'intention d'aller à ma rencontre à Marseille. J’y serai vers 
le 10 novembre. 


XVII 


Marseille, 16 novembre : 1839]. 
Mon cher ani, 


J'arrive encore tout écœuré et voyant danser aulour de moi 
les maisons de Marseille. En quittant Gênes, nous avons eu 
un temps de chien, une mer abominable, mais enfin, voici le 
plancher des vaches. Ne vous donnez pas la peine de venir 
ici. Après-demain, je pars pour Arles où je reslerai un Jour; 
je serai probablement le 20 à Avignon, à l'hôtel de l'Europe. 
Je suis bien fâché d'apprendre que vous êtes enrhumatisé, 
mais aussi pourquoi n'êles-vous pas venu en Corse, puis à 
Naples avec moi Parlez-moi de ce climat-là. I ny a point 
de mistral comme chez vous et de plus il y pousse des herbes 
qui doivent être admirables. J'ai vu à ce propos quantité de 
roses à Pœstum qui croissent spontanément et qui m'ont paru 
des roses du Bengale. Comment expliquez-vous cela ? 

On dit que vos routes sont abominables. Je ne sais {trop ce 
que je deviendrai avec ma calèche en compote. Adieu, cher 
ami, je suis éreinté, non seulement de la mer, mais encore 
d'un diner pantagruélique que j'ai fait hier chez le premier 
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yastronome de France, le docteur Camière. Le vin de Latour 
me sort par les yeux. 

Je ne rapporte qu'une demi-douzaine de médailles, toutes 
indignes de vous, je crois. Je les ai d’ailleurs promises à 
Saulcy. Sachez que vos monnaies de Théodose ne sont point 
fabriquées à Naples ; elles sont des raretés dignes des rois. 

J'ai acheté à Civita-Vecchia pour cent francs de vases 
étrusques. J'en ai une pleine caisse, lous très anciens et 
quelques-uns assez beaux. Il y a là un homme très honnête 
qui les tire des tombeaux étrusques du voisinage. La plus belle 
patère vaut cent francs; pour quinze francs, vous avez quelque 
chose de très présentable et vieux d’au moins 2700 ans. Je 
vous recommande cet homme-là pour votre musée, si jamais 
le goût de l'Étrurie vous prenait. 

Adieu encore, à bientôt. 


XVIII 
Mon cher ami, 


Vous me demandez de vous écrire longuement, lorsque je 
suis canulé par mille affaires, in primis par mes visites de 
remerciements. Je dois une belle chandelle à Notre-Dame. 
La moitié des académiciens qui m'ont nommé n'ont voté 
pour moi que dans l'espoir que l'élection serait ajournée et 
pour empêcher mes compétiteurs d'entrer. Parmi les autres 
il y en a plus d'un qui se repent de m'avoir donné sa voix, 
particulièrement les gens dévots et moraux qui viennent de 
lire Arsène Guillo!, nouvelle de votre serviteur qui excite l’in- 
dignation générale. On est devenu tellement cagot à Paris 
qu'à moins de se faire illuminé, jésuite et j.-f., il est impossible 
de ne pas passer pour athée et scélérat. Je persiste à trouver 
qu'il n'y a pas de quoi fouelter un chat dans ma nouvelle et 
pourtant les bonnes âmes crient au scandale, ouvrant des 
yeux et des bouches comme des portes cochères. Dites-moi 
ce que vous en pensez. J'ai fait les commissions que vous 
m'avez données, je dis celles qui étaient faisables. Vous 
aurez votre plâtre par la caisse de M. Allouard, plus deux 
volumes de moi : {4 Guerre sociale retouchée et Catilinu. Je 
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dirai à Longpérier et à Saulcy ce que vous me chargez de 
leur dire. Quant à de l'argent, nous n’en avons plus. Je 
doute fort qu'on vous donne un sou pour Vaison. Les fouilles 
ne sont jamais aussi pressées que les réparations de monu 
ments. Je suis fort embarrassé pour répondre à ce que vous me 
dites de l'Afrique. En ce moment où la commission des 
monuments historiques a besoin de moi, je ne puis quitter 
Paris. Je ne pourrai peut-être pas ce printemps, ayant de 
plus mon discours de réception à faire. Si l’on m'envoie en 
Afrique à la fin d'avril ou bien en mai, ma réception sera 
ajournée à l'automne prochain. Sinon, je ne me mettrai en 
tournée que le plus tard possible, de façon à avoir fini mon 
discours avant de partir. Il faut que je sache deux choses, 
toutes les deux difliciles. La première, ce que veut mon 
ministre: la seconde, ce que veut l'Académie. Dès que je 
serai fixé là-dessus, j'arrangerai mes flûles en conséquence. 
On dit que pour voyager convenablement en Afrique, il faut 
partir soit au printemps, c’est-à-dire le 1° mai au plus tard, 
ou bien le 1‘ septembre, parce qu'à ces époques on a beau 
temps, peu de pluie, pas trop de chaleur, et que les expédi- 
tions sont fréquentes; conséquemment, les occasions d'aller 
sûrement d'un lieu à un autre. Au reste, on dit que rien n'est 
plus facile à présent que de circuler en Algérie. Il suffit d'une 
escorle de cinq à six hommes pour être en sûreté, excepté 
dans certaines localités où l'on ne peut pénétrer qu'avec une 
colonne. 

Mille amitiés et remerciements pour vos souhails si bien 
exaucés. 


Vendredi 22 mars 1844. 
fl 


ARX 
Paris, 3 juillet | 1844. 
Mon cher ami, 

J'ai vu ce matin M. Clauseau à qui j'ai conté notre misère 
et l'impossibilité où nous étions de vous donner un centime. 
Il ne faut plus parler de fouilles à la commission d'ici à long- 
temps. Elle considère cela comme de l'argent perdu. Vos der- 
nières fouilles de Vaison n'ont été utiles que pour remplir vos 
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armoires du Musée, mais elles n'ont produit aucun résultat 
scientifique. Îl est d'ailleurs assez indifférent que les objets 
antiques demeurent sous terre un an de plus ou de moins. Ils 
s’y conservent fort bien; tandis que les monuments qu'on peut 
réparer avec l'argent des fouilles ne veulent souvent pas 
attendre. Mais, ainsi que je vous le marquais dans ma lettre 
du mois passé, la grande raison que nous avons pour ne rien 
vous donner est que nous n'avons plus un sou, plus un cen- 
time. 

M. Clauseau m'a demandé mon avis sur une question déli- 
cate, c'est de savoir s'il ferait bien de jeter son dévolu sur un 
tableau d'Aligny qui représente Hercule devant l'Hydre, lequel 
est actuellement au Ministère. Je trouve ledit tableau une 
croûte, nt solenne. et je lui conseille d'attendre qu'Aligny, qui 
a rapporté des études de (Grèce, ait fait quelque chose de 
meilleur. Vous autres, messieurs les administrateurs du Musée, 
vous êles comme les directeurs de théâtre. Il vous faut tou- 
jours du nouveau, vous ne craignez pas de donner des ours 
au public et vous parviendrez par ce moyen à empoisonner 
de mauvais tableaux toutes vos collections. 

Adieu, mon cher ami, soignez votre goutte. 


Paris, 17 septembre 189. 


Mon cher ami. 


Je suis arrivé en bonne santé hier. J'ai envoyé vos lettres 
à leurs adresses. Vous seriez bien aimable de me donner de 
vos nouvelles un peu plus souvent que de coutume. Vous 
devez compter au nombre des ennuis inhérents à votre mala- 
die celui d'écrire. J'espère bien que vous me direz que le 
mieux continue, et qu'au lieu d'une aile de perdreau, c'est 
toute la bête que vous mangez maintenant. Avec le temps 
vous en viendrez à la bouillabaisse et au gaspacho. Je vais 
faire faire les rectifications aux monuments de Vaucluse, dont 
nous sommes convenus. Je n'y ferai pas comprendre cepen- 
dant l’ancien hôtel de Crillon. Outre l'inconvénient qu'il y a 
toujours à mellre une maison particulière parmi des monu- 
ments publics, il me semble que cet hôtel est bien lourd 
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d'ornementation et d’une époque de décadence trop prononcée. 
Si cependant vous y teniez fort, et si vous aviez quelque 
argument en réserve à me donner, je le ferais insérer dans 
notre prochaine publication. 

La misère, suite inévitable d'un long voyage, m'a fait 
consentir à donner Carmen à Buloz. Madame Buloz m'a fort 
demandé de vos nouvelles, et se réjouit de vous voir au com- 
mencement de cet hiver. 

Adieu, mon cher ami, soignez-vous bien, ne recevez pas 
tant de visites, et dépêchez-vous de reprendre votre ancienne 
vigueur. 


NI 
Paris, 3 octobre 1849. 
Mon cher ami, 

Je reçois votre lettre au moment de monter dans la malle- 
poste de Metz. Je veux vous répondre quelques mots. Et 
d'abord je vous dirai que je suis enchanté d'apprendre que 
vous vous êtes tiré les braies nettes de la morphine et surtout 
que l'appétit vous est revenu d'une façon vigoureuse. Le menu 
de votre diner vaut dix bulletins de docteurs. 

Vos lettres ont été expédiées. 

Quant aux 600 francs pour Vaison, je ne puis pas vous les 
promettre. Je les demanderai et l'on m'enverra paître. Nous 
sommes misérables à un point qu'on ne se peut figurer. 
Cependant il se peut faire que plutôt que d'annuler un crédit, 
pour non exécution de travaux, on trouve vers la fin de l’an- 
née quelques sous à vous donner. 

Je vous enverrai Carmen à mon retour de Metz. Quand 
vous m'aurez donné une note sur les remparts d'Avignon, 
j'essayerai de faire un peu d’esbrouffe dans les journaux. Le 
scandale est après tout une assez bonne arme dans un pays 
constitutionnel, qu'il ne faut pas négliger. 

Adieu, mon cher ami, je vous embrasse de cœur. Rappelez- 
moi au souvenir de M. de Pontmartin, que je n'ai pu trouver 
chez lui en Avignon. 
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NII 


Mon cher ami, 


Vous me demandez de l'argent pour les fouilles de Vaison. 
ct vous oubliez que nous n'avons pas un liard disponible. Ne 
comptez pas sur notre caisse avant deux ou trois ans. Elle est 
absolument à sec. Vous êtes de drôles de pistolets au conseil 
municipal. Vous ne faites rien pour sauver vos remparts el 
vous voulez que nous fassions tout. Si la minorité eût protesté 
contre le tracé parallèle au Rhône, au nom des intérêls de 
l'autre côté de la ville, cela nous eût donné une grande force 
pour défendre la question des remparts. Tandis que, aban- 
donnés à nous-mêmes, ayant à plaider la cause de l’art en 
présence d'intérêts matériels que nous ne pouvons pas discu- 
ter, nous n'avons aucune chance de succès. Il en est de même 
pour l'affaire de l'Hôtel de ville. Le projet a été approuvé au 
conseil des bâtiments civils; on ne peut revenir dessus que si 
une nouvelle délibération du conseil municipal y fait faire un 
changement. Pourquoi ne pas protester contre les bêtises de 
votre maire ; pe ne pas écrire dans les journaux, aux 
ministres, elc.! La commission des monuments histori iques 
vous seconderait de tous ses efforts, si vous donniez signe 
de vie. 

Adieu, mon cher ami. je vous embrasse de cœur. j'espère 
que nous allons faire dessiner vos fresques. Je suis en train 
de séduire M. de Salvandy pour qu'elles soient publiées. 


\NIII 
10 janvier 1815. 
Mon cher ami. 

Personne ne déteste autant le pugilal que moi, mais ce que 
jai encore plus en horreur c’est de me laisser manger la laine 
sur le dos. A votre place, je ne me laisserais pas canuler par 
ces canailles du conseil municipal. Au point où les choses en 
sont venues, je crois que vous avez plus à perdre à la rési- 
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gnation qu'au regimbement. Ces gens-là sont déterminés à 
ne pas vous laisser en paix. Morbleu! mettez leur le feu au c.…. 
Vous avez une admirable invention au moyen de laquelle 
on vient à bout de monstres bien plus durs à cuire que ceux 
que dompta feu Hercules. C’est la Presse. Il n'y a pas de 
maire, voire de ministre qui n'y laisse des plumes, quand 
on a surtout le bon droit. Usez-en. Nous sommes, à la com- 
mission des monuments historiques, unanimes pour vous 
appuyer. Vous pouvez dire à vos messieurs qu'on ne nous a 
pas encore blümés, et que quand même nous ne nous tien- 
drions pas pour battus. Battez-vous, battez-les, mon cher ami. 
Ayez, s'il le faut, le plaisir de perdre votre procès, mais ne 
cédez jamais. Lorsque nous avons été obligés de renoncer à 
la chapelle de l'hôpital d'Orléans, j'ai pris soin que MM. du 
conseil municipal eussent leur paquet, et le brevet d'imbé- 
ciles que je leur ai délivré leur a été visé par le respectable 
public, qui après tout a plus de bon sens qu'on le suppose. 
Adieu, je vous embrasse de cœur. 


XXIV 


Paris, »2 juin | 1850. 
Mon cher ami, 

Je viens de passer un mois en Angleterre. Je trouve à mon 
retour, c'est-à-dire hier, votre lettre du 4 et j'y réponds en vous 
demandant pardon de n’avoir pas répondu plutôt à une autre 
de date plus ancienne. Vous me rendez bien malheureux avec 
votre opiniâtreté. En premier lieu, 1l n’y a rien que je déteste 
tant que de donner mes œuvres; en second lieu, l'histoire de 
Don Pèdre, qui a paru au moment même de la révolution, a 
été tirée à un très petit nombre d'exemplaires. Elle est épuisée, 
me dit-on. Si l’on en fait jamais une autre édition, vous en aurez 
le premier exemplaire. Comment avez-vous l'audace de nous 
demander de l'argent pour faire des fouilles? De quel front 
me croyez-vous pourvu, pour dire à la commission que le 
musée d'Avignon éprouve le besoin de s'enrichir de quelques 
curiosités aux dépens de la République? Il y a bien longtemps 
que nous avons renoncé à faire des fouilles. Lorsque nous 











2506 LA REVUE DE PARIS 


aurons de l'argent à n'en savoir que faire, il sera lemps de 
délibérer s'il faut faire des cadeaux à des gens qui n'ont pas 
honte de nous demander le raccommodage des fenêtres que 
nous avons faites pour leur conserver de belles peintures. Vous 
me demandez encore des tableaux. D'abord je n'en ai pas, et 
de plus je ne cesse de prêcher les ministres et les directeurs 
des Beaux-Arts, pour qu'ils n'en commandent plus et surtout 
pour qu'ils n'en donnent plus en province. A quoi bon exciter 
les fils de cordonniers à devenir mauvais peintres en leur 
mettant de mauvaises peintures sous les yeux? Il serait bien 
temps de décourager les artistes, qui nous empoisonnent de 
leurs croûtes! 

Je viens de répondre à toutes les impossibilités que vous 
me demandiez: permettez-moi de vous gronder maintenant, 
pour ne me rien dire de vous, de vos projets, de votre vie 
actuelle. Je vous croyais devenu Corse à toujours. ltes-vous 
rentré pour tout de bon dans votre patrie? ou bien n’y faites- 
vous qu'une halte? Voili ce que vous auriez dû me dire. Nous 
avons donné quelque argent pour le pont Saint-Bénézet. Je 
m'étonne que l'avis officiel ne vous soit pas encore arrivé. Je 
ne comprends pas trop bien le projet de chemin de fer dont 
vous me parlez. Peut-être vaut-il mieux que le premier, mais 
croyez que dès que vous mettrez à côté de vos remparts des 
rails et des locomotives, vous n'aurez plus de remparts. M\I. les 
ingénieurs tuent tout ce qui touche à leurs œuvres. 

Adieu, mon cher ami. Ma mère me charge de vous dire 
mille tendresses. 


PROSPER MÉRIMÉE 
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LA DANSEUSE DE POMPEI 


Le Vésuve projetait son ombre bienfaisante sur le rivage. 
Depuis la base jusqu'à mi-côte, une ceinture d'ornes l’enser- 
rait, enguirlandée de vignes claires, où frissonnait la caresse 
fragile des pampres : plus haut, des oléandres fleurissaient en 
larges roses de pourpre qui disaient la gloire triomphante du 
soleil; et sur le plateau. tout au sommet, des sapins grêles 
formaient une clairière lumineuse où venaient s'aimer le soir 
les nymphes et les dieux sylvestres, 

De très loin on voyait sa masse verdoyante, tour énorme, 
monter dans l'azur ; il était le gardien de la région, le géant 
clément et doux qui veillait sur la félicité des peuples. 

Il était la joie ; 1l était l'ivresse et l'amour : à ses pieds, les 
villes reposaient avec des mollesses de courtisanes. C'était 
Ncapolis, — la cité nouvelle, — bâtie sur le tombeau d'une 
sirène ; Herculanum, savante plus qu'une autre dans l'art des 
voluptés grecques ; Oplonte et Retina, sœurs jumelles couchées 
dans le même repli du golfe, parmi la fraîcheur des citronniers: 
Pompéi, enfin, la Joyeuse, dont la beauté peinte éclatait sous 
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l'ardeur du jour comme celle d’une fille violemment fardée 
offrant ses charmes à la convoitise de tous les regards. Du 
mont, on plongeait en elle, en ses jardins resserrés par l'enca- 
drement des péristyles, en ses théâtres, en ses temples, en ses 
places publiques. en ses maisons mêmes, ouvertes librement 
au soleil. Car elle vivait en plein air, active el passionnée, 
aussi éloignée de la langueur indolente de Neapolis que de la 
majesté pompeuse de Rome. Elle demeurait quelque chose 
d'unique et d'inattendu, une ville à l'âme éparse et perverse, 
éprise de mouvement et de lumière, de couleurs, de parfums et 
d'or. Les Osques., qui de la pointe de leur épée avaient tracé 
son enceinte, avaient aussi mis en elle cet amour de la parade 
et du bruit, ce besoin d'indépendance et de liberté qui la 
portail sans cesse à secouer le joug de la métropole, la main 
trop pesante de Rome. De ses vainqueurs elle n'avait rien 
pris, pas même leurs dieux. Elle gardait jalousement ses 
rites, la clarté de son rire et sa débauche que nul mystère 
ne voilait. 

Des cinq villes elle était certainement la mieux partagée. 
c'était sur elle que le mont étendait le plus volontiers la dou- 
ceur de son ombre protectrice. Un fleuve aux eaux rapides. 
le Sarne. en fertilisait les abords et. dans l’anse de son estuaire, 
lormait un port naturel où les bâtiments de commerce ve- 
naient s'amarrer. Elle trônait au milieu du gwolle, entre 
les deux caps, jouissant de la courbe dentelée des promon- 
toires, de l'éclat des vagues bleues à ses pieds. de la fluidité 
transparente du ciel où des nuées légères se poursuivaient 
comme des oiseaux. En face d'elle. Stabies et Sorrente mon— 
traient leur blancheur et, plus loin. Caprée se découpait, 
luisante et claire, sur le fond d'azur. 

Ce paysage de pure volupté prenait de l'harmonie du Mont 
avec la Mer une signification plus voluptueuse encore: les 
saisons, les heures y apportaient des grâces nouvelles, ajou- 
tant à son charme jamais épuisé. La langueur de l'automne 
faisait soupirer d'un même soupir les branches défaillantes 
des arbres et les vagues mourantes sur le sable: par les 
soirs d'hiver, la chanson des sirènes, autour des écucils. alter- 
nait avec la flûte lointaine des chevriers. Au printemps. 
c'était la gaieté desdanses sur l'herbe et la gaieté des barques 
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sur les flots ; et l'été venu enveloppait d'une apothéose unique 
l'Époux et l'Épouse : alors la splendeur des choses s’exaltait 
jusqu'au silence; les vagues s’immobilisaient comme les feuil- 
lages; et l'ombre du géant, prodigieuse, entrait dans Îles 
eaux. 

Toute la côte participait à ce mystère. Du cap Misène au 
cap Minerve, c'était entre les villes une glorieuse avenue de 
palais, dont quelques-uns, pour mieux voir, avançaient leurs 
terrasses au milieu du golfe: et toutes les divinités amou- 
reuses, debout sur leurs socles de marbre, saluaient l’hymen 
du Mont et de la Mer; les Vénus graciles dans leur nudité, 
les Hermaphrodites aux membres lisses, surchargés de roses, 
les Priapes, couronnés de lierre, les Satyres, une fleur de gre- 
nade au front, tous, émergeant de la profondeur des jardins, 
semblaient se tourner vers l'Époux colossal et lui sourire. 
Bienveillant, 1l recevait avec une égale sérénité leur culte 
et celui des populations voisines : de Baïes, de Nole, de Nucère, 
des couples montaient en pèlerinage à ses flancs. Il était le 
confident des passions ingénues des éphèbes : et souvent, parmi 
les oléandres ou les ornes, un jeune homme et une jeune fille. 


lèvres à lèvres, goûtaient le miel du premier baiser. 


Ce jour-là, Pompéi se trouvait déserte. Par la porte du 
Vésuve et par celle d'Herculanum, les habitants en foule 
élaient sortis. Des gens attardés se pressaient encore le long 
des chemins bordés d’acacias qui grimpaient au mont. 

Lui débordait d'ivresse et de Joie rustique. C'était la fête 
des vendanges, la bonne fête des grappes müres, gonflées aux 
cépées des ornes comme des seins de femme amoureuse. Ces 
grappes, elles étaient innombrables autour de lui, elles for- 
maient le collier de sa fécondité et de sa force, précieuses 
autant que des agates, dont elles avaient la couleur profonde, 
le noir strié d’or. Parfois un caprice du soleil les avait atti- 
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rées tout en haut des arbres : quelques-unes rampaient lour- 
dement au ras du sol: mais la plupart, suspendues aux 
thyrses éployés des branches. s'offraient, à hauteur d'homme, 
aux bouches gourmandes des vignerons. 

Bouches gourmandes des vignerons barbouillées de lie, 
chevelures éparses de femmes mêlées aux feuillages pointus 
des ornes, tous Nilènes et toutes Bacchantes pour un jour, 
parmi la molle caresse des pampres. parmi le jus épais des 
grappes qui déjà saignait dans les cuves. Entre les jardins 
que formaient les vignes, des chariots attendaient, attelés de 
bœufs patients que laissait insensibles le bourdonnement 
confus des abeilles. Et de partout montait en chansons et en 
vires la gaieté du vin futur, la gaieté des cœurs où fleuril 
l'espoir. | 

Le son grèle d'une buceine domina tout à coup les autres 
bruits. C'était, sous le dôme isolé d'un érable, un adolescent 
qui s'exerçait aux modulations champêtres. IE s'était mis à 
l'écart, plus haut que les vignes, et. les reins appuyés à 
l'écorce lisse, les veux tournés vers le golfe, il jouait des airs 
légers qui voltigeaient comme des papillons au-dessus de la 
foule pendue aux grappes, dans la lumière rousse de l'au- 
tomne. Le jeune Pompéien aux bras nus, à la face penchée 
el blanche. ressemblait au Narcisse aimé des fontaines. 
Bientôt des gens se groupèrent pour l'entendre et, comme 
la sève des raisins avait rendu les langues bavardes, on 
causa : 

— C'est le jeune Hyacinthe, le camille du temple 
d'Apollon. 

— Le neveu de Clément Vetle, le grand banquier de la 
rue de Mercure. 

— Et le fils d'Aulus Vetle, qui vient d'être nommé duum- 
vir grâce à son argent. 

— Au lieu de rester dans sa famille, il a préféré aller vivre 
goût ! 

— C'est là, sans doute. qu'il aura appris à jouer de la 
flûte. 

— Ses airs sont tristes ! Partons! 


avec le prêtre Chrestus, et servir le dieu. Singulier 


De nouveau, l'adolescent était resté seul en face de la mer : 
il avait posé à côté de lui sa buccine: et maintenant, assis 
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au pied de l'érable, le coude appuyé sur le gazon, il regar- 
dait la foule se ruer au plaisir. D'ailleurs, le travail 
était fini. Des rondes se nouaient autour des sarments 
brisés ; des baisers s'enhardissaient, se prolongeaient jusqu'à 
la pâmoison ; l'amour, plus capiteux que le vin, fermentait 
dans toutes les poitrines, et la vendange se faisait aux treilles 
dorées des jeunes corps, par-dessus lesquels flottaient des 
pans de tuniques claires. En bas, la ville abandonnée ouvrait 
au soleil couchant ses maisons désertes. 

Hyacinthe se leva et commença lentement à descendre vers 
le rivage: mélancolique, il l'avait toujours été par un caprice 
de la nature qui, l'ayant fait naître au milicu de la dissipation 
et du bruit, lui avait mis au cœur, avant tout, le goût du 
recueillement et du silence; et, ce soir, sa mélancolie s'ag- 
gravait d’une ombre de plus, au contraste de cette débauche 
triomphante qui lui arrivait de toutes parts... \h! la débauche 
de Pompéi! Ce n'était pas la première fois qu'elle le blessait ! 
Tout petit, elle avait frappé ses yeux, ses orcilles: dans la 
maison même de son père, elle s'était révélée à son imagi- 
nation d'enfant; et plus tard, jusque dans l'ombre du temple, 
elle l'avait poursuivi. Mais jamais 1l n'en avait eu autant que 
ce soir la vision flamboyante. Le disque du soleil incen- 
diait le mont de flèches rouges: les éclats de la vendange 
avaient teint de rouge les mains, les bras. les visages, et la 
pourpre des étofles jetait sur les chairs des reflets rouges. 
Et la foule évoluait dans cet embrasement. D'autres rou- 
geurs encore apparaïssaient : éclat furtif des bouches entr'ou- 
vertes qui clamaient Fivresse. éclat des chevelures tordues 
comme des flammes au-dessus des visages qu'on eùt dits 
sanglants. 

Et parmi cette rougeur de l'orgie. Hyacinthe tout à coup 
vit apparaitre une forme blonde, une forme toute blonde 
qui, au centre d'une ronde de vignerons, s'élançait avec des 
bonds de gazelle. C'était une de ces petites danseuses à peine 
nubiles, comme la ville en entretenait une armée pour l'agré- 
ment de ses riches contribuables. Son visage blanc avait l'ovale 
allongé d'une amande, ses bras clairs et purs s'élevaient au- 
tour de sa tête comme les deux anses d'une amphore, ses 


cheveux couleur de lin étaient presque aussi pâles que sa 
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chair. Pour s’ébattre plus librement, elle avait laissé glisser 


jusqu'à mi-corps sa tunique de laine écrue, qui se confondait 


avec l’ivoire nouveau de son ventre lisse. Et elle dansait pour 


son plaisir, cette fois. sans souci de l'amant généreux à sé- 
duire, elle dansait et riait de toute son âme, faisant luire aux 
rayons du soleil couchant l'étincellement de ses seins nus et 
de ses dents blanches aussi. loutes pelites et égales. 

L'adolescent s'arrêta, ému d’un trouble qu'il ne savait com- 
ment maîtriser. Pendant quelques instants, il resta immobile 
au bord du chemin à suivre des yeux la forme blonde: et, 
quand la ronde eut pris fin. il marcha rapidement de ce 
côté. | 

L'enfant s'était assise au milieu d'une toulle de pimpre- 
nelle: et, les jambes repliées, elle s'occupait, très sérieuse, à 
altacher un des lacets de sa chaussure que la rapidité de sa 
danse avait dénoué. En apercevant Hyacinthe, elle sourit, du 
sourire à fleur d'être que les filles d'amour adressent indis- 
tinctement à tous les passants: et cela, sans qu'il sût définir 
celle impression, contraria le jeune homme. 

— Pourquoi me souris-tu ? demanda-t-1l. 

La petite danseuse redevint grave aussitôt. Elle remonta 
sur ses épaules frêles la tunique glissée jusqu'à ses reins: elle 
croisa sur sa poitrine ses bras minces où oscillaient des cer- 
cles d’or. 

— Et toi, demanda-t-elle, pourquoi ne m'as-tu pas souri ? 

Tous deux se regardèrent en silence. A la fin. Hyacinthe 
eut un geste vague : 

— Je t'ai aperçue de là-haut tout à l'heure, et tu m'es 
apparue comme une divinité: tu tournais sur tes talons fra- 
giles avec la sveltesse d'une dryade, et tes mains. ouvertes au- 
dessus de ta tête, semblaient tracer des signes mystérieux dans 
l'air. Alors je suis venu à toi, le cœur secoué d'une grande 
émotion: il bat encore, vois : mais ton sourire, trop près de 
la terre, m'a désenchanté. 

L'enfant, curieusement, l'examina 


— Tu ne ressembles pas aux autres jeunes gens, soupira- 
t-elle. Les autres aiment qu'on leur sourie, et, quand bien 
même ils ne sont pas en disposition amoureuse, ils ont tou— 
jours quelque chose de joyeux ou d’agréable à dire en passant. 
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Toi, tu parais au contraire silencieux et attristé. Serait-ce que 
tu caches quelque chagrin ? 

— Aucun, dit Hyacinthe. 

— Alors tu dois L'égayer comme tout le monde aujourd'hui 
et fêter les dieux. Écoute : veux-tu que nous cherchions 
ensemble, au sommet des branches, les grappillons oubliés par 
les vendangeurs? Le soleil les a chaullés tout le jour et ils 
sont délicieux, tu verras. aussi bons que le vin nouveau qui 
sent la flanime. 

Elle le prit par la main, et ils coururent ensemble vers les 
ornes. En route, Hyacinthe s'arrêta pour lui demander son 
nom 

— Comment l'appelles-tu ? 

— Nonia. 

Et, cette lois, 1ls se sourirent. 

Quand ils furent arrivés aux jardins des vignes, Nonia cueil- 
Lit d'abord des rameaux flexibles, qu'elle tressa en guirlandes 
afin d'en couronner son front et celui d'Hyacinthe: et, comme 
les vendangeurs avaient laissé, appuyées contre les arbres, leurs 
échelles étroites et longues. tous deux montèrent, l'un derrière 
l’autre, pour alteindre au sommet des branches les grappillons 
que le soleil avait noircis davantage. 

L'orgie maintenant s’apaisait: sous les feuillages, des couples 
enlacés s'étaient endormis ; la plupart, en chantant. avaient 
regagné la ville; des lambeaux d'étofles arrachées, des fleurs 
Îlétries trainaient sur le sol: et le mont, lentement, s'éteignait 
dans l'ombre envahissante du crépuscule. 

Alors Hyacinthe et Nonia se prirent de nouveau par la 
main, afin de rentrer à Pompéi : un chemin en pente, assez 
large pour recevoir les chars de vendange aux roues écar- 
tées, y descendait rapidement ; mais ils préférèrent s'engager 
dans les lacets à peine tracés qui serpentaient entre les troncs 
capricieux des ornes. 

Leurs deux silhouettes, de hauteur égale, se confondaient 
dans le geste pareil de leurs corps souples, balancés par le 
rythme de la marche. De leurs deux couronnes de pampre, 
Nonia avait fait un seul collier qui tenait enchainées leurs 
deux têtes, et ils riaient, — car Hyacinthe avait perdu 
toute sa mélancolie. 





lorsqu'un accident du sol faisait se 
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heurter l'une contre l'autre leurs oreilles bruissantes et 
sonores comme les coquillages allongés que la mer dépose 
sur le sable. 

Les peintures claires des maisons ouvertes luisaient encore 
dans la pénombre. Nonia étendit le bras vers l'occident : 

— Vois-tu cette petite maison tout contre la porte de Nole) 
C'est là que j'habite, dit-elle. 

Mais il ne lui offrit pas de l'accompagner jusque-là, et ils 
se séparèrent, après avoir suspendu leurs guirlandes à une 
stèle de pierre bleue qui bornait la route. 


III 


Une terrasse en saillie élargissait la façade étroite; des 
ehèvrefeuilles unis à des clématites en descendaient, et pêle- 
mêle des objets familiers y trouvaient leur place, sans souci 
de la curiosité du dehors. 

Nonia n'était pas seule à occuper la petite maison: très 
divers de mœurs et même de condition sociale étaient 
ses habitants, qui l'avaient bâtie à frais communs pour 
s'épargner la honte de vivre chez les autres, comme des 
esclaves. 

D'abord, le peintre Ludius Felix en possédait lui seul 
les deux tiers, bien qu'il n'y vint que pour dormir et 
pour s’y reposer les jours de fête. Ludius Felix, qui était 
en passe de devenir riche et célèbre, avait en outre, hors 
de la ville, sur les bords du Sarne, un grand atelier où il 
formait de nombreux élèves. Au lieu de la peinture à l’en- 
caustique, dont l'application était lente et coûteuse, il avait 
imaginé un procédé plus expéditif, à la portée de toutes les 
bourses, une sorte de fresque à la détrempe. où les couleurs 
flambaient comme l’arc-en-ciel dans l’éther humide: et 
tout le monde venait à lui, tout le monde voulait avoir sa 
maison décorée par Ludius. Petit, maigre, énergique, il 
avait les yeux d’un noir bleuté, les cheveux aux reflets 
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métalliques plantés en triangle sur un front étroit, le nez 
gros, la bouche fine et cruelle. C'était le vrai type osque 
dans toute son intégrité primitive, persistant à travers le mé- 
lange des races; et, comme les Osques d'autrefois, il aimait 
l’activité et le plaisir, il mettait sa volupté dans la lutte contre 
les forces aveugles de la destinée. 

Une très vieille femme au teint de parchemin, au profil 
busqué d'oiseau nocturne, était la seconde propriétaire de la 
maison, dont jamais elle ne dépassait le seuil. Elle se nom- 
mait Plancine. Nul ne savait au juste de quel pays elle était 
originaire, ni à quel culte elle appartenait; mais sans doute 
avait-elle un plus haut idéal que celui des Pompéiens, car 
elle ne cessait de gémir sur leurs mœurs éhontées et sur la 
décadence de leur foi. Seule, Nonia la trouvait toujours indul- 
gente à tous ses caprices : élait-ce parce que la petite danseuse 
lui apportait des brassées de fleurs pendant la belle saison, et 
que dans l'hiver elle l’aidait à allumer le feu de son bra- 
sier, à genoux devant les minces noyaux d'olives? Toujours 
est-il que la vieille femme aux articulations rouillées par l’âge 
et la fillette aux membres souples se tenaient souvent ensemble 
sur la terrasse, pour respirer les bouflées d'air vivifiant 
que le golfe, de là-bas, leur envoyail. 

Sur la rue, à côté de la porte d'entrée, s'ouvrait l'échoppe 
du cordonnier Philippe ; lui et son jeunc fils Sannion étaient 
les deux personnages les plus bruyants de la maisonnée. Phi- 
lippe, du matin au soir, chantait en raccommodant les semelles 
usées de ses concitoyens. Quant au petit Sannion, il était un de 
ces gamins vicieux et retors comme on en voyait pulluler dans 
la ville et dans les faubourgs; à huit ans, il savait déjà les 
trois langues que tout Pompéien devait apprendre pour faire 
le commerce : l’osque, le latin et le grec: et il en profitait pour 
tracer des polissonneries le long des murailles et pour 
induire en erreur les étrangers égarés dans le réseau com- 
pliqué des rues. Quand son père le corrigeait à coups de 
lanière, 1l poussait des cris aigus qui réveillaient sous la porte 
de Nole les lézards bleus endormis dans l'herbe, entre les 
pavés. 

A deux jeunes gladiatrices, — de celles qui, nues, 
combattaient aux funérailles devant les tombeaux, — 
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appartenait la dernière chambre. C'étaient deux belles filles 
longues el rousses qui passaient leur temps à se frotter 
les membres d'huile et à se prendre aux épaules en des simu- 
lacres de lutte, alin d'entretenir la vigueur précieuse de leurs 
muscles. On les disait chastes, car l'amour fait perdre les 
forces comme le soleil amollit la neige des glaciers : sans cesse 
elles se refusaient à toutes les propositions des hommes; silen- 
cieuses, elles ne frayaient avec personne ; hautaines, elles avaient 
au passage un regard de mépris pour la danseuse. Peut-être 
la jalousaient-elles au fond de leur cœur; mais Nonia n'y pre- 
nait pas garde ; souvent il lui arrivait de sourire devant le 
couple sculptural que formaient Sarra et Marcella, debout 
l’une en face de l’autre, leurs bras durs élevés comme des 
boucliers au-dessus de leurs têtes farouches. 

Une cour intérieure, qu'égayaient des colonnes revêtues 
d’une vive couche de cinabre, s’ouvrait au centre de l'habita- 
lion. où toutes les chambrettes venaient aboutir. Elles étaient, 
ces chambrettes. claires el pimpantes, rayées symétriquement 
en haut ct en bas, de lignes légères, jaunes ou vertes, qui en 
sertissaient les panneaux; et chacun, selon son tempéra- 
ment ou ses goûts, y avait fait ajouter une décoration spé- 
ciale. La vieille Plancine elle-même n'avait pu résister à cette 
folie de coloriage qui s'était emparée de toute la ville. Elle 
avait demandé à Ludius de représenter pour elle seule la mort 
du jeune Adonis : et la scène s'enlevait en figures claires 
sur un fond uni, avec des reliefs d'une puissance telle que 
la vieille femime, une fois sa lampe assoupie, croyait voir 
s’agiter et se soulever un peu dans la pénombre le corps 
irréparablement blessé de l’éphèbe. 

Dans l'étroite cellule des deux gladiatrices, le peintre avait 
évoqué des scènes d’amphithéâtre, des combats de géants et 
de nains, de rétiaires et de mirmillons se poursuivant à tra 
vers l'arène. Et sur l'échoppe du cordonnier, comme enseigne, 
c'étaient les emblèmes de son métier : une suite de petits 
génies, les ailes au dos, les outils à la main. 

Nonia, pour la décoration de son logis, s'était montrée 


plus exigeante. Il avait fallu trouver quelque chose de nou- 
veau, car elle adorait avant tout le changement; et pendant 
plusieurs jours, Ludius vainement avait cherché à la satis— 
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faire : les épisodes tirés de l'histoire des dieux l'ennuyaient et 
les allégories laissaient froide son imagination de petite dan- 
seuse, habituée à vivre au milieu des réalités plastiques. 

Enfin le peintre avait découvert un sujet digne de passer 
devant les regards blasés de Nonia. C'étaient les Heures elles- 
mêmes, les Heures chargées de verser la joie ou la tristesse 
aux humains, qu'il s'était plu à faire surgir autour d'elle en 
ronde légère, ailée, aérienne. Elles s'enlaçaient, diverses et 
harmonieuses, les unes souriantes et charmeuses, qu'on eût 
voulu retenir par le pan de leur robe volante, les autres, 
inquiétantes comme le mystère, tenant au-dessus de leur 
épaule l’énigmatique amphore d’où découlent indifféremment 
les perles du rire et celles des larmes. 

Et Nonia s'était reconnu des sœurs parmi la troupe fra- 
gile de ces immortelles : n'était-elle pas elle-même comme 
une incarnation de la volonté du Destin, une petite Heure, 
elle aussi, qui faisait à son gré naître l'amour, le désir, le 
regret, tout ce dont vibre et souffre et jouit l'âme des hommes 
au cours de leur existence ? 

Et si joyeuse elle avait été du beau travail de Ludius que 
spontanément elle lui avait offert toutes ses économies. une 
quantité de piécettes d'argent serrées dans une tüirelire de 
verre. Mais le peintre s'était contenté de soulever la fillette 
délicatement entre ses bras, ainsi qu'il l'eût fait d’une petite 
idole, et d’enfermer entre ses lèvres brûlantes la cerise fraiche 
de sa bouche. 

Ainsi la petite maison à la terrasse, bénigne, se laissail 
posséder par plusieurs maîtres sans que son harmonie en 
fût troublée. Parfois cependant des querelles s'élevaient et l'on 
entendait alors toutes les voix éclater ensemble comme un 
choc rapide de boucliers: mais le calme ne tardait pas à se 
rétablir, et c'était seulement, dans le bruissement de l’atmo— 
sphère peuplée d'insectes, la chanson du cordonnier Philippe, 
rythmée à la cadence du fil glissant par les trous des san- 
dales, ou les cris aigus du petit Sannion qui n'avait pas 
élé sage. 











268 LA REVUE DE PARIS 


IV 


Comme la vendange était terminée, il était redevenu soli- 
laire ; et davantage encore l'épaisse frondaison des ornes roux 
le revêtait de silence. Entre les deux coupes, pleines d'azur. 
du ciel et du golfe, il émergeait, comme une amphore étince- 
lante faite de l'or le plus précieux et adornée d'arabesques par 
la main d'inimitables orfèvres: et, goutte à goutte, une suavité 
en débordait, l'odeur mélancolique des choses finissantes. 
dernier soupir exhalé des lourds feuillages. arome des sèves 
surchauflées par les mourants soleils d'automne. 

C'était l'époque où sa bonté se révélait avec le plus de mu- 
mificence : l'été, il paraissait si orgueilleux dans l'épanouis- 
sement de ses fleurs et de ses pampres, que c’élait à peine 
si l'on osait aller jusqu'à lui: au printemps. le mystère du 
renouveau semblait le posséder uniquement, le ravir en 
d'ineffables jouissances: et les pluies abondantes de l'hiver 
souvent le rendaient inaccessible. Mais maintenant il rayon- 
nait doucement, il étendait sur toutes choses la bénédiction 
de ses branches chargées d'amour, de ses branches où tout 
l'amour épars aulour de lui était monté. 

Nonia ct Hyacinthe ne s'étaient pas revus depuis qu'ils 
avaient couru ensemble sur le mont, à la recherche des 
derniers grappillons oubliés par les vendangeurs. Cepen- 
dant Hyacinthe presque chaque jour, au moment où le 
soleil tombait dans la mer, gravissait les chemins qui me- 
naient aux vignes. Îl s'asseyait à mi-côte, à la place même 
où Nonia lui était apparue toute blonde parmi l'embra- 
sement rouge de l'orgie. et il se plaisait à l'imaginer encore : 
1 la revoyait dansant dans le soleil, avec le miroitement de 
ses seins menus et de ses dents blanches, petites et égales, 
semblables aux dents de lait d'un très jeune enfant, puis 
montant avec lui jusqu'au faite des ornes entourés de sar- 
ments, sur l'échelle étroite et haute des vignerons; il la re- 


voyait coiffée de verdures qui s’emmélaient aux fils légers de 
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ses cheveux couleur de lin, et il persistait à deviner en elle 
un être différent des autres, comme une petite divinité des 
pampres et des feuillages. 

Quelquefois. quand sa rèverie s'égarait en de trop lointains 
méandres. il tirait de sa buccine des sons très doux, en har-— 
monie avec ce qui se passait dans son âme. Le prêtre Chres- 
Lus lui avait appris à jouer de cel instrument, qui remplaçai 
pour les cérémonies du culte d'Apollon l'antique flûte aux 
sept roseaux cimentés par de la cire vierge; et le jeune ca- 
mille ne se lassail pas d'écouter son souflle chanter dans le 
tube d'ivoire sonore. Toujours 11 avait aimé la musique 
c'était pour lui comme un organe de plus. une seconde voix 
par laquelle il s'exprimait mieux qu'en paroles. Mais celle 
à qui s'adressaient maintetnant ces mélodieux discours n'était 
pas là pour les entendre. 

Un soir cependant, il crut lapercevoir qui s'avançait douce- 
ment à travers les vignes. Il la reconnut à son pas, dont il 
avait éprouvé la flexuosité lorsqu'ils avaient cheminé côte à 
côte, emprisonnés par le même collier de feuillages. Certai- 
nement, nulle fille de Pompéi ou d'Oplonte ne devait marcher 
aussi voluptueusement que la petite danseuse : c'était comme 
une mince tige d'asphodèle qu'une brise légère eût balancée ; 
elle s’avançait si librement vêtue que le jeu de ses muscles 
se faisait jour sous les plis mobiles de sa tunique; un instant, 
elle étendit le bras pour saisir une branche au passage, et 
Hyacinthe vit se dessiner la rondeur ferme d’un jeune sein. 

Pourquoi cela le troubla-t119 N'avaitmil pas eu sous les 
yeux dès son enfance. comme un étalage assorti à l'in- 
finie variété du désir. les gorges impudiques des femmes? 
Gorges de vierges. nacrées et lisses, étrangères encore au 
baiser ; gorges souples et inclinées des servantes qui allaient 
remplir leurs vases aux fontaines : gorges de courtisanes, épa- 
nouies el hautes ainsi que des fleurs luxuriantes de pavots. 
le secret de chacune lui était connu. Il suffisait de sortir le 
soir dans la ville pour apercevoir, au fond des ruelles, les 
filles de joie soulevant vers les hommes leurs mamelles 
pesantes où une goutte de vermillon, au bout, saignait comme 
une morsure. Et sous les portiques, par les journées chaudes. 


les sœurs et les épouses des Pompéiens laissaient libres, hors 
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de leurs ceintures en filigrane d'or, leurs seins de bourgeoises 
riches, pétris d'huile d'amande et de nard. 

Cependant Nonia continuait à monter vers lui: mainte- 
nant il l’examinait avec un peu d'angoisse, curieux de savoir 
s'il allait reconnaître ses traits. Et en eflet, ce soir de ven- 
danges où ils avaient couru ensemble au milieu des ornes, 
c'était à peine s'il l'avait entrevue, pressentie et devinée. Mais 
elle était bien telle qu'il l'avait gardée dans son souvenir. 
Elle avait des veux violets dans un visage d’une blancheur 
de cire, un nez d'une forme encore indécise, aux ailes légè- 
rement arquées, et une gracieuse petite bouche, à la fois 
ingénue et perverse. Mais ce qu'il aimait surtout en elle, 
c'était la gaieté de son rire, si différente de la mélancolie 
inexpliquée qu'il portait en ui. Ce rire lui était comme un 
rayon de soleil, il le réchauflait et le pénétrait jusque dans 
les ténèbres froides de son âme. 

Et elle riait, la petite danseuse. en l'abordant, ce soir, heu- 
reuse de l'avoir retrouvé enfin. Sans honte, elle lui avoua 
qu'elle était venue sur le mont avec l'espérance de le rencontrer. 

— Tu ne te promènes done jamais dans la ville? lui 
demanda-t-elle. 

— Rarement, répondit Hyacinthe. Les rues de Pompéi 
sont trop bruyantes. J'aime mieux sortir des portes el nr'as- 
seoir à l'écart devant la mer. 

— Alors tu ne fréquentes jamais non plus les endroits où 
l'on s'amuse) Je ne me souviens pas de l'avoir jamais vu 
dans aucune fête. 

Hyacinthe rougit : aux yeux de Nonia, c'était évidemment 
une chose insolite et ridicule que ce besoin de recueillement 
et de silence dont il était tourmenté. Comment lui confesser 
aussi qu'il était un ministre du temple, un camille, voué à 
toute sorte de pratiques mystérieuses qu'évoquait le nom 
seul du dieu ? Encore s'il eût été attaché à un autre sanc-— 
luaire, 





à celui de Bacchus ou de Mercure, par exemple, — 


il eût été plus près d'elle, plus près des réalités terrestres. 
Mais Apollon, le dieu de l'inspiration, le dieu de la lumière 
et du rythme !... Quand devant lui Hyacinthe était agenouillé 
dans la paix du temple, il sentait monter jusqu'au ciel, comme 
une fumée d’encens, ses tremblantes adorations. 
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Cependant la fillette. curieuse. interrogeait encore le 
camille : 

— Où habites-tu ? Comment l'appelles-tu? Quel âge as-tu? 

\lors Hyacinthe se décida à parler. Il raconta d’abord ses 
fonctions saintes. les douceurs de sa vie aux côtés du 
prêtre Chrestus qu'il servait chaque jour à l'autel; puis son 
enfance troublée par des visions de chair, la débauche raffinée 
de ses proches, et ces tableaux. ces odeurs. ces paroles, dont 
ses veux, ses narines, ses oreilles sans cesse avaient été 
offensés. 

— Mais tout le monde vit ainsi ! remarqua la petite, 
naïvement. 

— Je le sais bien. dit Hyacinthe. 

Ils se turent. Devant eux la mer se leintait des nuances 
innombrables du couchant. et des paillettes d'or tremblaient 
aux courbes dentelées des promontoires. 

\u bout d'un instant. Nonia leva sur le camille ses pru- 
nelles violettes 

— \'as-tu jamais aimé? demanda-t-elle. 

Mais celle se repentit aussHÔôt d'avoir osé celte question : 
Hyacinthe s'était levé tout à coup. et ses lèvres étaient deve— 
nues presque aussi pales que son visage. 

— \imer, aimer) — murmura-t1l d'une voix lointaine, — 
avec qui aurais-je donc pu éprouver l'amour? On dit que les 
sylvains et les nymphes s'aiment dans la paix des clairières. 
lorsque les premières étoiles percent de leurs clous d'or lazur 
du ciel. Is se baisent aux lèvres et se font époux sans que 
leurs caresses aient fané les couronnes de roses qui ceignent 
leurs fronts ; mais les caresses des mortels sont délétères. elles 
corrompent le parfum des roses et laissent du fiel à la 
bouche... Nonia. saisu ce que j'ai pensé bien souvent ? Il 
faudrait être pareils à des dieux pour s'aimer. 

Nonia. assise par terre, éclata en larmes. 

— Ne pleure pas, dit Hyacinthe. Pourquoi, d'ailleurs, me 
croirais-tu? Je suis seul à penser de la sorte, et même 
Chrestus me reproche souvent de trop rèver. 

Et. comme elle ne disait rien, il la souleva doucement, il 
la força de se mettre debout devant lui 


— Je t'en prie. Nonia. reprends ton rire. Il est si bon et 
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si clair, ton rire! Il est le seul qui ne me fasse pas mal dans 
le cœur. Te souviens-tu, l’autre soir, combien nous nous 
sommes divertis ensemble ? D'abord, tu m'avais souri et j'en 
avais ressenti un ennui secret ; mais, bientôt après. j'ai entendu 
ton rire clair sonner dans les pampres, et je suis devenu 
presque ausssi gai que loi-même. Veux-lu que nous allions 
chercher des grappillons au sommet des ornes ? 

— Non, — dit Nonia, après une pelite moue chagrine : — 
il est trop tard maintenant; la vendange est finie et les oiseaux 
ont dû manger les derniers grains desséchés par le soleil. 

Sa moue, subitement. se fondit dans un sourire : 

— Écoute. tu jouais de la buccine tout à l'heure ; comme 
je montais le sentier, le son est parvenu jusqu'à moi. Joue 
encore les plus olis airs. veux-tu? Je vais me coucher à tes 
pieds et fermer les yeux pour mieux l'entendre. 

Docile, Hyacinthe prit sa buccine et berça de modula- 
lions très douces l'enfant étendue sur l'herbe molle : et comme. 
une à une. les tours s’allumaient le long du rivage. ils redes- 
cendirent ensemble. silencieux. 


Nonia, qui se rendait lous les jours à l'école des danseuses. 
y apprit ce matin-là qu'elle avait été désignée pour figurer 
dans une débauche que donnait le grand armateur Labéon. 

Ce Labéon. Corinthien d'origine, était installé sur la côte 
campanienne depuis peu d'années ; il remplissait le port 
du va-et-vient de ses navires et la ville du faste de ses 
mœurs dissolues et magnifiques. Dans le quartier riche. 
près de l'Acropole, il habitait une somptueuse maison qui ne 
ressemblait à aucune de celles du voisinage. 

IL avait dédaigné d'en faire recouvrir les murailles de 
peintures exécutées à tant la toise, mais en des cadres rares 
s'y étalaient des tableaux du maître Apollodore d'Athènes 
et de Zeuxis. Autour de la maison, comme sous les portiques 
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de Byblos, des statues, dont l’onctueuse nudité se mélan- 
geait d'or et d'ivoire. élaient dispersées parmi la clarté verte 
des jardins; et des jets d'eau irisés traçaient dans l'air des 
architectures chimériques de palais et de coupoles. 

C'était la première fois que Nonia était appelée chez l'arma- 
teur; la première fois aussi qu'elle allait paraître seule sur 
l'estrade, être le centre unique de tous les regards. Jusqu'à 
présent, elle n'avait évolué que parmi les chœurs où se 
groupait, dans un fourmillement de constellations, la théorie 
glorieuse du système céleste. Mais maintenant qu'elle avait 
parcouru tous les degrés de l’enseignement chorégraphique et 
qu'elle était inserite au tableau des édiles, elle pouvait danser 
à son gré toutes les figures : de la masse confuse des nébu- 
leuses, elle était passée au rang d'étoile. 

Son cœur battait dans sa poitrine comme une alouette dans 
la main de l'oiseleur, quand elle se mit en chemin pour 
gagner l'opulente demeure de Labéon. Dans un bout d'étoffe 
dont les quatre coins étaient noués. elle emporlait ses habits 
de gala et ses bijoux: car elle n'avait pas le droit de sortir en 
costume de danseuse dans les rues de la ville. Ses camarades 
plus riches faisaient porter derrière elles cet attirail par quel- 
que suivante phrygienne ou {hrace ; mais elle. la petite Nonia, 
n'avait pas encore de suivante. Devant l'image de Vénus 
Physica. patronne de la ville, celle s'arrêta une seconde et 
baisa son pouce en signe d'adoration. La déesse souriait, et les 
tresses noires et serrées qui encadraient son visage rappelèrent 
à la petite danseuse les grappes noires aussi et serrées, mû- 
ries par le soleil au penchant du mont. 

La fête était déjà commencée, quand elle arriva chez l'arma- 
teur. De la chambre où on lintroduisit. elle put voir ce qui 
se passait dans la salle. Les lits avaient été dressés en hémi- 
cycle autour de l'estrade, où les joueuses de cithare attaquaient 
leurs premiers accords. Elles étaient toutes habilement choi- 
sies, ces psaltries. et d'une rare perfection de formes; un 
vêtement léger leur montait seulement jusqu'aux aisselles. 
laissant libre pour les frémissements du jeu le haut de leurs 
gorges blanches et leurs beaux bras. Mais les convives. 
absorbés par la bonne chère, levaient à peine les Yeux sur 
elles; ce ne fut que longtemps après. quand les coupes eurent 
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élé plusieurs fois vidées el remplies, que les regards com- 
mencèrent à les envelopper. Alors, sur la même note aiguë. 
elles entonnèrent toutes ensemble les chansons obscènes. 
Leurs voix maintenant formaient un seul cri lrénétique de 
passion. leurs mains véhémentes secouaient en des vibrations 
aflolées les cordes tendues des cithares ; etles convives. soulevés 
sur le coude, acelamaient longuement les belles filles dont les 
sorges blanches haletaient de plaisir. Mais Labéon fit un signe. 
et l'on introduisit les éphèbes qui devaient danser la bibasis. 
C'était un exercice autrelois en honneur chez les Sparliates 
pour forcer les adolescents à entretenir la parfaite souplesse de 





leurs muscles ; mais ce qui n'avait été qu'un jeu de palestre 
x Lacédémone était devenu à Pompéi le plus rafliné des di- 
vertissements, et il ne pouvait y avoir de fêtes riches, de 
(ètes heureuses, sans les bibasistes grecs. enguirlandés de roses. 

Ce soir, ils étaient neuf, avec des cheveux bouclés abon- 
daniment et des tuniques courtes et brodées d'or comme 
celles des jeunes lilles : leurs visages avaient la douceur du 
ciel de leur pays: du moins en jugeait-on ainsi au premier 
coup d'œil, car, à peine arrivés sur l’estrade, ils se relour- 


nèrent et. lançant en arrière leurs jambes lisses, soigneu- 





sement épilées, ils se frappèrent les reins à coups de talons. 


Bientôt des goultelelles de sang jaillirent. Labéon, don- 


nant le premier le signal des applaudissements, leur eriait 
des mots d'admiration, les excilait à se flageller davantage : » 
à un moment, on ne vit plus que l’'étincellement du san 2 i 


rouge sur la peau blanche. que le battement éperdu des 


re 


mollets nerveux s'élevant et s'abaissant loujours plus vite. 
tandis que les talons, sans jamais manquer le but, rebondis- 


saient comme des bailes sur la chair blessée des éphèbes. 


+ pare hdi 5 2, 


Pourtant. l'un d'eux s'étant évanoui, on les emmena tou: " 
prendre du repos dans la salle voisine. 
Maintenant, c'était le tour des danseuses. L'ordre leur avait 
été donné de se montrer inventives et complaisantes el de 
choisir, parmi l'infinie variété de leurs costumes et de leurs 


pas, ce qui pourrait le mieux satisfaire les invités de Labéon. x 
Une jeune femme vint d'abord, qui exécuta la danse ionique : è 
ses bras étaient surchargés d’anneaux pesants, et les contours 
voluptueux de sa taille apparaissaient sous un long pallium. 
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verdâtre et liquide comme les flots de la mer; à chaque mou- 
vement de ses hanches savantes et de ses épaules flexibles, la 
draperie se déplaçait, formant des ondes pressées autour d'elle. 
Tantôt elle en était recouverte entièrement, tantôt son front 
seul en était entouré comme d’une énorme vague lumineuse. 
Et toujours les plis de l'étofle verdâtre et liquide s’ouvraient 
et se refermaient à l'infini sur la conque insaisissable de son 
beau corps. 

Une autre parut ensuite: elle avait pour tout ornement 
une tunique transparente, faite de ces tissus tellement légers 
qu'on les disait en toile de verre où tramés seulement de 
l'air du temps. Elle était petite et brune, et ses cheveux 
coupés court frisaient conime des toulles de ciguë autour de 
ses tempes, qu'un étroit ruban rouge, pareil à un fragile cercle 
d'or, entourait. Perverse. elle mima les jeux d'Ariane et de 
Bacchus. Sa figure mobile prenait tour à tour les traits de 
l'amoureuse et ceux de l'amant; ses gestes, hardis ou lan- 
goureux, savaient dire la violence du désir et la douceur 
suprême de l'abandon. Sous sa tunique lransparente elle por- 
lait une ceinture de feuilles pointues ; et elle paraissait inquié- 
lante et douteuse comme lermaphrodite, avec ses cheveux 
courts, ses paupières bleuies et l'irrilante promesse de ses 
lèvres bandées en arc. 

Après. ce furent des groupes de danseuses, vêtues de 
nuances savamment dégradées, de vert, de jaune, d'orange, 
de violet, d'indigo et de pourpre, en sorte qu'elles formaient 
dans leurs évolutions l'image chatoyante de l'arc-en-ciel ; elles 
tournaient les unes autour des autres en s’effleurant le bout 
des doigts, à peine : et toutes elles réglaient leur marche de 
facon à laisser deviner, sans qu'on la vil jamais entièrement, 
la beauté secrète de leur corps. 

Cependant Nonia n'avait pas encore paru : comme elle était la 
plus jeune. on l'avait gardée pour la fin ; c'était elle qui devait 
terminer l’orgie en imitant le délire impudique des Bacchantes. 
Elle avait disposé sur ses cheveux de lin une guirlande de lierre 
où luisaient encore les corymbes, el enveloppé sa nudité gracile 
d'un voile soyeux dont l'une des faces était bleu d'azur et l’autre 
couleur de rose morte ; et dans ses mains elle portait les deux 
disques éclatants de ses cymbales. Ses pieds nus étaient ornés 
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seulement de bandelettes d’un rouge laque qui s'enroulaient 
à ses chevilles et soulignaient comme d'un trait au pinceau 
les fûts délicatement modelés de ses jambes d’albâtre. 

Quand la petite danseuse monta sur lestrade, les convives 
de Labéon firent entendre un murmure satisfait. Quelques- 
uns saluèrent son entrée de paroles cyniques: mais Nonia ne 
s'en troubla point: le feu sacré la possédait, elle oubliait que 
c'était la première fois qu'elle se livrait ainsi seule aux regards 
exigeants des hommes. Et tout de suite elle se mit à onduler 
d'avant en arrière et de gauche à droite. et ses cymbales. 
agilées au-dessus de sa tête, traçaient des paraboles lumi- 
neuses. Parfois un coup plus sec indiquait brusquement une 
flexion plus violente du torse ployé en arrière : alors le reflet 
rapide des disques faisait partout resplendir son corps. 

Bientôt elle rejeta loin d'elle ses cymbales, pour jouer avec 
le voile soyeux qui l'entourait: ses mains menues disparais- 
saient pour un instant sous l'étoffle qui. tantôt couleur de 
rose morte, tantôt bleu d'azur. embrassait sa chair étroite- 
ment. Alors les hommes. soulevés sur les lits. se lassèrent : 
ils réclamèrent davantage, la figure bachique. telle qu'on la 
célébrait aux fêtes du dieu. et Nonia peu à peu se découvrit. 

D'abord elle enroula autour de son bras gauche un pan de 
l'écharpe. et l’on vit surgir ses seins menus, que les secousses 
effrénées de la danse ébranlaient à peine. À chaque tour que 
la petite danseuse accomplissait sur elle-même, l'écharpe à 
son bras s’enroulait d’un tour davantage, ct un peu plus de 
son corps fragile apparaissait. 

C'était vraiment une merveille que ce corps en bouton, une 
merveille de grâce et de vénusté. 

Maintenant l'écharpe, gonflée et haute, flottait librement à 
côté d'elle, et rien ne protégeait plus sa nudité, rien que 
l'éperdu tourbillonnement du délire bachique, qui dispersait 
sur tous ses membres à la fois les regards avides. Cependant 
Labéon tout à coup frappa dans ses mains et Nonia subite 
ment s'arrêta. 

Elle se tenait immobile, son écharpe trainant devant elle à ses 


pieds ; les corymbes de sa couronne s'étaient égrenés, el 
les mèches dénouées de sa chevelure retombaient, ainsi que 
des épis fauchés, sur ses épaules. 
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\ un nouveau signal de Labéon, elle descendit dans la 
salle, et, comme on avait aussi fait revenir les éphèbes, les 
psaltries et la danseuse aux cheveux coupés qui avait mimé 
les amours d'Ariane, la débauche se poursuivit jusqu'à l'aurore, 
el toutes les roses clleuillées tombèrent dans les coupes. 


\I 


Pour remercier Vénus Physica de lui avoir été propice 
à la fête de Labéon, Nonia dès le lendemain a pris soin 
d'acheter, chez l'un des nombreux sculpteurs de la ville, une 
petite statuette qu'elle veut dédier à la Mère-de-toute-Beauté, 
à l’auguste patronne de Pompéi : une petite statuette en pâte 
de verre veinée de gris, assez précieusement travaillée. Mais 
Nonia ne la trouve pas encore parée selon son désir; elle se 
propose de la faire rehausser par quelques touches de peinture 
claire, afin de lui donner les couleurs mêmes de la vie. 

Certainement Ludius ne lui refusera pas ce service. Ludius 
s'est toujours montré avec elle complaisant et empressé; même 
il a essayé plusieurs fois de lui témoigner plus directement 
son affection: mais la petite danseuse, tout en acceptant ses 
bons oflices, le tient à distance : elle le trouve laid, trop velu 
et court de taille, et Nonia est avant tout amoureuse de la 
beauté. 

Oui. la beauté, toute la beauté éparse dans l'univers, 
celle des ciels changeants et de la mer mouvante, celle des 
jeunes hommes aux membres robustes et des vierges aux 
épaules délicates, voilà ce qui enchante les yeux violets de 
Nonia : parfois mème elle se réjouit de voir sa propre image 
se refléter au bassin uni des fontaines ; et elle sourit à tout 
ce qui est grâce et harmonie autour d'elle. 

L'atelier du peintre est situé hors de la ville, près du port, 
à l'endroit où les eaux du Sarne se jettent dans le golfe. 
Pour y arriver, Nonia suit à petits pas la berge du fleuve, 
toute grise du feuillage tremblant des saules et des pâles 
plantes aquatiques. Beaucoup de silence et de rêve: à peine, 
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de loin en loin, un pêcheur assis, les jambes pendantes, qui 
jette sa ligne parmi les roseaux, ou une barque aux rames 
relevées qui suit toute seule le courant. 

Cependant, en approchant de son embouchure, le fleuve 
s'anime et se peuple de visages humains et aussi de blanches 
ligures de marbre : voici, sur leurs pilastres. les statues qui 
gardent l'accès du port: Diane Limnésienne : Mercure. pro- 
tecteur du commerce : Palémon et Glaueus. et enfin Neptune. 
Un môle, avancé au milieu des eaux, empêche les vents 
du sud-ouest d'apporter jusque-là les dangereux tourbillons 
de sable. et ses arches à jour. très hautes, servent la nuit de 
refuge aux navires qui viennent du large. 

Ils sont nombreux. ces navires. et de formes souvent diffé- 
rentes. En passant. Nonia s'amuse à les regarder : quelques- 
uns ont des voiles couleur de soufre, et leurs mât coupent 
d'un triangle net la crudité bleue du ciel: d’autres sont cou- 
verts d'une toile écrue sous laquelle les marchandises pré- 
creuses échappent aux brûlures du soleil: d’autres. plats et 
eflilés, sont peints d'or jusqu'au chénisque, qui <e recourbe 
gracieusement en col de cygne : d'autres encore. aussi larges 
que longs. oscillent lourdement sur les eaux comme des 
amphibies monstrueux. Et sur toutes ces carènes, légères ou 
pesantes. sombres ou dorées glorieusement. tombe à verse 
la lumière torrentielle de midi. qui inonde en même temps 
les statues entourant le môle, les ouvriers du port penchés 
sur les ballots de marchandises. et au loin les terrasses blan- 
ches endiguant la mer. 

Quand Nonia parut sous les arcades au fond desquelles 
s’ouvrait l'atelier, Ludius accourut au devant d'elle. laissant 
là sa besogne : et les jeunes apprentis qui travaillaient avec le 
maître en prolitèrent pour se répandre dans la cour avec 
des clameurs aiguës imitant le ert de toutes les bêtes. lors 
la petite danseuse se mit à rire. 

Mais elle redevint sérieuse presque aussitôt: el. lirant 
d'entre son sein et sa lunique la fragile statuette en pâte de 
verre, elle la présenta à Ludius : 

— Pour que tu la rendes très belle ! 

— Bon! dit le peintre : mais explique-moi d'abord ce que 
tu veux en faire. Est-ce une petite confidente que lu eouche- 
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ras à côté de toi dans ton lit. et à qui tu raconteras tous tes 
secrets? En ce cas. il faut lui boucher les lèvres avec du 
cinabre, afin de la forcer à être discrète... Veux-tu que ce soil 
une petite divinité gardienne? Nous lui mettrons sous le bras 
droit un fouet à trois mèches, et sous le gauche un bâton 
d'osier. comme en ont les deux anubis qui veillent à la porte 
du temple d'Isis. 

Mais Nonia linterrompit : 

— Non. dit-elle. je veux seulement la dédier à Vénus 
Physica, pour la remercier de m'avoir aidée à bien danser 
les figures chez Labéon. 

Ludius avait attiré Penfant sur ses genoux 

— Écoute, I faut que nous la rendions toute pareille à 
loi: ainsi la déesse te protégera plus eflicacement. Je vais 
lui peindre de beaux cheveux tressés autour de sa tête comme 
des épis: avec une goutte de vernuillon mélangée à du bleu 
d'Égypte. je lui ferai tes veux couleur de violette : et nous 
marquerons sa beauté des mêmes signes que la tienne... N’as- 
tu pas sur la blancheur de ton corps quelqu'une de ces belles 
laches d'ambre brûlé comme en sont marquées de préférence. 
dit-on, celles que les dieux ont prédestinées à l'amour ? 

Sans se faire prier, Nonia rapidement laissa tomber sa 
tunique. La proposition de Ludius la ravissait. Etre toujours 
en efligie devant la Mère-de-toute-Beauté, recevoir ses béné- 
dictions incessantes et ses sourires, n’était-ce pas là ce qui 
pouvait lui arriver de plus heureux? Grâce au jeune peintre. 
elle serait désormais plus privilégiée que toutes ses com- 
pagnes qui s'étaient mises aussi sous la protection de la 
déesse. 

Maintenant Ludius, tout en gardant entre ses genoux la 
petite danseuse, promenail son pinceau habile sur la figurine 
qu'elle n'avait pas cessé de tenir dans ses deux mains: très 
délicatement et avec des soins un peu tremblants. il transpor- 
tait sur la frêle image en pâte de verre les molles couleurs dont 
la nature avait peint le corps adorablement blond de Nonia. 
Et peu à peu la ressemblance devenait plus précise entre le 
modèle et l’image; au bout d'un instant, ce fut fini, et les 
deux petites âmes sœurs. revêtues d’une même joliesse fragile. 
se souriaient. 
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Alors Ludius voulut réclamer sa récompense. Mais l'en- 
fant glissa de ses bras jusqu'à terre; avec ses dents, pour 
ne point lâcher la statuette précieuse, elle ramassa sa tunique, 
et elle s'enfuit, plus souple qu'un jeune écureuil. Sous les 
arcades seulement, rhabillée. elle fit volte-face ; elle envoya 
au peintre une pluie de baisers qu'il ne vit point, car il 
boudait maintenant, le dos tourné... Et ce furent ses élèves 
qui vinrent offrir en troupe leurs joues fraîches, et même 
leurs lèvres, aux lèvres reconnaissantes de Nonia. 


VII 


En sortant de chez Ludius. Nonia, au lieu de suivre de 
nouveau les bords du fleuve, rentra en ville par la Porte de 
la Marine : un vague espoir de rencontrer le camille la pous- 
sait de ce côté. Deux fois sans le voir elle était retournée sur le 
mont à l'heure où le soleil mourait dans le golfe; elle s'était 
assise sous l’érable, et elle était redescendue seule par les che- 
mins en lacets, à la nuit tombante. Evidemment, le jeune 
homme la fuyait, ou, du moins, il ne se souciait plus de la 
rejoindre. Et cependant elle avait été pour lui affectueuse et 
bonne ; elle eût voulu, même au prix de toute sa part debon- 
heur, dissiper la tristesse qui était en lui. 

Oh! cette tristesse d'Hyacinthe! Nonia en était préoccupée 
comme d'une énigme dont le sens mystérieux lui échappait. 
Dans cette ville luxurieuse et peinte, où riches et pauvres 
s'acharnaient à multiplier le plaisir, il était vraiment le seul 
à ne pas célébrer la vie, le seul parmi la jeunesse pompéienne, 
bruyante et ardente, à ne pas profiter de sa jeunesse. En ce 
moment même l'air frémissait de vibrations joyeuses, une 
douceur exquise enveloppait tous les êtres, et la belle lumière 
automnale tendait un velum d’or léger sur la clarté trop vive 
des édifices. 

Tout à coup la petite danseuse tressaillit: près du temple 
d'Apollon, un peu plus haut que la Basilique, elle avait cru 
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apercevoir Hyacinthe. Mais était-ce bien lui, vraiment? Elle 
ne lui connaissait pas cette tunique à manches pendantes, d'un 
vert d’émeraude, qui le couvrait depuis le menton jusqu'aux 
chevilles. Alors elle regarda ses pieds et vit qu'ils étaient 
chaussés de sandales blanches, lacées de rubans étroits, comme 
seuls en portaient les ministres du temple. 

Donc c'était bien lui qui s'avançait, le front tellement baissé 
qu'on distinguait à peine son visage. À quelques pas d'elle. 
il s'arrêta. Bien sûr, 1l l'avait reconnue, lui aussi. Allaitsl lui 
parler le premier ? Ou bien dédaigneraitil de l'aborder en 
publie, parce qu'elle n'était qu'une petite danseuse encore 
inconnue, tandis que lui était le fils de riches bourgeois, et, 
de plus, élevé au-dessus des autres par la dignité de ses fonc- 
ions? Nonia était fière; en passant auprès d'Hyacinthe. elle 
fit mine de ne l'avoir pas remarqué. 

Justement, deux autres jeunes gens sortaient en ce moment 
de la Basilique. L'un portail un bouquet de roses à larges 
pétales qu'il effeuilla sur le cou de Nonia; Fautre lui cria 
« Salut! » en ajoutant. avec une caresse dans le regard : 


« Que Vénus Patronne le protège! » Elle les remercia 
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d'un sourire, et, aussitôt après, elle rencontra les veux 
d'Hyacinthe posés sur les siens. Alors celle éprouva une 

grande émotion. et son cœur se mit à battre très fort. 
Lui semblait attendre quelque signe d'elle. Il s'approcha 
(| cependant el. pour lui parler. prit prétexte de la statuette. 
luisante encore de peinture fraiche. qu'elle tenait droite entre 

ses mains. 

— Comme elle est jolie ! On dirait une petite divinité !.…. 
En même temps, il s’apercevait que les traits de la petite 
divinité répélaient exactement ceux de Nonia; et il se troubla 


de voir le dos frèêle, les hanches étroites. le ventre poli el 


creusé, qui devaient aussi être semblables au modèle. 
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— Auquel de tes amis destines-tu ce cadeau ? balbutia-1l. 

— À aucun! répondit vivement Nonia. Crois-tu donc que 
je consentirais à me donner pour toujours, même en effigie ? 
Je mourrais avant la fin de la première lune ! 

— Moi, — dit Hyacinthe de sa voix grave, — si je me 
vouais à l'amour d'une jeune fille, je voudrais que ce fût 
pour l'éternité. 
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La petite danseuse le regarda; elle le regarda longtemps, 
sans rien trouver à répondre. Ce mot d’éternité la surprenait 
au milieu de l’incessante mobilité des choses, du perpétuel 
recommencement que la vie déroule. Éternel, l'amour. quand 
la beauté la plus triomphante est éphémère. quand toutes les 
fleurs se fanent. et que les soleils s'éteignent chaque soir der- 
rière l'horizon ? Hyacinthe, pour dire cela. devait avoir le 
cœur trompé par quelque décevante chimère. 

Ils s'étaient mis à marcher silencicusement Fun près 
de l'autre. Arrivés devant la longue esplanade du Forum. 
ils virent se dresser en face d’eux. dans lencadrement d'un 
are de triomphe. le Mont immobile et doux, le Mont gonflé 
de mystère; et ce fut tout à coup comme le signe de leur 
destinée. Au-dessus des pampres mélangés aux ornes. au 
dessus des oléandres fleuris. la elairière lumineuse parsemée 
de sapins grèles. la elairière où venaient s'aimer le soir les 
nymphes et les sylvains, apparaissait semblable à un lieu de 
délices supra-terrestre. 

Hyacinthe le montra d'un geste à Nonia 

— C'est à qu'il faudrait pouvoir aller ! ditst. 

L'enfant eut un petit tressaillement d'épouvante. 

— Oh! si haut que cela! dans cette solitude !... Personne 
n'a jamais dû s’y hasarder. 

— Si! — répliqua Hyacinthe, rêveur; — on dit que Spar- 
lacus s'y réfugia avec ses compagnons pendant la guerre 
sociale. Mais. depuis, je crois que jamais aucun habitant de 
la région n’a cherché à y parvenir. 

Ils se turent : et toujours le Mont, devant eux, leur souriait. 

— Nonial Nonia! — dit tout à coup Hyacinthe, et ses 
veux luisaient d'une lueur étrange, — si tu voulais, nous 
irions ensemble jusque haut, jusqu'à la clairière! J'y ai 
souvent pensé, et je sais quels sentiers doivent y conduire. 
Pour y arriver, il ne doit pas falloir plus de deux heures... 
Nonia, Nonia, tes jarrets sont souples, et les miens aussi. 
Veux-tu venir avec moi jusqu'en haut du mont? 

La petite danseuse avait les pupilles dilatées par le ver- 
tige. Elle dit : 

— J'irais avec toi jusque dans les enfers. si tu me le 
demandais. 
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Sous les ornes. à l'heure indécise du crépuscule, ils convin- 
rent de se rejoindre le lendemain; et ils se séparèrent sans 
s'être touchés. Hyacinthe s’engagea dans une ruelle déserte qui 
aboutissait à un porche derrière le temple d’Apollon, et 
Nonia continua sa route vers la petite maison à la terrasse. 

Que se passait-1l en elle d'inattendu et de nouveau? Si 
jeune qu'elle fût, elle avait déjà aimé souvent: elle avait 
trouvé du plaisir à se donner aux jeunes Pompéiens, 
le soir, sur le rebord des fontaines ; et quelquefois même, 
dans les débauches, avec les amants riches qui la payaient. 
elle avait été sincère. Cependant jamais elle ne s'était 
sentie remuée d'un émoi pareil à celui qu'éveillait en elle la 
seule rencontre d'Hyacinthe. Elle lapercevait. et son cœur 
palpitait aussitôt ; le son de cette voix pure et grave amollissait 
toutes les fibres de sa chair, et rien ne lui était plus volup- 
lueux que de sentir sur ses veux les veux mélancoliques du 
camille. Certes, il était d’une beauté rare, et il avait plutôt 
l'air d'un dieu que d’un homme. Nonia, quand elle le 
regardait, croyait toujours voir un nimbe flotter au-dessus de 
ses cheveux bruns. 

Et un désir imprévu la prenait toute. un désir suprême de 
silence et de solitude avec lui, tandis qu'autour d'elle la ville 
éclatait de ses bruits et de ses couleurs, de sa vie exubérante 
qui fambait à Fair libre, comme une torche avivée par le 
soufle de vingt mille poitrines. Dans les rues étroites et 
rapides, les gens passaient, contents d'eux-mêmes et de la 
destinée, oublieux de la veille et insouciants du lendemain : 
les moins fortunés, les marchands ambulants qui parcouraient 
les rues le matin avaient. eux aussi, pour parer leurs éven- 
laires chargés de citrons et de châtaignes. le sourire satisfait 
qui est aux visages ce que la fleur est au buisson. Comment 
eût-il pu en être autrement. d'ailleurs? L'air était si agréable 
à respirer, à la fois vivifiant et doux! Les eflluves des salines 
d'Hereule se mêlaient à l'arome sucré qu'envoyaient de la 
côte de Sorrente les figues et les oranges mûres; et de partout 
des atomes s'élevaient, charriant dans la bruissante atmo- 
sphère un peu des faciles jouissances de ce peuple. 

Et cependant Nonia, pour la première fois de sa vie, ne se 
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sentait pas à l'unisson de cette gaieté: elle se recueillait, la 
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petite danseuse; elle pensait à ce qu'elle avait promis au 
camille et de quel étonnement seraient prises demain les 
Oréades amoureuses lorsque leurs silhouettes, à tous deux, 
se dresseraient à l'entrée de la clairière, Ri-haut, R-haut ! 


VIII 


Comme elle était heureuse maintenant de posséder cette 
petite Nonia pareille à elle. que Ludius avait peinte avec 
lant de soin pour en faire hommage à la Déesse! Ce n'était 
pas seulement un acte de reconnaissance qu'elle allait accom- 
plir en la lui dédiant, mais quelque chose de plus décisif, 
comme un acte de foi qui devait régler tout son destin : 
il lui semblait que, sans cette offrande d'elle-même à 
Vénus Physica, elle n'aurait jamais le courage de suivre 
Hyacinthe jusqu'à la mystérieuse clairière. Pourquoi voulait-1l 
l'y entrainer ? On était si bien sous les ornes, entre les ceps 
de vigne qui formaient des berceaux épais, troués par la serpe 
des vendangeurs ! 

Vénus Physica n'avait pas de temple particulier dans la 
ville. Patronne et protectrice, on lui dressait des autels par- 
tout. Au tournant presque de chaque rue, son visage blanc 
encadré de tresses noires souriait à la foule de ses adorateurs : 
les jours de fête et pendant le premier mois du printemps, 
les jeunes filles à tous ses sanctuaires venaient apporter « les 
verveines », des gerbes fleuries de toute sorte de plantes ar- 
rachées pour elle dans les jardins. Car elle était la dispensa- 
trice de tout ce qui charme, de tout ce qui enchante, de tout 
ce qui embellit la vie. Dans ses bras elle portait l'Enfant 
Éros, l'Amour, son fils divin; tandis qu'au-dessus de son 
front, sous la forme d'un oiseau de feu, planait Himéros, 
le Désir. Quelquefois on la revêtait d'une longue robe d'un 
bleu céleste couverte d'étoiles, et on lui mettait une couronne 
d'or sur la tête, et la dévotion des fidèles multipliait à l'infini 
ses emblèmes. Dans un carrefour, une statuette de marbre la 
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représentait écrasant de ses orteils un fœtus, et par là elle 
triomphait de la déformation génératrice. Pour être digne 
d'elle, il fallait aimer dans l'oubli de tout, aimer dans une 
telle tourmente d'âme et de chair que nulle conception n'était 
possible en des flancs convulsés par trop d'ardeur:; et, stériles, 
les femmes consacraient à la Mère-de-toute-Beauté leurs 
entrailles exemptes de l’enfantement et leurs seins glorieux 
de n'être flétris que par les caresses. 

Nonia, pour l'accomplissement de son vœu, avait choisi un 
sanctuaire isolé près de la Porte du Vésuve. Il lui semblait 
de la sorte que sa promenade sur le mont avec Hyacinthe 
en serait plus directement protégée ; puis il ne lui déplaisait 
pas de se trouver seule à seule avec la Déesse : elle avait tant 
à l'implorer ! Jusqu'à présent ses désirs s'étaient bornés à des 
puérilités innocentes : elle avait souhaité de mieux danser que 
ses compagnes, ou d’avoir des pendants d'oreille plus bril- 
lants que ccux de Sarra et de Marcella, qui souvent la 
dévisageaient au passage ct pesaient de leurs yeux hau- 
tains la valeur de ses parures. Mais aujourd'hui, c'était un 
désir plus violent qui l'agitait : Hyacinthe !...  Allait-il, 
cette fois, enfin la prendre dans ses bras, l'étreindre ?... Oh! 
oui, qu Hyacinthe l'aimat, qu Hyacinthe la possédàt, que la 
Déesse lui accordât cette grâce de sentir palpiter sur son 
cœur le cœur amoureux du camille, et elle ne demanderait 
plus rien après, elle accepterait d'être dédaignée et méprisée 
des autres jeunes hommes et même de ne plus paraître dans 
les festins comme une petite Ménade furieuse, avec aux 
tempes des touffes luisantes de lentisques ou des baies rouges 
de groseilliers ! 

Elle se mit en route dès l'aurore, pressée d'arriver à l'irré- 
vocable ; jamais le chemin pour aller à la Porte du Vésuve ne 
lui avait paru aussi long. L'édicule, élevé sur les remparts, 
dominait la mer; l'entrée en demeurait toujours accessible. 
car c'était aussi un lieu d'asile, et ceux qui venaient s'y réfu- 
gier échappaient à la sévérité des lois. Une lumière pâle au- 
réolait la Vénus aux tresses noires, nimbée déjà d'un disque 
d'or clair ; et, sur le socle, des mains pieuses avaient déposé 
des nymphéas bleus, — car le bleu était la couleur de la déesse. 

Malgré le tumulte qui montait de la ville, bruyante dès 
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son réveil, ce lieu était recueilli; tellement exigu d'ailleurs 
que la prière s'y condensait en une atmosphère de paix enve- 
loppante et douce à l'âme. De la voûte, des ex-voto pen- 
daient en grand nombre, témoignant des faveurs demandées 
et obtenues : et ces offrandes affectaient les formes mêmes de 
toutes les parties du corps humain : là, sans doute, des 
aveugles avaient été guéris, des sourds avaient recouvré 
l'ouïe. des femmes blessées dans leur chair avaient dû res— 
sortir soulagées et puriliées: et. pétris dans la terre glaise 
ou coulés dans le bronze, des veux, des oreilles, des seins, 
retombaient en guirlandes autour de la déesse miraculeuse. 

Nonia s'agenouilla dès le seuil: elle joignit les mains et se 
mit à prier à voix haute 

— O Vénus, tu as toujours été ma mère! Depuis que 
jai su prononcer une parole, je n'ai cessé chaque jour de 
linvoquer. Mais à présent plus que jamais, je me déclare 
ton enfant, je me donne à toi sans réserve, je me voue à 
ta volonté. Tu es la reine des reines, celle vers qui montent 
tous les désirs, et tu es en même temps la plus belle de toutes 
les femmes, la dispensatrice des joies humaines. Acceple que 
cette image demeure continuellement à tes pieds comme une 
petite dépendance de ioi-même, et que par elle je puisse, 
comme toi, donner et recevoir l'amour ! 

Pendant qu'elle priait. une jeune femme entra, qui portait 
dans une cage d'osier deux colombes. Elle déposa son oflrande 
aux pieds de la statue et, doucemen!, entr'ouvrit la cage : alors 
les deux oiseaux, d’un vol égal, allèrent se blottir entre les 
seins de la déesse : leurs becs se caressaient voluptueusement 
et leurs corps, gonflés par l'amour, tremblaient un peu. Un 
rayon de soleil, à ce moment, illumina l'édieule, et Nonia crut 
voir se fixer le sourire qui flottait sur le visage blanc de Vénus. 

\ son tour, elle s'approcha de la divinité pour lui remettre 
le précieux don, la petite statuette en pâte de verre rehaussée 
des couleurs mêmes de la vie: elle la plaça sur le piédestal, 
entre les tiges éparses des nymphéas, puis lentement elle 
quitta le sanctuaire. Aussitôt dehors, le tapage de la ville la 


ressaisil : c'était, endigué par les murailles, le flux et le reflux 
continuel des habitants, montant et descendant, affairés. les 
rues étroites. 
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Au loin, du côté de la mer. des barques, paresseusement, 
s'étiraient encore sur le sable. 


Décidément. l'hiver était proche : le crépuscule avait cette 
couleur violette avant-courrière des brises boréales, et, là- 
haut, sur le sommet découvert du mont, le ciel se rayait de 
lucurs livides. 

Hyacinthe et Nonia, comme s'ils eussent été liés par un 
pacte de silence, se prirent La main sans rien dire et se 
mirent à monter vers la clairière. 

\ mesure qu'ils avançaient, les ornes devenaient plus rares; 
des sarments de vignes ne s'enlaçaient plus aux thyrses 
dénudés des branches: quelques plantes d’essences diverses, 
poussées à comme par hasard, sortaient du sol, que le soir 
finissant noirecissait d'ombre. I faisait presque nuit quand ils 
entrèrent dans la région toujours verte des oléandres. 

C'était comme une fort de toutes parts close, où les ténè- 
bres s'épaississaient davantage ; des mousses spongieuses lapis- 
aient le sol, et les feuillages persistants des arbustes s° pro— 
jetaient en longues trainées capricieuses. Ils marchaient avec 
précaution dans un sentier inégal, qu'on eût dit frayé secule— 
ment par les pas de bêtes inconnues, et qui serpentait parmi 
l'enchevêtrement des branchages. Souvent Nonia s'arrètait, 
serrail sa lunique entre ses cuisses, afin de ne pas s accro- 
cher aux arêtes pointues des dernières pousses: mais [Iva- 
cinthe lentrainait toujours plus vite. lh-haut, vers la clairière 
lumineuse. 

Le chemin était long encore pour Y parvenir. D'en bas on 
ne se figurait que mal les proportions colossales du géant : 
maintenant, perdus dans cette forêt d'ombre, les deux enfants 
se demandaient si vraiment il était une borne à cette étendue, 
si ce n'était pas là tout l'Univers. Ils allaient, sans soulever 


d'une parole le lourd silence qui pesait sur eux: el la main de 
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Nonia se refroidissait dans la main brûlante d'Hyacinthe. 

Enfin les oléandres s’éclaircirent comme s'étaient éclaircis 
les ornes: la terre plus légère rebondit sous leurs pieds. et la 
végétation grasse des mousses fit place à la pâle maigreur des 
bruyères. Encore un peu, et ils auraient atteint les hauteurs 
stériles. 

Mais. avant d'aller plus loin, Nonia de nouveau s'arrêta 

— Vois comme nous sommes haut déjà! murmura-t-elle. 

Elle jeta les veux sur les contours indécis du golfe : en 
bas, les villes s’endormaient dans la pénombre, et les tours 
allumées le long du rivage formaient à peine de petits points 
lumineux, comme des prunelles clignotantes dans la nuit. 

Hyacinthe la força de lever la tête : 

— Ce n'est pas là qu'il faut regarder, répondital, mais au- 
dessus de nous, vers la clairière. Ne te semble-t-il pas qu'elle 
est toute illuminée malgré l'obscurité du ciel) 

— Oui, reprit Nonia : on dirait que des lampes d'argile 
percées de trous nombreux y ont été apportées par les divi- 
nités qui veillent haut... Oh ! que j'ai peur. Hyacinthe ! 
Redescendons, veux-tu? Nous demeurerons aussi longtemps 
qu'il te plaira dans la profondeur des oléandres. et nous nous 
étendrons côte à côte sur les mousses tièdes. 

— Non, dit Hyacinthe résolument: il faut monter encore. 
monter toujours, jusqu'à ce que nous avons louché le som- 
met. Que peux-tu craindre ? 

Il éleva ses bras minces, ses bras jeunes et blancs. dont la 
nudité brilla dans l'ombre. 

— Reste! fitl enfin. Si tu ne veux pas me suivre, j'irai 
seul. 

Alors Nonia se redressa tout à coup : sa fine stature paru 
grandie: elle remit sa main dans la main d'Iyacinthe. 

— Jamais je ne l'abandonneraï, dit-elle. 

Courageusement, ils reprirent leur ascension vers l'inconnu. 


Aucun sentier n'était tracé maintenant. et la terre durcie et 
rocheuse déchirait la plante délicate de leurs pieds. 

— Suspends-toi à moi, dit Hyacinthe. 

Elle s’enlaca autour de son cou et lui, sans faiblir, l’em- 
porta à travers le désert des pierres qui roulaient à mesure 
et qu'ils entendaient tomber sourdement sur le lit des herbes. 
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Encore un peu de temps. et ils aborderaient l’inviolable 
sommet; déjà une ou deux silhouettes de sapins grêles, de 
ceux que l’on apercevait d'en bas comme de minces tiges de 
bruyères, coupaient l'horizon au-dessus d'eux. Hyacinthe 
eut un cri de triomphe, et déposa Nonia sur le bord affaissé 
du plateau. 

Le terrain était partout d'un gris mat et comme sau- 
poudré d'impalpables cendres. Au milieu, dans une cein- 
Lure rocheuse de porphyre et d'amphigène, dentelée comme 
les créneaux d'une forteresse, la mystérieuse clairière s’en- 
'ouvrait... Nonia et [Hyacinthe se la montraient des yeux 
avec un indicible émoi. Ils ne s'étaient pas trompés tout à 
l'heure : les ténèbres n'y pénétraient point; à travers les 
stratifications vitreuses des roches, une lumière rouge trans- 
paraissail, éclairant le ciel et pàälissant la lointaine scintilla- 
lion des étoiles. Et tout le reste s’assombrissait autour de 
cette secrète lueur, dont le foyer ignoré semblait sourdre des 
entrailles mêmes de la terre. 

— Viens ! Oh! viens voir, dit Ivyacinthe. 

Ils s’approchèrent : ils tentèrent d’escalader l'obstacle. 
Nonia, soulevée par une curiosité ardente, précédait Hya- 
cinthe à l’assaut ; elle déchirait contre le porphvre ses 
ongles roses, et la peau soyeuse de ses genoux s'éraflait 
aux aspérités des amphigènes. Ainsi elle put parvenir jusqu’au 
faite : un instant, son buste étroit domina les roches : il ne 
lui restait plus qu'un bond à faire pour savoir. pour con- 
naître enfin l'inquiétant secret. Mais elle caleula mal son 
élan et elle retomba en arrière, parmi les fines poussières du 
sol. 

Elle rebondit comme un jeune chat-pard, elle secoua d'elle 
les scories fongueuses qu'elle avait entraînées dans sa chute; 
le dos courbé. l'œil aux aguets. elle fit le tour des énormes 
blocs inaccessibles : n'y aurait-1! donc pas une fissure, une 
brèche par laquelle deux corps jeunes pourraient se glisser! 
Tout à coup. elle appela Hyacinthe : 

— Par ici! Regarde! 

Une crevasse assez large s'ébrasait en effet à cet endroit. 
Is s° coulèrent, l'un après l'autre, tout de leur long : ce n'était 
qu'un jeu pour leurs membres souples, rompus dès l'enfance 
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à des exercices plus difficiles. Bientôt ils sortirent par l'autre 
bout de la crevasse ; ils étaient au but. 

Avant de jeter les yeux autour d'eux, ils se contemplèrent 
orgueilleusement; le front de Nonia s’appuya à celui d'Hya- 
cinthe, et. les mains aux épaules, ïls restaient immobiles 
et silencieux. Puis, tendrement, ils nouèrent leurs bras, ils 
allèrent prendre possession de leur conquête : un vaste cirque, 
où tout était d’un gris cendré, avec çà et là des reflets de cuivre. 
Une odeur indéfinissable, plus âcre que celle qui se répand 
le soir dans les campagnes lorsqu'on brûle les monceaux 
d'herbes fanées, leur arrivait aux narines, par bouflées inter 
mittentes : ils s'en troublèrent d'abord, puis ils la respirèrent 
avec ivresse, avec une voluplé sauvage : c'était l'odeur, sans 
doute, de cette clarté partout épandue, dans laquelle ils avan- 
çaient comme deux ombres élyséennes. 

D'où pouvait-elle venir, cette clarté? À présent que leurs 
yeux en élaient empreints, elle leur paraissait moins intense ; 
peut-être même l'eussent-ils attribuée aux puissances lucides 
de l'air, si l'immensité à l’entour n'eût témoigné de l'épaisseur 
des ténèbres. Mais c'était bien une nuit opaque, une nuit close 
el sans astres. qui enveloppait la terre endormie et le mont 
revèlu d'ombre jusqu'au sommet. 

Sous leur pas le terrain inégal se recourbait comme l'échine 
de quelque monstre ; des fentes béaient à fleur de sol, parois 
remplies de pierres de formes étranges, de pierres qui devaient 
être légères et creuses. tels ces gäteaux de pur froment. que, 
les jours de fêtes publiques. les enfants font rissoler au coin 
des rues dans la poële où chante l'huile bouillante. Tout à 
coup, Nonia jeta un léger cri. 

— Qu'as-tu? Les-tu fait mal) demanda Hyacinthe. 

— Ce n'est'rien, répondit-elle; j'avais cru ressentir comme 
une brûlure... Allons vite nous reposer au centre de la clai- 
rière, là où l’on dit que viennent se rejoindre les nymphes et 
les dieux sylvestres. 

Mais Hyacinthe s'était penché; à son tour, il poussa un cri, 
une exclamation aiguë d’étonnement et de terreur : à leurs 
pieds, — était-ce possible? — coulait un ruisseau qui 
semblait du feu; il se glissait comme un serpent entre les 
pierres ct disparaissait parfois pour reparaitre plus loin, tan- 
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tôt aussi large qu'un torrent. lantôt rétréci, réduit à la ténuité 
d'un fil. Les deux enfants, pas à pas, en suivaient les incan— 
descents méandres. 

Le serpent liquide continuait dans un effrayant silence 
à déployer la chaine mobile de ses anneaux à travers 
la carapace soulevée du mont. Il se mouvait lentement, 
comme un être conscient de sa volonté, et roulait en lui, 
épaisse ct grasse, la substance en fusion d’où germèrent les 
mondes. 

Ce fut lui. le reptile igné, père des voluptés ardentes, qui 
conduisit Hyacinthe et Nonia jusqu'au centre même de la 
clairière, ce terme suprème qu'ils avaient fixé à leurs désirs. 
Là, le camille se mit aux genoux de la petite danseuse: il 
lui parla avec une ferveur d’extase : 

— Nonia, Nonia, je l'ai aperçue, un soir de vendange, 
parmi la fragilité des pampres; tu dansais et sur tes épaules 
blondes les raisins écrasés avaient appuyé des baisers rouges, 
et tu m'as souri de tes petites dents lumineuses; mais j'ai 
repoussé ton sourire, car Je te voulais dansant pour moi seul 
à la cime mytérieuse du mont. Maintenant la terre est à nous : 
laisse de nouveau glisser ta tunique au bord de tes reins, et 
donne-moi la vision de toi, comme celle d’une divinité 
unique : car il n'est pas vrai que les nymphes et les sylvains 
viennent se joindre ici pour aimer. 

D'un geste de joie délirante, Nonia arracha l'étoffe qui cou- 
vrait ses seins: et, mue par le rythme éveillé en elle, les 
mains renversées autour du front, le dos creusé d’un nerveux 
frémissement, elle agita son corps léger au-dessus du redou- 
table abime. Lui, toujours à genoux, la regardait éperdument:; 
il prononçait encore à voix basse des paroles exaltées, l'hymne 
sans doute des caresses qui allaient les unir. Bientôt il noua 
aux chevilles frêles de Nonia ses bras robustes, il l'immobi- 
lisa par degrés, tandis qu'elle continuait à balancer douce- 
ment son torse que des reflets éclatants mordaient. 

— Nonia, Nonia, le feu qui t'a brülée tout à l'heure a passé 
tout entier dans mes veines: le serpent embrasé s'est glissé 
dans ma chairet la dévore... Nonia, Nonia, arrête-toi, je t'en 
supplie ; couche-toi maintenant sur ma poitrine. 


Quand le jour parut. leur étreinte durait encore. Ils se 
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levèrent ; ils cherchèrent sous l’amas de pierres vacillantes le 
rouge serpent ; mais ils ne virent rien, qu'autour d'eux, entre 
les roches de porphyre et d'amphigène, la clairière cendreuse 
et grise que blanchissait davantage l'aube naissante. 

Nonia se suspendit au bras d'Hvacinthe : 

— Penses-tu que nous ayons rêvé? demanda-t-elle. 

— Peut-être ! fit Hyacinthe, songeur. 

Et il ajouta d’une voix grave : 

— Il ne faut rien dire. C’est un mystère entre nous. un 
m\ stère aussi sacré que notre amour. 

Ils redescendirent vers les oléandres toufflus, vers les guir- 
landes défeuillées des vignes ;: à l'endroit où ils s'étaient vus 
pour la première fois, ils interrompirent leur marche : et, telle 
une colonne de commémoration fleurie d’acanthes, 1ls s'enla- 
cèrent et marquèrent cette place de leur baiser. 


JEAN BERTHEROY 


À suivre. 











LA CHIMIE NOUVELLE 


Voici donc comment les choses se sont passées. La Revue 
de Paris, qui connaît son public, m'a fait dire un jour : « Vous 
ne savez pas tout ce dont nos lecteurs sont capables ! Rien ne 
les rebute, quand il s’agit de s'instruire, et ils vous suivront, 
si vous le voulez, jusqu'aux avant-postes de la science, jusque 
dans ces régions peu connues, par exemple, où vous vous 
essayez en ce moment à découvrir le mode d’arrangement des 
atomes el la forme de la molécule chimique. — Y pensez- 
vous? répondis-je. Le pays est si peu abordable, que nombre 
de mes confrères de l’Académie des sciences hésitent à 
y mettre le pied. — Tout le monde n'est pas de l'Académie, 
me dit mon interlocuteur. Il v a beaucoup plus de gens 
que vous ne croyez qui, sans songer à faire avancer 
la science, s'intéressent à ses progrès, et qui, tout en 
restant au coin de leur feu, aiment à lire des récits de 
voyage. Les marécages et les noms étranges de Mada- 
gascar ne les ont pas effrayés. Ils feront de même connais- 
sance avec la stéréochimie et son vocabulaire. Essayez ! » 

J'ai promis et je tiens ma promesse. Mais il est bien entendu 
que je ne réponds de rien. Je ferai de mon mieux. Si Je 


réussis à intéresser le lecteur, j'aurai gagné une partie diffi- 
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cile; si je la perds. J'aurai comme excuse d'avoir été incité à 
la jouer. 


Établissons, pour commencer, un certain nombre de notions 
essentielles. Si nous prenons un morceau de sucre, nous 
pourrons le broyer très finement sans qu'il cesse d'être du 
sucre. Ses fragments les plus impalpables auront conservé 
leur saveur, leur solubilité dans l'eau, pourront cristalliser 
par l’evaporation de celte eau, et se reconstituer en morceaux 
et en pains. Nous désignerons par le mot de olécules les 
éléments les plus fins auxquels on peut amener le sucre sans 
changer ses propriétés. Mais ces molécules sont elles-mêmes 
des groupements assez complexes. On peut, par des moyens 
divers, les disloquer à leur tour en particules plus simples, 
dont aucune n'a plus les propriétés ni la saveur du sucre, et 
qui, de plus. sont restées jusqu'ici rebelles elles-mêmes à 
toute dislocation nouvelle, On les appelle des afomes. Par 
exemple, dans une molécule de sucre. 1l y a 6 atomes du 
charbon que nous brülons dans nos cheminées. 12 atomes du 
gaz hydrogène qui sert à gonfler les ballons, et 6 atomes du 
gaz oxygène que nous respirons dans l'air. Ces trois éléments 
sans saveur donnent du sucre en se combinant. Deux atomes 
d'hydrogène et un atome d'oxygène donnant de même une 
molécule d'eau, on peut dire que chaque molécule de sucre est 
faite de l’union de 6 atomes de carbone et de 6 molécules d’eau : 
ce qui suggère une idée encore plus nette de la différence de 
propriétés entre une molécule et ses éléments constituants. 

Nous venons de voir que l'eau est formée d’un atome 
d'oxygène combiné à deux atomes d'hydrogène. Pour donner 
une forme saisissable à cette notion, les chimistes ont été 
conduits à se représenter l'atome d'oxygène comme une sorte 
de bâton à deux bouts, pouvant être coiflé à chacune de ses 
extrémités par un atome rond d'hydrogène. La molécule d'eau 
peut, dès lors, être représentée schématiquement par une 
sorte d'haltère. 

Cette image semble grossière. Elle fournit pourtant un 
excellent élément de classification. A côté de l'h\drogène 
viennent, en eflet, se ranger d'autres corps, comme le chlore 
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le brome, l'iode, qui semblent incapables d'autre chose 
que de coifler l'extrémité d’un bâton, ou servir de point 
final à une molécule incomplète. Tous ces corps peuvent 
être représentés sché- 
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de file d’une série de 
corps qui sont, comme lui, des bâtons à deux bouts, et 
peuvent, à raison de ce fait, servir de traits d'union entre 
d'autres atomes. L'oxygène, dans l'eau par exemple. sert 
de lien de soudure à deux atomes d'hydrogène (OIP, fig. 1) 
Comme il faut un langage pour s'entendre, nous dirons. 
pour résumer ce que nous venons d'apprendre, que l'hydro- 
gène, le chlore. l’iode sont des corps nonoalomiques. Nous nous 
les représenterons par une boule. L'oxygène et le soufre sont 
de même des corps bialomiques, ayant deux attaches, deux 
pointes disponibles, et pouvant servir de pièces de jonction 
Et, en examinant à ce point de vue les autres corps de la 
chimie, nous découvrirons, avec surprise, qu'il y a aussi des 
corps /rialomiques, comme l'azote, le phosphore. l’arsenic. 
et des corps {é/ralomiques, dont le plus connu est le carbone 
Pour ne pas perdre le contact avec notre image schéma 
tique, nous nous représenterons l'azote comme formé de trois 
tiges irradiant d’un centre à la façon d'une étoile à trois 
rayons. En coiffant chacune de ces branches avec un atome 
d'hydrogène. on à l'ammoniaque ou alcali volatil (NH, fig. À). 
En les coiffant avec un atome, monoatomique aussi. de chlore, 
on à le chlorure d'azote, un des plus puissants explosifs 
connus. De même, le carbone sera pour nous une croix latine 
à quatre branches égales. Avec un atome d'hydrogène à 
chacun des deux bouts, on a le méthane (CH, /ig. 1), un des 
éléments principaux du gaz d'éclairage. En remplaçant trois 
de ces atomes d'hydrogène, n'importe lesquels, par trois 
atomes de chlore, on a le chloroforme, construit sur le mêm 
type que le méthane, mais ayant de tout autres propriétés. 


—— Voilà, dira-t-on. bien des notions préliminaires ! — N, 
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nous décourageons pas ; nous avançons. Nous allons même très 
vite. Ce carbone, qui à quatre branches utilisables, doit être. 
on le devine, un moyen précieux de soudure entre des corps 
divers. Les architectes diraient de lui : c'est un chevètre tout 
fait. Il est d'autant plus précicux dans ce rôle qu'il peut se 
souder à lui-même. En décoiffant deux molécules de formène 
de l’un de leurs atomes d'hydrogène, on obtient deux grou- 
pements qui conservent chacun une pointe libre, sont dès lors 
monoatomiques, et peuvent s'unir en donnant une molécule 
d'éthane (CH, /ig. 2). comprenant deux atomes de carbone 

soudés el six atomes 


TT © d'hydrogène. Cette 


Le) molécule d’éthane 
FO pourra. par le 
A O même mécanisme. 


C2TI6 CIS devenir à son tour 
eh la molécule de pro- 
pane (CH) que la figure 2 représente avec ses points de 
soudure, et qui, comme on le voit, diffère de la molécule 
d’éthane par l'introduction d'un chaînon central composé 
d'un atome de carbone portant deux atomes d'hydrogène : 
les deux pointes opposées restées libres servent à fixer ce 
chainon central aux chaînons latéraux. On peut ainsi, par 
des additions nouvelles, fabriquer des chaînes de plus en plus 
longues. et des molécules de plus en plus compliquées. Les 
atomes d'hydrogène, qui bordent ces chaînes comme les perles 
d'un collier, pourront. à leur tour, être remplacés par des pen- 
dentifs, des groupements monoatomiques plus ou moins variés. 
de sorte que nous ne devons plus nous étonner de voir le car- 
bone devenir la pièce maitresse de toute une partie de la chimie. 

En fait, la chimie des êtres vivants est à peu près exclusi- 
vement la chimie du carbone, qui est l'élément le plus essen- 
tel et le plus indispensable de nos tissus. Je dis plus, nous 
sommes faits à son image. Nos corps sont des tissus qui 
brûlent, et nos os sont les cendres du foyer. 


* 


Le schéma dont je viens d'indiquer les éléments a long- 
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lemps sufli à représenter, et même à cataloguer dans un 
ordre méthodique les conquêtes nombreuses de la chimie. 
Mais il est arrivé un moment où ce cadre, si élastique qu'il 
soit, s’est montré insuffisant. On a trouvé çà et là, en petit 
nombre d'abord, des corps qui n'y avaient aucune place. ou 
dont la place était déjà occupée, et dont le classement était 
par suite embarrassant et diflicile. Un vrai savant aime beau- 
coup à être embarrassé : c'est presque toujours qu'il est sur 
le chemin d'une découverte. 

Voici par exemple Mitscherlich qui nous révèle l'existence 
de deux acides tartriques, empruntés au même raisin, ayant 
dans l’ensemble les mêmes propriétés, formés, autant qu'on 
peut le voir, de la même chair et du mème squelette, et pour- 
lant présentant entre eux de petites différences qui empè- 
chent de les confondre. Il y avait une case pour lacide tar- 
trique dans la classification traditionnelle, mais il n'y en avait 
qu'une, et voici qu'il se présentait deux acides pour se la 
disputer. Comment faire ? 

Je n'ai pas à raconter les péripéties de la petite guerre 
civile née de cette compétition. Je fais ici, non l'histoire des 
faits, mais l'histoire des idées, et je me borne, après avoir 
signalé les différences entre les deux acides tartriques, à dire 
comment Pasteur les a interprétées. Ces différences, a-til 
dit, tiennent non pas à des différences dans la nature ou le 
nombre des atomes dans la molécule, mais à la facon dont 
ils sont arrangés. Nous ne savons pas comment ces atomes 
sont placés les uns par rapport aux autres dans chacun des 
deux acides : ils sont trop petits pour que nous puissions 
jamais les voir. Mais l'œil de l'esprit est plus pénétrant que 
celui du corps, et il nous dit que l’arrangement des atomes 
dans la molécule de l'un des acides tartriques est l'arrange- 
ment de l’autre vu dans une glace. Ces arrangements sont les 
mêmes, mais opposés. Ils se ressemblent comme une main 
droite et une main gauche, qui sont formées des mêmes élé— 
ments, mais ne peuvent pourtant pas entrer dans le même 
gant. La science traduit cette notion en disant qu'ils ne sont 
pas superposables. 

Mettez-vous defant votre glace et saluez-vous, militaire- 
ment, de la main droite. Votre image salue de la main gauche. 
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el. si la main est gantée, l'image du gant droit devient un 
gant gauche, et inversement. Les deux acides tartriques font 
de même. Ils ne peuvent pas se superposer, mais chacun 
d'eux peut se superposer à l'image de l'autre. vu dans une 
glace. De même deux clous de fer peuvent être identiques 
de matière, de forme et de poids, entrer dans le même trou 
lorsqu'ils sont rectilignes, et ne plus le pouvoir quand Fun 
est tordu en tire-bouchon à spires tournant dans un sens. 
et l’autre en tire-bouchon inverse. Ces deux tire-bouchons 
seront eux-mêmes l'image l'un de l'autre dans une glace. 

En résumé, la plus petite différence qui puisse s'établir 
entre deux corps qui cessent d’être identiques. est que chacun 
d'eux, n'étant plus superposable à l’autre, reste superposable à 
l’image de l’autre dans une glace. C'est de cette plus petite 
différence que nos deux mains sont faites, et nous pourrions 
en ciler beaucoup d'autres exemples visibles. Nous venons 
de découvrir que ce n'est pas seulement dans les formes exté- 
ricures, mais sur le domaine encore plus vaste des formes 
intérieures et invisibles que la nature réalise ces formes énan- 
liomorphes, — car voilà le terme un peu pédant au moyen 
duquel la science résume ces notions : elle aurait pu adopter 
le nom plus simple et plus suggestif de formes siamoïses. 

C'est ici que s’introduit la conception fondamentale de la 
stéréochimie, et voici comment. Quand il s'est agi de tra- 
duire sur les schémas cette dualité de l'acide tartrique. on a 
été fort embarrassé, par suite d'une autosuggestion curieuse. 
Les chimistes écrivent, comme tout le monde, sur du papier. 
Leurs formules, leurs schémas étaient donc tracés sur des 
surfaces planes, et, à force de les voir, de les manipuler, de 
constaler que, jusqu'aux acides tartriques exclusivement, ils 
suffisaient à traduire toutes les indications de l'expérience, ils 
avaient fini par admettre. instinctivement, que les molécules 
représentées par ces schémas étaient aussi des molécules planes. 

Bacon, après Platon, parle de l'erreur dans laquelle ne 
pourraient manquer de tomber les habitants d'une même 
caverne, s'ils ÿ étaient confinés, et s'ils ne pouvaient avoir 


connaissance du monde extérieur que par les ombres mou- 
vantes projetées sur un grand mur blanc formant leur seul 
horizon. Eux aussi pourraient croire que le monde situé hors 
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d'eux n’est peuplé que de formes sans épaisseur. Ainsi ont 
fait les chimistes ; ils ont pu croire pendant de longues années 
que les molécules chimiques étaient des feuilles minces, diver- 
sement découpées, mais n'ayant tout au plus que l'épaisseur 
d'un atome, c'est-à-dire infiniment plus minces que la plus 
mince feuille d'or battu. Or, deux feuilles de papier ayant 
le profil l’une d’une main droite, l’autre d'une main gauche, 
ne diffèrent plus comme une main droite et une main gauche. 
et peuvent se superposer. De même, quel que soit le schéma 
adopté pour l'un des acides tartriques, il pourra, s'il est plan. 
se superposer à celui de l’autre. Le mode de représentation 
qui avait sufli jusque-là ne permettait donc pas de comprendre 
l'existence des corps siamois ; il fallait en imaginer un autre. 

La voie à suivre était toute tracée. On pouvait d'abord, tout 
en conservant au carbone ses quatre pointes de corps tétra- 
tomique, disposer celles-ci de façon qu'elles ne fussent pas 
dans le même plan, et que la molécule qu'elles formaient. 
une fois coiflées chacune d'un corps ou d’un groupement 
monoatomique. eût la figure d'une pyramide. Avec cette 
conception, notre molécule n'est plus plane, et voilà un pre- 
mier progrès. De plus. cette pyramide triangulaire. que nous 
venons de construire dans notre imagination, nous pouvons 
nous la représenter telle qu'elle puisse donner. dans certains 
cas, deux corps énantiomorphes, deux frères siamois. Nous 
nous préparons ainsi à l'avance une facile explication du cas des 
deux acides tartriques, et notre hypothèse reste, de bout en 
bout, moulée sur l'expérience. À coup sûr, cette conception 
ne demande, en apparence. aucun effort d'esprit, puisqu'elle 
se borne à schématiser grossièrement les phénomènes obser- 
vés ; rien ne nous dit qu'elle soit conforme à la réalité des 
choses. Mais enfin, elle est simple : on sait avec elle où l’on 
va. Essayons-en. Il sera toujours temps de la rejeter, si nous 


la trouvons fausse ou insuflisante. 


Je ne sais pas, bien entendu, si MM. Le Bel et van’'t Hoff, 
qui ont fécondé la découverte de Pasteur sur les acides tar— 
triques, ont raisonné comme je viens de le faire. Cela n'est 
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pas probable. Il est rare, dans les sciences, qu'on ne passe 
pas par le compliqué pour aboutir au simple. Mais mon 
lecteur, que je n'oublie pas, a droit au plus court chemin. 
Pour rendre la route encore plus abordable, je la débarras- 
serai de toute la géométrie savante dont on l’encombre d'or- 
dinaire. Je me bornerai à prendre une image. un nouveau 
schéma, un peu plus compliqué que le premier, mais facile à 
saisir avec un peu d'attention, Je préviens d’ailleurs, honnè- 
tement, que c’est ici le défilé, le point délicat de notre étude. 
Une fois que nous l’aurons passé, nous serons en plaine. 

Prenons donc, pour représenter un atome de carbone, une 
petite boule de liège. dans laquelle nous implanterons per- 
pendiculairement fig. 3), et à des distances égales, quatre 
aiguilles de même longueur, de façon que. 
trois d’entre elles formant trépied, la qua- 
trième se dresse verticalement, à la façon 
de la flèche d’un clocher. 

Aux extrémités de ces aiguilles, fixons 
. quatre autres boules représentant chacune 

Fic. 3. un corps monoatomique. \vec quatre ato- 

mes d'hydrogène, nous retrouvons notre 

gaz des marais, notre méthane, et il est clair qu'avec ces 

quatre boules pareilles aux extrémités des aiguilles, on pourra 

meltre en l'air celle que l’on voudra: le petit solide fig. 5 

obtenu restera toujours le même, c’est-à-dire superposable à 
lui-même. I n'y aura donc qu'un seul méthane. 

Prenons maintenant le chloroforme, qui résulte du rempla- 
cement de trois atomes d'hydrogène par trois atomes de 
chlore. Quelle que soit la pointe sur laquelle on a laissé le 
quatrième atome d'hydrogène, tous les petits schémas obtenus 
pourront être ramenés à l'identité si, par un retournement 
convenable, on les établit tous sur leurs trois pieds de chlore, 
l'atome d'hydrogène restant en l'air. On n'a donc pas quatre 
groupements, on n'en a qu'un. Ï n'y a qu'un chloroforme. 

Faisons encore un pas de plus. Ne laissons plus que deux 
aiguilles coiffées par un même corps monoalomique. repré- 
senté sur la figure 4 par une petite boule noire: mettons au 


bout des deux autres deux corps monoatomiques (boule 
blanche et flamme) que nous pouvons même supposer diffé- 
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rents. Tous les groupements, en apparence variés, que nous 
pourrons réaliser ainsi. pourront être pla- 
cés à côté les uns des autres, reposant { 
sur le sol par leurs deux pieds noirs mis | 
en avant, el par leur boule blanche, par | 
exemple, mise en arrière. Le quatrième pa 
corps (flamme) jouera dans tous le rôle de pus 
bannière ou de coq du clocher. Ils seront & sl Te 
donc tous identiques. Fe. à 

Mais prenons /ig. 2 une de ces petites pyramides comportant 
quatre corps différents a. b. e. d (boule blanche. grise, noire 
ct flamme), fixés aux 
extrémités de cha 
cune des aiguilles. et 


À 
| 
voyons combien :l 
peut y en avoir de N 
L 


différentes. Pour les TA 
comparer, nous pou— © SZ ve 0, 


vons d'abord les pla- 


\ 


cer toutes de façon 

qu'elles aient loriflamme en haut. Le triangle de base est 
alors fait des trois sommets a, b, e. et nous nous apercevons 
tout de suite qu'il n'y a que deux arrangements possibles 
pour les diverses pyramides ainsi constituées. Si nous par- 
tons, en effet, pour chacune de ces pyramides, d'un sommet 
convenu, tel que a, et si nous convenons aussi de parcourir 
les côtés du triangle de base dans le sens où tournent les 
aiguilles d’une montre, nous rencontrerons les sommets dans 
l'ordre «, h, ec, comme dans la pyramide de gauche de la 
figure 5, ou dans l’ordre &, «. b, comme dans la pyramide 
de droite; et ces deux cas sont les seuls possibles, puisque, 
partant du sommet a, il faut nécessairement arriver à b ou 
à c. Donc tous nos pelits schémas se réduiront à deux. 

De plus. le triangle de base a b c de l’un d’eux est l'image dans 
une glace du triangle « b c de l’autre: c'est ce qui apparaït 
bien dans la figure si l’on suppose que la ligne verlicale 
tracée entre les deux schémas est le profil d'une glace; et 
comme les sommets des pyramides sont coiffés du même 


corps, chacun de nos deux schémas est l'image de l’autre 
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dans une glace. Ils sont une main droite et une main gauche. 
Dans notre conception, si simple au fond qu'elle en est intui- 
tive, nous voyons donc apparaître une dissymétrie de construc- 
lion, une forme droite cet une forme gauche, au moment pré- 
cis où nous avons ajusié qualre corps monoalomiques dif- 
férents aux quatre extrémités des aiguilles de l'atome de 
carbone. Nous pouvons donc dire que toutes les fois qu'un 
atome de carbone sera soudé à quatre corps ou à quatre grou- 
pements monoalomiques différents, il existera deux édifices 
symétriques non superposables, et se ressemblant à la façon 
des deux mains. Tout atome de carbone dans ces conditions 
sera dit. pour abréger, dissymélrique. el sa présence dans un 
corps quelconque y introduira une dissymétrie du même 
ordre que celle qui existe entre les deux acides tartriques. 
Voilà la notion essentielle qui fait le . »ndement de la stéréo- 
chimie. Elle n'est pas. comme on le voit, très difficile à abor- 
der. Il est bien entendu que je l'ai simplifiée le plus possible, 
que je l'ai réduite à ses éléments essentiels et débarrassée de 
ses développements parasites. Telle que la voici, elle est restée 
rigoureuse, et elle présente en outre assez de souplesse et de 
plasticité pour nous permettre d'abandonner nos raisonne- 
ments déductifs, toujours un peu abstraits, et de les rempla- 
cer par une sorte de petit jeu de société, pouvant être mis dans 
toutes les mains. J'ai dit tout à l'heure que nous serions bientôt 
en plaine. Nous y voici. 


Nous sommes en effet tout à fait en mesure, maintenant. 
de comprendre un admirable travail de M. Alfred Fischer sur 
les sucres, travail qui O 
semble fait à la fois 


| 
te ntenénmensranersnnmeteseige 


pour servir d'illustra- 7 
: « . r Ne ’ F-d 
tion à la doctrine sté- Le F7 
sf : . . ; L IN , 
réochimique cl pour à | 
? » à 1 DO | 

en montrer l’éton- | ; | 

r PT | | AVE 
nante fécondité. Re- s | il 


présentons pour cela CIPOH COH 
par une boule à ha-— 
chures verticales {/ig. 6, à droite) un groupement comprenant 


Fic, 0, 





Re 


rene 
fre 











LA 


NOT. DR ANT 








LA CHIMIE NOUVELLE 303 


au centre un atome de carbone dont une pointe porte un atome 
d'hydrogène ; les deux autres portent un atome d'oxygène 
biatomique à cheval sur les deux: la quatrième est libre. Repré- 
sentons de même par une boule à hachures horizontales, un 
groupement comprenant un atome de carbone dont deux pointes 
portent! chacune un atome d'hydrogène, la troisième étant 
soudée à un atome d'oxygène dont l'autre extrémité est bou- 
tonnée par un atome d'hydrogène ; la quatrième est libre. 
Par leurs deux pointes libres, ces deux groupements peuvent 
se souder. el. comme chacun des atomes de carbone qui à 
entrent est symétrique, ayant deux de ses pointes 
coiffées de la même façon, le nouveau groupement € “ 
que donnera la soudure ne présentera aucune dissy— 2 
métrie. Ce groupement fig. 7) est l'aldéhyde du 
glycol, et il n'y a en eflet qu'une aldéhyde glycolique. 

Mais glissons, ainsi que les ressources de la chimie per- 
mettent de le faire, un nouvel atome de carbone, figuré par 
une boule noire, entre les deux premières molécules. en lui 
laissant deux pointes libres, pour qu'il 
puisse leur servir de trait d'union. Coif- 
fons la troisième de ces pointes avec un 
atome d'hydrogène que nous représentons 
par une pelite boule (/ig. S , et la qua- 





trième par l'extrémité libre d'un atome 
linéaire d'oxygène dont l’autre bout est coiflé d’un atome 
d'hydrogène. Nous pourrons figurer ce dernier assemblage 
par une sorte de tête de portemanteau où la partie effilée 
sera l'atome d'oxygène, la lête arrondie l'atome d’hydro- 
gène, et l’ensemble pourra être considéré comme une pièce 
mobile enfilée sur la tige qui réunissait les deux premiers 
groupements. 

Les choses étant ainsi, on voit tout de suite que cet atome 
central est dissymétrique, puisque ses qualre pointes sont 
coiffées de corps différents. et, comme on peut lui donner 
deux positions, on peut avoir, ainsi que le montre la figure, 
deux frères siamois, images l'un de l’autre dans une glace. 
Ces deux corps existent réellement : ce sont deux sucres, 
contenant chacun trois atomes de carbone. 


Continuons le même jeu, ce qui peut se faire instinctive- 
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ment quand on a bien saisi les explications qui précèdent. Intro- 
duisons une nouvelle tête de portemanteau dans la file, à côté 
de la première fig. 9. Nous pourrons encore lui donner deux 
posilions, lui faire faire tête à 
gauche ou tête à droite, comme 
à un soldat dans le rang. Chacun 
de nos sucres à trois atomes de 
carbone nous fournira done deux 
nouveaux sucres à quatre alo— 
mes. La filiation apparait netle- 
ment dans la figure 9 où chacun 
des sucres générateurs de la figu- 
re 8 a ses deux descendants au 
dessous de lui et du même côté. 
Les quatre nouveaux sucres for- 
més sont différents, et sont, 
comme on le voit, deux à deux. 
l'image l'un de l'autre dans un miroir. En bons fils, ils ont 
conservé quelque chose de la constitution de leurs pères, mais 


+ de 


en y ajoutant un trait personnel qui empêche de les con- 
fondre, soit entre eux, soit avec leurs cousins. 

ILest clair maintenant que chacun de ces sucres pourra 
nous fournir, par l'addition d’un nouveau chainon. deux 
sucres nouveaux, à cinq atomes de carbone, diflérents les 
uns des autres, siamois deux à deux, et que la figure 10 repré- 
sente couplés. Ces huit sucres à cinq atomes donneront à 
à leur tour seize sucres à six atomes de carbone, et ainsi de 
suite. Le jeu peut se continuer longtemps en doublant le 
nombre des sucres à l'addition de tout nouveau chainon. 
Pour les sucres à douze atomes de carbone, la famille est 
composée de 1 024 membres. 

Je mesuis arrêté aux sucres à six atomes de carbone, parce que 
ce sont les mieux connus, étant ceux que les végétaux fabriquent 


avec le plus de complaisance. Le sucre de raisin en fait par- 
üe. Ceux qu'il n'a pas trouvés dans la nature, M. A. Fischer 
les à fabriqués artificiellement ; mais il a eu beau chercher, 
il n'a pu en découvrir ni en produire que seize. Toutes les 
fois qu'il a essayé de dépasser ce nombre, il est retombé sur 
un sucre antérieurement connu et classé. Le nombre théo- 
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rique que nous fournissail notre conception schématique est 
atteint et n'est pas dépassé. Elle n'est donc pas si enfantine 
qu'elle pouvait le paraître, notre représentation des phéno- 
mènes. Nous la trouvons juste, après avoir trouvé qu'elle 
élait simple, et nous la trouvons féconde aussi, puisqu'elle 
nous à conduit à prévoir et à découvrir seize sucres à six 
atomes de carbone, différents par leur arrangement inté- 


rieur, à où l’ancienne chimie, qui ne lenait compte que du 


@) 





nombre des atomes dans la molécule, et point du tout de leur 
arrangement, n'en voyait qu un. 

Mais ses bienfaits ne se bornent pas là, car. subitement, se 
dresse devant nous une question plus haute. L’arrangement 
des atomes dans la molécule fournit évidemment à la nature 
un admirable clavier pour réaliser ce qui semble être son 
objet constant, la variété dans l'unité; mais, en prenant 
les choses du point de vue concret, nous pouvons nous 
demander pourquoi certaines cellules vivantes produisent 
lel sucre et non pas tel autre. Extérieurement, ces sucres 
se ressemblent tellement entre eux, qu'ils sont restés long- 
temps confondus. Il n'ÿ a pas à espérer que les cellules 
qui les fabriquent soient extérieurement plus différentes 


15 Mai 1898. 6 








306 LA REVUE DE PARIS 


qu'eux-mêmes, cl. cependant, celles ne peuvent être iden- 
tiques, puisqu'elles ne fabriquent pas les mêmes produits. 

Et ce n'est pas seulement à propos des sucres qu'on a le 
droit de se poser cette question : Flalbaumine de notre sang, 
la fibrine de nos muscles, la matière de notre cerveau sont 
aussi des substances dissymétriques. Elles sont composées de 
molécules plus compliquées que celles des sucres, conte - 
nant un plus grand nombre d’atomes de carbone : elles for 
ment, par suite, des familles bien plus nombreuses. En 
admettant que le nombre des frères siamois double, comme 
cela a lieu pour les sucres. toutes les fois qu'on introduit un 
atome de carbone nouveau dans la chaîne, avec cinquante 
chaînons de ce corps. on pourrait faire assez d’albumines dif- 
férentes pour que chaque habitant de la terre ait la sienne. 
Quelle va être la répercussion sur l'être vivant, sur sa forme. 
sur sa fonction. de l'espèce de sucre qu'il consomme ou 
qu'il produit, de l'espèce d'albumine qui forme sa trame 
Est-ce que vraiment tous ces hommes, bâtis sur le même plan. 
mais différemment constitués, vont se comporter loujours de 
même, avoir la même physiologie et la même psychologie ? 


En étudiant ainsi l'influence que peut exercer, sur les 
fonctions d’un être vivant, la dissymétrie profonde et invi- 
sible des éléments, de ses tissus, nous rencontrons une pre- 
mière simplification. Il nv a pas de différence provenant 
de ce que les albumines sont droites chez l'un, gauches 
chez l’autre : elles sont gauches chez tous: et cela nous rap- 
proche. Nous sommes des mains gauches. Mais où sont nos 
mains droites? Comment seraient faits des hommes dont 
l'albumine serait droite ? Nous ressembleraient-ils, ou seraient- 
ils faits autrement que nous ? 

C'est la seconde alternative qui est plus probable, et voici 
pourquoi. L'acide lartrique droit et l'acide gauche, quand on 
les combine à de la potasse, à de la soude, à tout autre COrPS SY— 
métrique, comme le sont les produits de la nature morte. se 
comportent exactement de la même façon. Mais iln’en est plus 
de même quand on les met en rapport avec un corps dissymé- 
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trique produit par la nature vivante. L'un accepte alors sou- 
vent ce dont l’autre ne veut pas. Îls ont comme des instincts 
font des choix divers dans un même mélange, et il en résulte 
des différenciations qui peuvent aller fort loin. Pour le dire 
en passant, ce sont ces différenciations que Pasteur a utili- 
sées pour les séparer. Elles peuvent être telles que certains 
descendants de l'acide tartrique droit n'aient pas de cou- 
sins dans la série gauche, ou, s'ils en ont, ne soient 
pas siamois avec eux. Étendons cette conclusion aux albu- 
mines; étendons-la à des êtres vivants qui seraient formés 
d'albumines droites et d'albumines gauches, et nous verrons 
que nos frères droits auraient quelque chance de ne pas nous 
ressembler. Seraient-1ls des frères inféricurs? des frères supé- 
rieurs? Nous n'en savons rien. Il est déjà assez curieux que 
nous puissions nous le demander. 

Quoi qu'il en soit, chacun de nous est un atelier de forces 
dissymétriques. Et voilà tout de suite un fossé profond qui se 
creuse entre les réactions qui accompagnent et traduisent la 
vie et les réactions de la chimie minérale. Les forces chimi- 
ques sont symétriques, ne produisent que des COTpsS S\mé- 
triques ou, lorsqu'elles donnent des corps dissymétriques. les 
donnent par groupes couplés, se faisant équilibre deux à deux, de 
sorte qu'il n'y à pas de dissymétrie dans le mélange. Une 
cellule vivante, au contraire, est une petite usine où presque 
tous les outils sont dissymétriques et, dès lors, dans ce qu'elle 
consomme, dans ce qu'elle produit, dans ce qu'elle rejette 
comme résidus de fabrication ou matériaux inutilisables. nous 
devons trouver trace de cette dissymétrie. 

Je prends un exemple pour me faire mieux comprendre. 
Voici un atelier d'ouvriers que nous allons supposer dissymé- 
triques. Il n°4 a pas besoin d'aller bien loin pour cela. Nous 
sommes tous dissymétriques du fait que nous sommes tous, 
ou presque tous, droitiers. Avec la main droite, maniant un 
tourne-vis. on enfonce plus facilement une vis droite qu'une 
vis gauche, de sorte que notre atelier de menuisiers droitiers 
usera, de préférence, des vis droites, et. si ces vis étaient 
un produit de la nature morte, qui, nous l'avons vu plus 
haut, ne fabrique des vis droites qu'à la condition de fabri- 


quer un nombre égal de vis gauches, nos menuisiers, appro- 
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visionnés d’un mélange des deux sortes de vis et n'en utili- 
sant qu'une, verraient les autres encombrer peu à peu l’ate- 
lier, et seraient obligés de les déverser à l'extérieur, avec 
leurs copeaux, qui traduiraient aussi par leur enroulement le 
genre particulier de dissymétrie que met un menuisier droi- 
lier dans le maniement de sa varlope. Voilà l'image de 
l'excrétion que fait à chaque instant la cellule vivante des 
produits inutilisables ou usés. 

Mais ce n'est pas tout. Les produits de l'atelier, ceux qu'il 
fabrique et qu'il vend, garderont la trace de la dissymétrie 
profonde des liaisons établies entre leurs diverses parties. Par 
exemple, les pièces reliées par des vis droites resteront affron- 
lées si on les soumet à des rotations ou à des efforts droits, 
dirigés dans le même sens que les spires de la vis qui les 
unit : elles se sépareront ct se disloqueront sous des efforts 
de sens contraire, de sorte que la stabilité ou l'instabilité du 
meuble sera en rapport avec le caractère particulier de dissy- 
métrie des forces qui ont servi à le produire ou qu'on em- 
ploiera pour l’ébranler. 

Ainsi tous les produits de l'usine garderont la trace de la 
dissymétrie spéciale des ouvriers qui la peuplent, et nous 
avons maintenant tout ce qu'il nous faut pour comprendre 
l'intérêt avec lequel Pasteur devait regarder un jour, il y a 
cinquante ans, un petit flacon contenant une solution des 
deux tartrates siamois d'ammoniaque, dans laquelle s'était 
développée une moisissure. « Qui sait — se demandaitl, en 
interprétant déjà l'expérience, non comme on le faisait alors, 
mais comme il nous a appris à le faire aujourd'hui — qui 
saitquel ménage font ensemble cette cellule vivante dissymé- 
trique, et ces deux tartrates dissymétriques aussi? se nour- 
rit-elle indifféremment de l’un et de l’autre, ou fait-elle un 
choix, auquel cas elle se montrerait plus sensible à l'arran- 
gement des atomes qu'à leur nombre et à leur qualité, qui 
sont les mêmes dans les deux aliments qu'on lui offre? » 
Et, en cherchant ce qui se passait, Pasteur a vu en eflet que 
Ja petite plante consommait l’un des tartrates et non l’autre, 
et que, pour ce singulier convive, la disposition des plats 
sur la table avait plus d'importance que leur nature. 

Ne soyons pas trop surpris de ces exigences. Nous en 
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avons, sans nous en douter, de tout à fait équivalentes. Nous 
aussi, nous sommes dissymétriques, mais d'une façon dont 
le miroir ne nous avertit d'ordinaire pas. Il n'est guère 
aucun de nos mouvements qui ne soit dissymétrique. Beau— 
coup de nos sensations le sont aussi, et si je n'en dis pas 
autant de nos perceptions, c'est que nous ne pouvons pas 
sortir de nous-mêmes pour les juger. Mais pour tout ce 
qui sort du domaine du sens intime, la dissymétrie existe. 
Étalez vos deux mains sur la table, et faites jouer les mêmes 
muscles des deux côtés, les deux mains se relèvent en 
sens inverse, et il faudra mettre en action des muscles diffé- 
rents pour les faire tourner dans le même sens. Tel est le cas 
pour les yeux qui, pour rester parallèles, doivent, l’un s'incli- 
ner vers le nez, l’autre s'en écarter sous l'action de muscles 
antagonistes. — Passons aux sensations. L'organe du goût est 
dissymétrique. M. Piutti a démontré l'existence de deux aspa- 
ragines, ayant entre elles les mêmes relations que les deux 
acides tartriques. Or, l'une est sucrée au goût, l’autre n’a pas 
de saveur. — L'organe de l'odorat est dissymétrique. Depuis 
qu'on étudie les essences et autres produits odorants dus à 
la nature vivante, on y a trouvé de nombreux frères sia- 
mois qui ont la même composition sans avoir le même par- 
fum.— Les phénomènes de la digestion seraient tout ce qu'il ; 
a de plus dissymétrique dans le sens donné à ce mot dans 
l'expérience de Pasteur, c'est-à-dire que beaucoup de matières 
alimentaires cessseraient de l'être pour nous, si la nature 
prévoyante n'avait disposé le long du canal digestif des sécré- 
lions qui leur communiquent la qualité alibile, et, dans ces 
sécrétions, les agents actifs sont des diastases, dont la dissy- 
métrie propre est à son lour en rapport avec la dissymétrie 
des corps qu'elles doivent transformer. Ces diastases ne sont 
pas des clés passe-partout, comme on le croyait autrefois, et 
ne peuvent ouvrir que les serrures dont le mécanisme inté- 
rieur est en rapport avec la dissymétrie de leur structure. 
Bref, la dissymétrie nous enveloppe et nous pénètre, et tout 
fait prévoir qu'elle joue un rôle dans notre personnalité. 

Car, enfin, voici les cellules d'un organe quelconque. Les 
matières qui les constituent sont dissymétriques, leurs ali— 
ments aussi, leurs sécrétions aussi. Cette dissymétrie n'est 
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pas très visible, et ce n'est que tout récemment que nous en 
avons pris Conscience, en nous repérant sur quelque chose 
qui lui est extérieur. Voilà maintenant notre cerveau, organe 
dissymétrique aussi par sa constitution intime, par son ali 
mentation : 11 doit l'être par ses produits. Ceux de ces derniers 
que nous pouvons saisir au passage el étudier par des moyens 
physiques ou chimiques se montrent dissymétriques. Mais com- 
ment apprécier ceux qui ne sortent pas du domaine psychique ? 
En quoi consiste la dissymétrie dans une pensée, dans une opi- 
nion ? Ce clou que j'ai pris plus haut comme exemple, ne peut-il 
pas, ne doit-il pas y avoir des cerveaux qui le tordent à droite, 
d'autres à gauche. suivant la filière et la matrice par laquelle 
ils le font passer? Dans le même ordre d'idées, s'il v a. 
comme nous l'avons vu, 16 sucres à huit atomes et 1 021 à 
douze atomes de carbone, combien peut-il y avoir de formes 
siamoises d'une même pensée, semblables et pourtant diffé 
rentes ? Et, en somme. pourquoi notre dissymétrie foncière ne 
se traduirait-clle pas dans nos concepts, dans nos habitudes 
d'esprit, dans notre imagination, dans notre conscience, bref, 
dans ce qui est beaucoup plus nous que notre forme visible, 
qui nous fait illusion sur nos ressemblances ? 


Nous sommes là aux limites de la science: pour aller plus 
loin, je devrais sortir de mon domaine. Et puis, il faut aussi 
avoir un peu pitié de ceux de mes lecteurs qui n'ont pas 
lâché pied, et ont consenti à m’accompagner jusqu'ici. C'est 
à eux que J'adresse, avant de les quitter, la question que je 
me posais au début: le plaisir du voyage en vaut-il la 
peine ) 


E. DUCLAUX 
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LES ÉMIGRÉS FRANCAIS 
EN AMÉRIQUE 


= Q ER 
— 1789-1793 — 


Il y eut des émigrés en Amérique en mème lemps que des 
émigrés en Allemagne et en Italie. Mais ceux-là ne formèrent 
aucun complot contre la France; ils rêvaient au contraire d’ac- 
croître son renom, de propager au loin sa civilisation. Leurs 
projets, leurs tentatives, leur échec et leur ruine m'ont été révé- 
lés par la lecture des papiers de M. du Val d'Eprémesnil, 
conseiller au parlement de Paris, et député à l'Assemblée natio- 
nale ‘. D'Eprémesnil n'émigra pas, mais il fut un des princi- 
paux organisateurs de l’émigration américaine ; il acquit des 
terres en Amérique; il y expédia des cultivateurs et des mar- 
chandises ; il y conduisit ses aflaires par procureur, retardant 
son départ, soit par raisons politiques, soit par nécessité de 
veiller aux préparatifs de son exploitation future ; si bien que 
le temps vint où il fut retenu par les lois qui frappaient les 
émigrés. Il s'était retiré aux environs du Havre, surveillant 
de là, tant bien que mal, ses intérêts du Nouveau Monde, 


1. L’arrière-petit-fils de cet homme politique, M. le comte d'Eprémesnil, nous a 
libéralement ouvert ses archives, et nous lui adressons ici nos sincères remercie- 
ments. 
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quand il fut décrété d’arrestation, transféré à Paris, condamné 
à mort et exéculé en avril 1794. 


L'idée d'aller habiter l'Amérique s'était emparée de bien 
des Français, même avant la Révolution. Et, sans doute, 
l'Amérique était faite pour séduire alors nos esprits chimé- 
riques. Où trouver en effet des terres plus fécondes? une na- 
ture plus grandiose? un gouvernement plus ralionnel? Où 
trouver plus d'aliments pour l'esprit d'aventures, un milieu 
plus favorable pour l'épanouissement de sociétés idéales ? 

En 1789, avant la convocation des États Généraux, le pro- 
jet de passer en \mérique et d'y fonder des colonies est déjà 
formé par d'Eprémesnil et le comte d’Antraigues. Tous deux, 
alors au comble de la réputation, ils songent pourtant à quit- 
ter la France. et ils voudraient entrainer avec eux le grand 
écrivain Bernardin de Saint-Pierre. Si d'Antraigues aban- 
donne le projet, d'Eprémesnil y persiste, et fait bientôt des 
prosélytes parmi ceux dont la Révolution froisse les intérêts, 
les préjugés ou les croyances. 

Au surplus, il se forme aux États-Unis une compagnie dont 
le but est d'attirer des émigrants à l'ouest des montagnes 
Bleues, dans les régions de l'Ohio et du Scioto : elle prend le 
nom de Compagnie du Scioto. Elle se fait concéder par l'État 
de vastes territoires que les Indiens abandonnent, dit-on, envi- 
ron trois millions d’acres ou arpents anglais'; elle estime que 
la France peut lui fournir un appoint d’émigrants considé- 
rable, surtout des capitaux, et elle se fait représenter à Paris 
par un ingénieur anglais, M. Playfair, par un avocat au Par- 
lement, M. Chais, de Soissons; elle installe ses bureaux, rue 
Neuve-des-Petits-Champs, n° 162. 

MM. Playfair et Chais ne devaient pas conquérir, de prime- 
abord, la faveur du public, car de mauvais bruits circulèrent 
sur les territoires dont ils disposaient. Des voyageurs racon- 
taient que la température du Sciolo élait des plus inégales : 
très élevée dans le jour, très basse la nuit, le soir et le matin: 
des brouillards épais, une humidité glaciale, résultant peut- 
être des défrichements, y rendaient souvent tout travail impos- 


1, L'acre équivaut à quarante ares quarante-six centiares. 
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sible; le sol lui-même n'avait chance d'y devenir productif 
que du jour où les buissons et les ronces, partout en quantité 
prodigieuse, en seraient extirpés, du jour où, de lous côtés, 
on aurait fait disparaître les eaux croupissantes; encore fau- 
drait-il que le soleil pénétrât partout la terre; et, pour cela, 
combien de temps et d'argent? Combien de vies d'hommes ? 

Assez vile les Parisiens cessèrent d'écouter ces prophéties de 
malheur; le goût du merveilleux l'emporta une fois de plus 
sur les conseils de la raison ou de l'expérience: et ils s’épri- 
rent de la compagnie du Scioto, qui reçut leur argent à bureau 
ouvert, leur attribuant, sur les bords de l'Ohio, autant d’ar- 
pents de terre qu'ils donnaient eux-mêmes d'écus de six livres. 
\u mois de février 1790, M. et madame d'Eprémesnil ache- 
taient à la Compagnie du Scioto une parcelle de mille acres 
à choisir « carrément el en droite ligne » sur un plan gravé, 
au prix de six mille livres tournois; puis M. d'Eprémesnil, 
pour lui seul, dix mille acres de terre au prix de dix mille 
livres. 

Les deux parcelles devaient être occupées et exploitées de 
façon différente. Pour prendre possession de celle de dix mille 
acres, M. d'Eprémesnil expédia en Amérique un procureur ; 
pour meltre en valeur celle de mille acres, 1l donna pouvoir à 
MM. Joseph de Barth et Thiébaut de la Vignerie, déjà établis 
dans le Nouveau Monde, et faisant partie, comme lui, d’un 
groupe de spéculateurs connu sous le nom de Société des 
Vingt-Quatre. 


Quelle était cette Société? On ne voit pas dans les papiers 
de d'Eprémesnil comment elle fut organisée, ni quel but pré- 
cis elle poursuivait. On apprend seulement que les Vingt- 
Quatre s'étaient unis pour acquérir d'énormes propriétés dans 
les régions du Scioto, pour y construire des villes, et consti- 
luer, sur un lerrain neuf, une société neuve !. 


1. Parmi les Vingt-Quatre on peut signaler d’Eprémesnil, le marquis de Mar- 
nésia, le vicomte de Malartic, MM. de Lally, Mounier, Malouet, de Vichy, le mar- 
quis de Gaville, M. de Quinsous, M. de Bourogne, M. de Maubranché, madame 
de Leval, le baron de la Bretèche, garde du corps, MM. de Barth, de Luzière, 
Thiébaut et Vanderbinden. 
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Nous sommes d’ailleurs assez bien renseignés sur les visées 
de deux de ses membres, le marquis de Lezay-Marnésia et du 
Val d'Eprémesnil. . 

Lezay-Marnésia, gentilhomme franc-comtois et député à 
l'Assemblée nationale, estimait qu'on pouvait faire au Scioto 
une fortune considérable !. Mais il y chercha surtout un milieu 
propice pour ses spéculations religieuses, morales ou sociales. 
Si l'on en croyait son fils, il aurait acheté en Amérique jus- 
qu'à vingt-quatre mille acres de terre ; mais, à considérer que 
d'Eprémesnil possédait mille acres, comme l'un des Vingt- 
Quatre, il est probable que les vingt-quatre mille acres, dont 
parle Marnésia fils, formaient la propriété collective de la 
Société des Vingt-Quatre. Dans une lettre du 9 août 1790, le 
marquis de Marnésia dit d’ailleurs positivement que les Vingt- 
Quatre se sont unis pour acquérir ensemble vingt-quatre mille 
acres de terres contiguës?. 

Le marquis de Marnésia, nous dit son fils, était un « en- 
thousiasle » et un «€ mauvais administrateur ». J'ajouterai 
volontiers : un mystique et un naïf. En enrôlant ses colons, 
il exigeait d'eux des billets de confession, qu'ils savaient d’ail- 
leurs se fabriquer eux-mêmes; en enrôlant les femmes, il 
préférait qu'elles fussent grosses. 11 se laissa tromper par une 
foule de gens, notamment par un bénédictin de Saint-Denys, 
qu'il voulait faire évêque du Scioto, et qui vola, parail-il, à 
Saint-Denys, les ornements et les vases sacrés dont il jugeait 


1. Claude-Francois-Adrien, marquis de Lezay-Marnésia, naquit à Metz le 
26 août 17535. Après avoir servi comme capitaine d’un régiment du Roi, il se 
retira dans son chäteau de Saint-Julien, auprès de Lons-le-Saulnier, et s’adonna à 
l’agriculture en même temps qu'aux lettres et aux sciences. Ce fut un novateur. 
Bien avant la Révolution il abolit la corvée, demanda la suppression des taxes féo- 
dales et une répartition égale des impôts entre toutes les classes. En 1788, il publia 
un Mémoire pour le peuple français. Député aux États Généraux, il fut un des pre- 
miers à quitter la Chambre de la noblesse pour se joindre au Tiers. Cependant, au 
mois de mai 1790, il passa en Amérique. Rentré en France en 1792, il fut bientôt 
arrèlé et incarcéré à Besançon; mis en liberté après le Q thermidor, il se vit exiler 
au temps du Directoire ; il repartit à Besançon avec le Consulat, et y mourut le 
9 novembre 1800, La terre de Marnésia est située en Franche-Comté près d'Orgelet, 
mais la résidence habituelle de la famille fut le château de Saint-Julien. Le mar- 
quis de Marnésia est le père du comte Adrien de Lezay-Marnésia, préfet du Bas- 
Rhia. {Notice biographique sur le comte de Lezay-Marnésia, par Louis Spach. Stras- 
bourg, 1854, in-12.) 


2. Papiers d'Eprémesnil, Lezay-Marnésia à d’Eprémesnil, d'Alexandrie de Vir- 
ginie, le 9 août 1790. 
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devoir se munir avant de passer en Amérique. — Quand le 
marquis prit la mer, il était désabusé sur le compte de cet 
aventurier dont il trouvait les vues trop & élroiles » et la tête 
trop « chaude ». Aussi bien écrivait-il à d'Eprémesnil de 
chercher un ecclésiastique de vie plus digne, plus évangé- 
lique ; et il lui signalait l'abbé de Boisnautier. 11 le suppliait 
aussi de se mettre en rapport avec le nonce du pape, et d’of- 
frir à l'Église ses futures conquêtes d'Amérique, en compen- 
salion de ce qu'elle perdait en France. 

Lezay- Marnésia était fort lié avec d'Eprémesnil ; 1l était, 
comme lui, aflilié à la Maçonnerie: et, bien qu'il se füt mon- 
tré d’abord d'opinions politiques assez libérales, il en était 
venu, en 1790, à penser que la vie n'élait plus possible en 
France, pour quiconque avait fait partie des corps privilégiés. 
Du Havre même, il écrivit à d'Eprémesnil pour le presser de 
mettre en ordre ses affaires, de régler celles des émigrants 
dont il élait comme le chef, et de partir après pour l'Amé- 
rique. Il paraît avoir conçu à l'égard de son ami une sorte 

lateur nécessaire des 
colonies du Scioto. Mais il redoutait que la passion de la 


d'admiration et avoir vu en lui le légis 


politique ne le retint en France plus longtemps qu'il ne conve- 
nait pour sa sécurilé, ou même pour sa gloire. À ses yeux. 
d'Eprémesnil devait émigrer, non pas en Italie, en Suisse ou 
en Allemagne, car dans ces pays la calomnie l'aurait pour- 
suivi ; il devait, comme Marnésia, gagner le Nouveau Monde, 
où il était propriétaire, y porler ses vertus, ses lumières et 
son génie; avec ses amis de France il y devait fonder un 
régime vraiment patriarcal. 

Marnésia, s’il avait des illusions sur le Scioto, reconnaissait 
clairement l'impuissance politique du vieux parti parlemen- 
taire, l'impuissance radicale de toute l'aristocratie française. 


Vous, écrit-il à d'Eprémesnil, et tout ce qu'on appelle les aristo- 
crates, vous ne ferez pas plus, pour arrêter le torrent de la démagogie, 
que ne feraient des enfants qui souffleraient pour faire retourner la 
marée amenée par le flux. Songez qu'on vous rend odieux, et que 
les plus grands talents ne vous sauveront pas de la haine, et peut- 
être des plus grands excès du peuple ameuté contre vous. Pour être 
juste, votre cause n’est pas favorable, parce qu'elle ne semble pas 
dépouillée de l'intérêt de corps et d'état. Noble et magistrat, on ne 
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voit en vous que le défenseur ardent de la noblesse et de la magis- 
trature. Et c'est un mauvais titre pour plaire à une multitude qui 
veut l’anéantissement de ces deux classes, qu'on ne peut justifier de 
beaucoup de torts, mais dont on se venge, et qu'on punit avec atro- 
cité. Votre cause, encore une fois, a l’extrème désavantage de n'être 
autre chose qu'un plaidoyer pour défendre une propriété, dont on 
regarde l'abolition comme nécessaire, et dont on à forcé le sacrifice. 


Et Marnésia donne même à d’'Eprémesnil le conseil de sortir 
de la vie publique avec éclat, en publiant une sorte de lettre 
à la Nation, en annonçant à lous sa résolution d'aller cher— 
cher « la paix, la sûrelé, la vraie liberté, dans une contrée 
innocente et tranquille ». 

En ce moment même d'Eprémesnil faisait plans sur plans, 
pour préparer la fondation d’une colonie agricole et d’une 
ville au milieu des dix mille acres qu'il se proposait d’admi- 
nistrer seul. Il a laissé un exposé circonstancié de ses vues 
dans une espèce de Wémoire, ou plutôt de circulaire destinée 
au public. En voici les principales dispositions : 

Propriétaire de dix mille acres sur les bords de l'Ohio, 
d'Eprémesnil entreprend de fonder là une colonie. Il attribue 
à l'emplacement d'une ville quatre cent trente-deux acres, 
dont cent quarante-qualre seront réservés pour les rues, les 
places, les édifices publics et les promenades ; le reste sera 
distribué entre les familles qui voudront l'accompagner, à 
raison de six acres par famille. Les douze familles qui vien- 
dront les premières recevront, en outre, chacune trois cents 
acres dans le voisinage de la ville. Pour former le noyau de 
sa colonie, d'Eprémesnil fera venir de France, à ses frais, une 
quarantaine de cultivateurs, des architectes, des maçons, des 
charpentiers, des serruriers, des menuisiers, des ecclésias- 
tiques, elc., en tout cent cinquante individus. Il achètera et 
fera transporter tous les outils nécessaires aux colons, toutes 
les provisions dont ils auront besoin, jusqu'à la première 
récolte. Il estime que ses dépenses ne s’élèveront pas, de ce 
chef, au delà de cent pistoles par passager, ou de cent cin- 
quante mille livres pour toute sa colonie. En vue de se récu- 
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pérer de ses avances, il demande au gouvernement américain 
l'autorisation d'expédier dans un port quelconque des États- 
Unis, deux navires chargés de marchandises, avec exemplion 
de toule espèce de droits ; chaque navire serait, au maximum. 
de quatre cents tonneaux. 

D'Eprémesnil annonce qu'il arrivera lui-même en Amé- 
rique, sur l'un des deux navires; et il espère que le gouver- 
nement américain l'investira de l'autorité nécessaire pour 
conduire ses colons au Scioto. Et l’homme politique, devenu 
chef d’émigrants, termine l'exposé de ses projets par ces 
paroles : 


Il faut à mon cœur un espace plus libre. J'ai besoin de consola- 
tions. Je ticendrai toutes mes promesses, Aucun des soins qu'exigera 
le bonheur de la colonie naissante ne sera négligé ; et si la Providence 
me laisse assez de jours, ou permet qu'on me succède avec les mêmes 
vues, j'espère que mon établissement produira d'heureux fruits, non 
seulement pour l'Amérique septentrionale, mais encore pour l'huma- 
nité entière. 


Pendant plus de quinze ans. d'Eprémesnil avait vécu de la 
vie politique et il en avait connu toutes les émotions. Il avait 
joui d’une surprenante popularité. Dans la lutte qu'il venait 
enfin de soutenir contre ceux-là mêmes qui l’acclamaient na- 
guère, il avait encore trouvé quelque äpre jouissance. Mais il 
semble ici désabusé des querelles retentissantes ; par une sorle 
d’atavisme il revient aux visées coloniales de son grand-père, 
le contemporain de Law, le directeur de la Compagnie des 
Indes ; de son père, le gouverneur de Madras, le gendre de 
Dupleix. Homme à projets et toujours avide de mouvement, 
il cherche en Amérique ce qui maintenant lui manque en 
France : l’occasion d'entraîner et de conduire des hommes. 
Esprit théorique et même visionnaire, avec plus de culture 
que le marquis de Marnésia, 1l rêve comme lui de grandes 
spéculations agricoles et de législations idéales. La question 
religieuse lui tient même au cœur tout autant que le marquis, 
et il projette de transporter au Scioto les couvents et les mai- 
sons religieuses qui viennent d'être abolis en France. Les 
revenus dont ils disposent encore leur permettront d’y acheter 
des terres ; et, chaque citoyen des États-Unis pouvant vivre 
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isolément ou en société, et faire son salut à sa manière, ils 
seront libres de bâtir des églises ou des couvents, de se vûtir 
suivant leurs instituts. La puissance publique aura même le 
devoir d'assurer leur tranquillité. Leurs domaines se trans- 
mettront à perpétuité aux différents ordres que l'admission 
des novices suflira à régénérer ; en sorte que les maisons reli- 
gieuses « de foi catholique et romaine » se constitueront en 
Amérique « dans une forme plus complète et plus permanente 
qu'en France ». 

On trouve dans les papiers de d'Eprémesnil des notes par- 
ticulières écrites au jour le jour. qui montrent comment des 
préoccupations pratiques infiniment précises se mêlaient sou- 
vent chez lui aux chimères de l'imagination : calculs sur les 
frais de transport et d'installation des cultivateurs en Amé- 
rique; indications sur la meilleure manière de faire passer les 
fonds; tableaux des distances entre les villes du littoral amé- 
ricain et divers points de l'Ohio: prix des marchandises à 
vendre en Amérique, parmi lesquelles poudre, onguents pour 
piqûres de guëpes: liste des végétaux et arbres fruitiers à 
transplanter ou semer : ail, échalote, oignons, pépins de 
pommes, de poires, elc. 


Il 


Les projets de d'Eprémesnil eurent un grand retentisse- 
ment dans toute la France: les journaux et les brochures du 
temps en témoignent, mais surtout des leltres écrites au ma- 
gistrat, de divers points du royaume, et par des gens de toule 
condition : des pères de famille, des gentilshommes pauvres 
ou ruinés, des prêtres, des officiers redoutant de perdre leurs 
charges, des artisans, des cultivateurs, des femmes, de tout 
Jeunes gens, même des collégiens s'adressent à lui sans le con- 
naître, pour lui parler du Scioto, pour lui demander de les 
faire passer en Amérique ou d'y foire passer quelqu'un des 
leurs. Ils n'ont aucune donnée précise sur les pays où ils 
rêvent de se rendre; ils prennent parfois l'Ohio pour un lac, 
et le Scioto pour une île; mais ils sont tous mécontents de 
leur sort, mécontents de la Révolution, prompts à croire que 
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le Scioto leur donnera ce que la France leur refuse; et 
l'exemple d'un homme célèbre et riche, préférant à ses biens 
de France ceux du Sciolo, est assurément fait pour les en- 
trainer. 

Un cadet de Gascogne, père de huit enfants, demande à 
d'Eprémesnil de lui assurer l'acquisition de deux mille arpents 
de terres au Sciolo. et lui offre un de ses fils « nourri, dit-il, 
dans la vie agreste, robusie par conséquent, et très sage ». Le 
Gascon fera d'ailleurs du Scioto le débouché de ses produits: 
il y expédiera lous les ans, à son fils, vins blancs et vins 
rouges en füts de Bordeaux, même quelques pièces d’eau-de- 
vie. Un capitaine aux chasseurs royaux-corses, de Grenoble, 
appréhendant une réforme qui ne lui laisserait que peu ou 
point de retraite, prend un congé pour se mettre au service 
de d'Eprémesnil; il espère que les propriétaires du Scioto 
l'emploieront à surveiller leurs défrichements ou leurs ateliers. 
Un chanoine de Rouen recommande un jeune homme de 
trente ans qui jusqu'ici a fait le commerce de chevaux et de 
bétail, aux environs de Bayeux; un curé de Bourgogne, le 
fils d'un négociant ruiné; un bénédictin se recommande lui- 
même, décidé à accompagner d'Eprémesnil ou Marnésia, pour 
remplir sur leur vaisseau un emploi quelconque et chercher 
fortune à l'étranger. « Que faire, dit-il, dans un pays où la 
Révolution m'a enlevé le fruit de treize années d’études? » 
Un ecclésiastique, principal de collège, estimant que les vrais 
patriotes ne peuvent pas demeurer soumis à une conslilution 
tyrannique, propose d'aller au Scioto, soit pour y exercer son 
ministère, soit pour y travailler à l'éducation publique. 

Puis ce sont des lettres de laboureurs, de tailleurs de 
pierres, d'entrepreneurs de bâtisses, des lettres de jeunes 
gens qui voudraient, pour la plupart, obtenir au Scioto des 
fonctions de secrétaires, d’économes ou de sous-économes, ou 
de teneurs de livres; il en est un qui compte y faire valoir son 
talent de peintre en miniature, un autre son talent sur le vio- 
lon. Une dame Blondel de Beauregard débute ainsi : « Mon- 
sieur et père de l'Humanité! » Elle parle longuement de ses 
enfants, qui n'ont plus qu'elle sur terre, d’une pension perdue 
sur la cassette du Roi: enfin, voulant acheter des terres au 
Scioto, et partir, mais n'ayant pas d'argent. elle s'adresse à 
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« l'âme sensible », au & cœur généreux » de d’'Eprémesnil, 
convaincue que le fondateur de la colonie lui prêtera volon- 
tiers dix huit cents livres, ou du moins lui servira de caution 
pour qu'elle puisse emprunter. 


L'engouement pour le Scioto fut combattu par diverses feuilles 
périodiques, notamment par le Journal de la Cour el de la 
Ville, le Spectateur national, la Chronique de Paris, les Révo- 
lutions de France et de Brabant. On y dépeignait les prôneurs 
de la Compagnie américaine comme des spéculateurs, des 
charlatans, des visionnaires et des dupes. Et, quant aux émi- 
grants, tantôt on les altaquait avec violence, tantôt on les cou- 
vrait de ridicule. Pourquoi, disait-on, ne vont-ils pas dans 
nos colonies, où même simplement en Corse, aux portes de 
France? Et comment le gouvernement permet-il à une com-— 
pagnie étrangère d'enlever de France des citoyens? Aujour- 
d'hui que la France est libre, n'est-ce pas une désertion que 
de la quitter pour le Scioto? — Cependant l’'émigration se 
poursuivait assez nombreuse. Dès le mois de mars on annonça 
que deux navires chargés d'émigrants venaient de partir pour 
l'Amérique; au début du mois de mai, M. de Marnésia éeri- 
vit à d'Eprémesnil que deux autres avaient mis à la voile; 
il partit lui-même à la fin de mai; le procureur de d'Epré- 
mesnil partit au mois d'août; el, au même moment, les agents 
de la Compagnie continuaient de recruter des cultivateurs 
dans l'Orléanais. 

La presse révolutionnaire redouble ses sarcasmes. La 
Chronique de Paris annonça que d'Éprémesnil allait établir en 
Amérique « les droits de part et de champart, le régime 
féodal, le magnétisme, le mesmérisme, le théosophisme et le 
parlementarisme »; elle soutint que les aristocrates étaient 
attirés sur l'Ohio par le bas prix de l’hermine, qui se donnait 
pour rien à la baie d'Hudson et dans les foires du Canada: 
ils rêvaient, disait-elle, de jouer au sénat de Venise, les 
dimanches et jours de fêtes, devant leurs colons, devant les 
Iroquois ou les Outaganis; elle tournait en dérision les femmes 
à la mode, qui partaient pour le Nouveau Monde, la tête 
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montée par les romans de M. de Crevecœur, ou par les 
saillies de quelques pamphlets aristocratiques. 

Et Camille Desmoulins, dans les ARévolutions de France et 
de Brabant, se montrait plus amer et plus cruel : 


Des navires chargés de dupes, dit-il, viennent de partir du Havre, 
et de mettre à la voile pour le Scioto. Après une longue traversée 
sur l'Atlantique, il restera à ces insensés six cents lieues à faire pour 
s'enfoncer dans les vastes déserts de l'Ohio et du Mississipi. Les 
dames délicates qui, dans le délire d'une fièvre chaude, se condamnent 
à un tel exil, auront le temps de se repentir. Devant leur imagination 
exaltée par les enchantements de la baguette que Mesmer à laissée à 
Bergasse et à d'Eprémesnil, les arbres se transforment en palais, les 
hordes sauvages en bergers tendres, la misère, la douleur, l'ennui, 
en une perspective riante de Jongues jouissances physiques et morales. 
Mais nos émigrants ne savent pas que les denrées du Scioto n'ont 
point de débouchés; qu'il n’y a là ni journaliers, ni manœuvres, et 
qu'il ne pourra y en avoir de quatre ou cinq siècles. Il sera trop tard 
pour ces Jolies femmes d'écouter la raison, lorsque leur chevelure 
servira de trophée à des barbares qui enlèvent le péricräne aux pai- 
sibles laboureurs. Il me semble voir madame d'Eprémesnil, désespérée, 
les regards attachés sur les cheveux de son mari suspendus à un 
arbre, avec l'épiderme; déplorant cette chevelure dont, au retour des 
îles Sainte-Margucrite, il y a dix-huit mois, l'enthousiasme de la 
France aurait fait une constellation, comme celle de Bérénice. Je la 
vois même, au milieu des forêts, sans aucun secours humain, se 
servant de ses faibles muscles, pour se pratiquer une retraite dans un 
tronc d'arbre, se rappelant les beaux jours de madame Thilorier, le 
boudoir de sa jeunesse, les vingt mille livres de pension, et les dou- 
ceurs du ministère de M. de Cluni. Elle sera abandonnée par ses 
propres domestiques, qui voudront mettre à profit des bras vigoureux, 
et devenir propriétaires à leur tour. Et la veuve de messire d'Épré- 
mesnil ne verra autour d'elle que des orang-outangs se disputant ses 
troisièmes noces. C'est alors que, rongée de chagrins, et attaquée de 
consomption, elle regreltera les bords de la Seine, et remettra à la 
voile pour le Havre, si, toutefois, les vents et la tempête lui permettent 
d'y aborder; si toutefois elle n'est pas destinée à passer des bras des 
orang-outangs dans le ventre des requins. 


L'auteur d’un pamphlet anonyme, le Parlement de Paris au 
Sciolo, raille très spirituellement les rêveries colonisatrices de 


1. Révolutions de France et de Brabant, n° 17, pp. 161 et suivantes. 


15 Mai 1808. 7 
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d'Eprémesnil et de Marnésia. Il imagine que les magistrats 
souverains, dépouillés des charges qu'ils possédaient, vont se 
transporter en Amérique, pour y établir, de loutes pièces, un 
régime social et politique où ils tiendront enfin un rang 
conforme à leurs principes et à leurs ambitions. Ils sont 
entrainés par d'Eprémesnil, qui leur fait une description sai- 
sissante de forêts admirables où le bois de construction sera à 
qui voudra le prendre: où des troupeaux sans nombre paitront 
des pâturages à l'herbe touffue et savoureuse: où le gibier et 
le poisson abondent au delà de ce qu'on peut rêver ; où Jamais 
plus on n'entendra crier par les rues ces arrets du Conseil, 
qui tant de fois ont cassé les arrêts des cours; où le peuple 
enfin ignorera jusqu'au nom de Lÿ/ (le justice. 

Et le lhibelliste montre le Marais et l'ile Saint-Louis boule- 
versés par les préparalifs de l’émigration magistrale : de vieux 
juges se dépitant d’élire domicile à deux mille licues de Paris, 
mais contraints d’obéir aux Chambres assemblées ; des femmes 
se faisant garantir qu'au Scioto on leur portera la queue: 
telle présidente emmenant son chien, telle son chat, et lelle 
autre son abbé; toutes emballant leurs éventails, leurs pelits 
livres mignons, leur fard et leurs odeurs. Elles partent enfin, 
gagnent le Havre, et sont prises de palpilations. Elles se 
bandent les yeux, se jettent dans les navires. Dieu sait ce 
qu'elles souffrent en deux mois de traversée! Puis ce sont les 
misères de l'installation au Scioto. Point de lits. point de maïi- 
sons, point d'habitants! Un jésuite qui se trouve là, par hasard, 
et s'est construit une cabane, oublie le mal fait à sa Compa-— 
gnie par les parlements; il cède son lit à deux présidentes à 
mortier. Il faut que les juges prennent la cognée, pour abattre les 
arbres, et se construire d’humbles cases ; il faut que les conseil- 
lères fassent le ménage, et bientôt qu'elles soignent le bétail. 
— Une fois constituée, la petite Société du Scioto mène cam- 
pagne de libelles contre l'Assemblée nationale. Mais l’\ssem- 
blée se venge en remboursant les charges de magistrature 
avec des assignats : elle en emplit une grosse malle qui part 
pour le Scioto. Et voici le pire malheur, A peine la malle 
est-elle ouverte que les billets s’envolent, emportés par le vent, 
les uns sur la cime des arbres, les autres à Philadelphie, à 
Boston, dans le Mississipi, même au Canada. Les robins cou- 
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rent vainement après ce papier, dernier vestige de leur patri- 
moine d'Europe. 


Mais voyons par la correspondance de d'Eprémesnil ce qu'il 
advint réellement de l’entreprise du Scioto. — Des lettres 
du vicomte de Malartic, du marquis de Marnésia, et du sieur 
Meunier, valet de chambre de d'Eprémesnil, nous donnent 
d'abord une idée de ce que pouvait être la traversée de 
l'Atlantique, en 1790. 

Marnésia et Malartic partent du Havre le 26 mai, à bord 
d'un vaisseau anglais el en compagnie de cent dix-neuf pas- 
sagers. Trente environ sont gens de distinction; les autres 
forment un mélange incohérent d'artisans, de laboureurs, de 
militaires, de moines, d'actrices et de filles publiques. Ils 
mellent soixante heures à sortir de la Manche. Poussés 
ensuite par un bon vent, ils voguent vers les Açores, laissant 
sur leur gauche l'ile Sainte-Marguerite, et sur leur droite l'ile 
du Pic. En treize jours ils sont aux Açores, enchantés d’avoir 
déjà parcouru la moitié de leur trajet. Mais, dès lors, grâce à 
l'ignorance de leur capitaine, qui s'obstine à @ tenir toujours 
la ligne directe », ils entrent dans une zone de vents con- 
lraires, et le navire n'ayant ni vergue, ni voile de rechange, 
la plupart prennent peur, font des observations au capitaine, 
s'insurgent contre lui; plusieurs fois ce malheureux est sur le 
point d'être jeté à la mer. Enfin la terre apparait à l'horizon, 
et, à sa vue, les émigrants, saisis de joie, entonnent un Te 
Deum. Hs pénètrent un soir dans la baie de Chesapeak et 
passent toute la nuit sur le pont, ravis d'admiration. Ils 
remontent le Potomac, dont la vallée n'est alors qu'une 
immense forêt de pins, passent devant la maison du général 
Washington, qu'ils saluent de trois décharges de mousque- 
terie, et débarquent à Alexandrie, après soixante-sept jours 
de traversée. 

Le valet de chambre, Meunier, n'est parti du Havre qu'en 
août : son voyage a élé aussi fort accidenté : il s'est ému, lui 
aussi, des vents contraires, et, par surcroit, des orages, 


du tonnerre tombant jusqu à cinq fois autour de son vaisseau. 
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Il n'avait pas d’ailleurs, comme les gentilshommes, la faculté 
de vivre à la table du capitaine ; et il s’est plaint bien fort des 
menus du bord ; deux fois par jour du biscuit sec et du bœuf 
salé dont les chiens n'auraient pas voulu ; bref, on l’a traité, 
dit-il, comme un galérien. Au demeurant il a pris terre à 
Philadelphie en bonne santé el très satisfait d’être enfin en 
Amérique. 

Dans les premiers mois de 1790, plus d'un millier de Fran- 
çais sont venus comme lui aux États-Unis, attirés par les 
projets d'exploitation de terres vierges et le plus souvent 
enrôlés par les grands propriétaires du Scioto. — Parmi eux, 
les artisans se sont vus, à l’arrivée, l’objet de toutes sortes de 
sollicitations et d'offres ; tant était grande partout la rareté 
de la main-d'œuvre. Et les propriétaires ont dû faire les plus 
grands eflorts pour ne pas se laisser enlever leurs hommes. 
Les Français, aussi bien que les Américains, embauchaient 
volontiers les travailleurs d'autrui ; c’est ainsi qu'un chevalier 
d'Anemour et mademoiselle de Bordéac en usèrent, sans scru- 
pule, vis-à-vis du vicomte de Malartic, qui dut plaider pour 
maintenir ses droits. 

M. de Malartic et M. de Marnésia nous donnent des ren- 
seignements fort curieux sur Alexandrie du Potomac. La ville 
s'est développée, disent-ils, en une douzaine d'années, et 
compte environ cinq mille habitants. Les rues en sont larges, 
bien alignées, se coupent à angles droits ; les maisons sont de 
bois, peintes en rouge et en jaune ; le commerce du tabac en 
fait toute l’aisance. Les habitants sont beaux, élégants, bien 
vêlus, mais paresseux au suprême degré ; ils passent leur temps 
à manger et à boire, à dormir, prendre le thé, faire des pro- 
menades en voilure. Presque tous ont des carrosses aussi bril- 
lants que ceux de Paris, mais pas un n'a un louis dans sa 
poche. En somme, nul ne se donne de peine, le travail se 
faisant par les nègres; nul n’a d'argent, le commerce étant 
réduit aux échanges. 

Et c'est justement là ce qui surexcite l'imagination du mar- 
quis de Marnésia. A peine débarqué à Alexandrie, il y voit 
déjà l’industrie française faisant merveille : « La nature, dit- 
il, donne tout ici avec la plus grande magnificence ; mais les 
hommes n’y profitent de presque rien. Les Américains 
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exportent leurs matières brutes, et les font revenir, manufac- 
turées par les Anglais. Ce commerce est pour eux désastreux : 
les Français, en les initiant à leurs arts, les affranchiraient, et 
voilà pourquoi l'Angleterre contrarie de toute sa puissance 
l'émigration française. » 

Il semble bien que les rêves du marquis de Marnésia étaient 
un peu ceux des hommes d'État américains. Ils se propo- 
saient de former, au cœur des États-Unis, un État nouveau, 
avec des Français énergiques, éprouvés par la Révolution, 
riches de leur industrie, de leur science, de leur courage el 
de leur sociabilité. Leurs vues concordaient avec les plans de 
la Compagnie du Scioto, et M. de Marnésia fut d'ailleurs 
fort bien reçu, à New-York, par les hommes que la guerre 
de l'Indépendance avait particulièrement mis en relief : le 
président Washington, MM. Adam, Hamilton, Jefferson, Ma- 
dison. D'ailleurs, à peine Marnésia fut-il à Alexandrie, que 
l'agent général de la Compagnie du Scioto, M. de Boulogne, 
vint le trouver, pour lui exposer ce qu'il comptait faire tout 
d'abord. Il était prêt, disait-il, à fonder deux villes au Scioto : 
l’une presque entièrement agricole et militaire, habitée par 
des propriétaires assez nombreux pour s’'entre-secourir et se 
défendre, si, par impossible, les circonstances l’exigeaient : 
l’autre administrative et industrielle, habitée par les Vingt- 
Quatre, et possédant l'église, la cour de justice, l'hôpital, les 
bureaux de la Compagnie, les premières manufactures. 

Les projets de M. de Boulogne firent naître chez M. de 
Marnésia des conceplions qu'il soumit aussitôt à d'Epré- 
mesnil, et qui sont vraiment exubérantes : le Scioto aura son 
évêque et ses prêtres ; il aura sa maison de charité, confiée à 
des filles de l’Institut de Saint-Lazare ; 1l aura son comité de 
bienfaisance. Comme les principales villes d'Amérique, le 
Sciolo aura son Université : la langue française y sera ensei- 
gnée. Il aura son Académie, s’occupant un peu des lettres, 
davantage des arts, beaucoup des sciences naturelles, surtout 
de l’agriculture. Il aura son Journal paraissant deux fois par 
mois, imprimé sur deux colonnes, l'une en français, l’autre 
en anglais, parlant physique et industrie, énumérant les pro- 
duits des nouveaux colons. Un des premiers rédacteurs sera 
M. Monvel, fils de l’acteur célèbre, compagnon de voyage de 
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Marnésia, et, tout ensemble mathématicien, chimiste, litléra- 
teur ; un autre, M. Gangrain, lui aussi chimiste, mais plutôt 
météorologiste, constructeur de baromètres et de thermo- 
mètres ; un autre, M. Prévôt, sculpteur rompu dans la pra- 
tique de son art. Marnésia lui-même rédigera des observations 
pour les laboureurs et les jardiniers. Que faudrait-il de plus 
au nouveau Journal pour qu'il se répandit dans les deux 
mondes? la collaboration d'un écrivain qui sût célébrer et 
peindre la nature « grandiose » de l'Amérique, sa «fraîcheur 
délicieuse et première », tout ce qu'elle offre de « pittoresque, 
d'étrange et de sublime ». Et cet écrivain, c'est M. de Fon- 
tanes. Que d'Eprémesnil l'amène donc à tout prix : 


Si les facilités du départ le plus prochain lui manquaient, offrez-les- 
lui, faites-les-lui accepter, et faites-vous rembourser par M. Gren, 
avocat en Franche-Comté et administrateur de mes aflaires. Que 
M. de Fontanes parte sans délai. Faites-lui bien sentir que les plus 
grandes circonstances qui se soient jamais présentées exigent qu'il 
vienne au milieu de nous. 


Et Marnésia, tout à la vision de la colonie française, sor- 
tant pour ainsi dire de terre, adresse un chaleureux appel à 
d'Eprémesnil lui-même; car c'est de lui, de ses lumières et 
de son zèle, que va dépendre enfin le sort des Français 
débarqués en Amérique. Ils ont émigré sur la foi de son 
départ, sur l'espoir qu'ils fondaient en lui. Comment pour- 
rait-il donc les abandonner? Comment ne serait-il pas leur 
législateur? Marnésia s’est annoncé comme son précurseur. 
Qu'il vienne à son tour, et que sa gloire s’étende à travers 
toute l'Amérique. 


Da 
ou 


D'Eprémesnil ne vint pas, retenu peut-être encore par les 
préparatifs de tout ordre qu'entrainait l’organisation même de 
l'émigration, retenu surtout par les événements politiques. 
Lui, chef de parti, pouvaitl quitter la France au moment 
où se trouvait en jeu l'existence même des Parlements? Le 
pouvait-il quand se discutait l'affaire des assignats? Quand se 
formaient de toutes parts des projets de Contre-Révolution ? 
N'y allait-il pas pour lui d'un intérêt supérieur de combattre 
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celte loi de résidence, qui allait assimiler le Roi aux fonc- 
tionnaires publics ? 

En attendant qu'il partit (ce devait être en avril 1791, 
disait-l), il envoya, comme procureur pour l'administration 
de sa terre, le chevalier du Bac. Celui-ci arriva à Philadel- 
phie en octobre 1790, avec un certain nombre de travailleurs 
placés sous sa direction ; il leur partagea les vêtements dont 
il disposait, donnant à chacun une veste de matelot, une 
culotte de peau de mouton, des bas de laine, une paire de 
souliers, un peu de linge et un chapeau. Il se mit en relations 
avec le colonel Frank, agent de la Compagnie du Scioto, afin 
de prendre au plus tôt le chemin de son établissement futur ; 
surtout afin de lui demander une indemnité pour le tort qu’on 
venait de lui causer en le débarquant à Philadelphie au lieu 
de le conduire sur le Potomac, comme il était convenu avec 
les agents de Paris. Le colonel promit de faire diligence pour 
assurer les moyens de transport des émigrants, et n'exigea, 
de ce chef, que vingt livres par homme ; mais il soutint que 
la Compagnie n'était tenue à aucune indemnité vis-à-vis de 
personne ; il afflirma même qu'elle faisait de grands sacrifices 
pour l’émigration. De l’aveu des émigrants eux-mêmes, elle 
aurait d’ailleurs, paraît-il, dépensé bien au delà de ses prévi- 
sions, et le transport de tout émigrant lui serait revenu à 
environ cent livres. 

Au surplus, les diflicultés s'accroissaient pour elle des 
exigences des gros acquéreurs de terres, et il semble que les 
Vingt-Quatre, surtout, lui causèrent beaucoup de tracas'. 
Les choses trainèrent en longueur, et les émigrants, dans 
l'attente du départ, coûtèrent gros à leurs maitres. À Phila- 
delphie, ils payaient, pour leur pension, jusqu'à cinquante 
sous par Jour (les maitres dépensant eux-mêmes quatre 
livres pour le moins): le chevalier du Bac s'en trait à raison 


1. Tantôt ils voulaient emporter des chargements considérables, tantôt se faire 
rembourser le prix des denrées avariées durant le voyage en mer. Le Congrès et 
la Compagnie favorisaient les Vingt-Quatre, mais ceux-ci se montraient d'autant 
plus exigeants, et j'ajouterai, d’une certaine incohérence dans leurs réclamations. 
On voit, par les lettres du chevalier du Bac que les petits propriétaires, en route 
pour le Scioto, furent souvent victimes des préférences accordées aux Vingt-Quatre, 
soit pour la fixation des prix de transport, soit pour le paiement de certaines 
indemnités. 
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de trente sous par jour et par homme, parce qu'il faisait lui- 
même la cuisine. 
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Concentrés enfin sur le Polomac, les émigrés le remontè- 
rent et ils atteignirent les montagnes Bleues. Ils marchèrent 
en plusieurs bandes, n'ayant pas toujours à leur tête leurs 
chefs naturels ; et c’est ainsi que les hommes de M. de Mar- 
nésia le devaucèrent par l'Ohio, tandis qu'il conférait à New- 
York avec les directeurs de la Compagnie. On vit alors 
des Allemands, même des Américains et des Illinois, suivant 
les Français et cherchant avec eux des terres plus profondes 
et plus riches que celles du littoral. 

Il semble bien que les émigrants se laissèrent saisir par le 
spectacle d'une nature toute nouvelle pour eux. Mais aussi, 
que de difficultés dans leur voyage! Aux montagnes Bleues 
cessa toute trace de civilisation ; les chemins, mauvais jusque- 
là, devinrent de simples brèches ouvertes à travers les escar- 
pements du sol; les lieux de station ne furent plus que de 
mauvais abris « sales et enfumés », où ne s’arrêlaient guère, 
à l’occasion, que de rares aventuriers et des chasseurs. Le 
fils du marquis de Marnésia, aussi froid que son père était 
enthousiaste, a raconté avec désenchantement son séjour dans 
une hutte construite avec des arbres grossièrement équarris : 
il a décrit le triste repas qu'il fit là, autour d'une lampe 
infecte, posée sur un bloc dégrossi servant de table, devant 
un plat de bœuf salé et desséché, du pain noir et un peu de 
whiskey. 

Mais, à coup sûr, les cultivateurs et les artisans qui venaient 
au Scioto ne comptaient pas y trouver des installations euro- 
péennes et grande fut même leur satisfaction quand ils virent 
que la Compagnie avait construit pour eux des cabanes auprès 
de Marietta. Ils rédigèrent des procès-verbaux pour allester 
comment elle s'était conduite à leur égard et réfuter les accu- 
sations répandues contre elle en Europe. Ils ne se plaignaient 
que d’avoir perdu leur temps dans les villes du littoral, d'y 
avoir épuisé presque toutes leurs avances, et d'arriver au 
terme de leur voyage à peu près sans ressources. 

Au mois de décembre 1790, ils sont presque tous rassem- 
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blés à Gallipolis et à Marietla ; ils y doivent demeurer Jus-- 
qu'au mois de février suivant. Ils y constatent que la qualité 
des terres dépasse tout ce qu'ils avaient espéré et ils se préoc- 
cupent du moyen d’avoir du bétail; ils entrent en rapport 
avec les Indiens, parfois même en rapports intimes, car 
M. de Marnésia, qui vient d'arriver, donne à diner à la reine 
des Hurons. 

Par malheur les Américains avaient un peu prématurément 
disposé du Scioto. Quand les émigrants furent sur le point 
d'y pénétrer, les Indiens soutinrent qu'ils en étaient les mai- 
tres légitimes. Ils auraient bien permis aux Français de s'y 
installer, mais à la condition de faire eux-mêmes l’abandon 
des terrains nécessaires à la colonie. — Une armée américaine 
de trois mille hommes se mit en campagne contre eux, sous 
les ordres du général Sainclair ; elle devait ouvrir la voice à 
l'établissement des émigrants, en refoulant au loin les Indiens. 
Mais les Américains, connaissant mal le terrain, furent sur- 
pris, baltus, et presque exterminés. On raconte que les vain- 
queurs scalpèrent lous ceux qui lombèrent sous leur main. 
Dans une seule action, ils auraient tué plus de douze cents 
hommes, pris sept pièces de canon, et la totalité des bagages. 
Le vicomte de Malartic, qui combattait sous les ordres de 
Sainclair comme officier, reçut trois blessures. 

Cette expédition eut desconséquences désastreuses. Les Fran- 
çais se dispersèrent, les uns s’efforçant de gagner la Nouvelle- 
Orléans, les autres refluant confusément vers le Nord, sur 
le haut Ohio. MM. de Marnésia, père et fils, coururent le 
danger d'être tués à coups de fusil, par les sauvages. Ils se 
retirèrent aux environs de Pilisburg, qui bientôt d’ailleurs fut 
assiégée. Des habitants de Gallipolis, les uns passèrent en 
Virginie, les autres prirent la route de la Pensylvanie. 

Les Français partis pour le Sciolo, comme jadis les Hé- 
breux pour la Terre promise, ne purent donc pas y pénétrer; 
el, avec l'échec du général Sainclair, commença pour eux 
une vie nouvelle où les privations et la misère furent souvent 
très grandes. Ils ne s'obstinèrent pas moins, fort longtemps 
encore, à vivre d'illusions et de folles espérances. 
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C'est en 1791 que les Américains ont échoué dans leur 
tentative pour occuper militairement le Scioto ; et, dès lors, 
beaucoup de gens ont cru que l'installation d’une colonie sur 
ce territoire devenait tout à fait problématique. Mais, avant 
même qu'on eûl prévu la guerre avec les Indiens, certains 
émigrants de marque avaient renoncé à s'installer en per- 
sonne au Scioto ; ils trouvaient plus pratique ou du moins 
plus conforme à leurs habitudes mondaines d'en surveiller 
les exploitations à distance, de New-York, par exemple, ou 
de Philadelphie. Le Scioto avait cessé d’être à leurs yeux un 
« Éden », et ils en étaient presque venus à le juger comme 
les pamphlétaires de France. Un membre de la Société des 
Vingt-Quatre, M. de la Roche, écrivait à madame d'Epré- 
mesnil : 


I ne faut pas vous abuser, madame ; on ne passe pas facilement du 
genre de vie douce et agréable que vous avez mené jusqu'ici, dans la 
solitude, aux occupations dures et rustiques. Dans vos campagnes de 
France, vos jolies mains ont à peine cultivé quelques fleurs, tout au 
plus manié l’arrosoir, et ces grands travaux ont toujours été partagés 
par une société aimable, allégés par les douceurs qu'elle peut pro- 
curer. Au Scioto, madame, ils se changeront nécessairement en 
bonnes et grossières fatigues ; et dans quelle société, bon Dieu ! 


Et M. de la Roche proposait à sa correspondante de lui 
louer une maison à Philadelphie, pour le printemps de 1791*. 

\inrent bientôt des récriminations contre les agents de 
Paris, MM. Playfair et Chais, de Soissons, qu'on accusait de 
n'avoir pas su prendre les mesures nécessaires au transport 
des émigrants ; vinrent aussi des attaques directes sur leurs 
assertions mensongères. 

Pour vous conduire aux États-Unis, disait-on, ils ne dis- 
posent que de navires détestables, dont les émigrants riches 
se gardent « comme de la peste » ; et d’ailleurs, une fois au 
Havre, ne doit-on pas attendre chacun d'eux, durant des 
mois? si bien que, de guerre lasse, on prend, quand on le 


1. Pap. d'Eprémesnil ; de Philadelphie, le 3 nov. 1790. 
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peut, la route de Saint-Domingue infiniment plus coûteuse, 
et plus longue. Pour vendre leurs terres du Scioto, n’ont-ils 
pas affirmé qu'aux États-Unis il ne s’en trouvait pas d'autres 
qu'on püt acheter? Or, voici qu'en décembre 1790, on an- 
nonce au Havre l'installation imminente d'un groupe de ban- 
quiers prêts à meltre en vente des propriétés voisines de Phila- 
delphie. Et voici qu'en même temps un agent d'affaires, du 
nom d’Alexander Jaste, établi à Dumfries-sur-Potomac, offre 
à tout venant, en Virginie et dans le Kentucki, des propriétés 
déjà mises en valeur, et pourvues de bâtiments d'exploitation. 

Il en a, dit-il, plus de cinq cents à sa disposition, dont les 
contenances varient de deux cents à deux mille arpents, dont 
les prix varient aussi de soixante livres à six livres l’arpent. 
Des propriétaires endettés sont contraints de s’en débarrasser, 
coûle que coùûle. 

La victoire des Indiens, dans le Scioto, devait nécessaire- 
ment ramener l'attention des Français sur ces terres déjà dé- 
frichées : et M. de Marnésia lui-même prit aussitôt son parti 
de s'installer aux environs de Pitisburg. Tout près de la 
Monongahella, il acheta une propriété de quatre cents acres, 
qu il nomma Asilum, et il fonda sur elle des combinaisons à 
perte de vue. Il prenait position à la tête de l'Ohio: il y 
appelait ses compatriotes en leur promettant la conquête in- 
dustrielle et commerciale de tout le pays, entre le Kentucki et 
la Nouvelle-Orléans. Il ne renonçait pas d’ailleurs au Scioto, 
mais, en attendant du gouvernement américain un effort nou- 
veau pour réparer le désastre de Sainclair, 1l avait la pré- 
voyance d'occuper un sol d'une fertilité remarquable, une 
position géographique de premier ordre; et pour répondre 
aux besoins probables des populations, il créait à la fois une 
briqueterie, et une poterie. En même temps il se délectait à 
boire le lait de ses vaches, à manger les légumes de son jar- 
din, du gibier et du poisson délicieux. 

Il avait auprès de lui quelques familles françaises, mais il 
aurait voulu rassembler à Pittsburg tous ses amis de France : 
MM. de Vichy, de Bordy, de Perdignier, d'Eprémesnil : 


Au lieu de vous transporter au Scioto, écrivait-il à ce dernier, 
arrêtez-vous ici. Vous trouverez des plantations superbes, en partie 
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défrichées, et de la fécondité la plus étonnante. Dix mille livres 
seront plus qu'il ne faut pour acquérir l'une des plus belles ; et si, 
successivement, vous en mettez vingt mille encore, je vous donne ma 
parole d'honneur qu'avant six ans vous aurez quinze mille livres de 
produit... Faites-vous suivre seulement par des gens capables de 
vertus douces et de bons sentiments, et par des ouvriers de différents 
genres, comme macons, charpentiers, menuisiers, forgerons... Si 
vous adoptez les vues que je vous propose, et si vous ne pouvez 
arriver aussitôt que je le souhaite et qu'il serait utile, j'arrêterai pour 
vous une plantation qui touche à la mienne, plus près encore du 
fort Pitt. Envoyez-moi dix mille livres; votre acquisition est faite 
el prête à vous recevoir!. 


En ce moment même, d’'Eprémesnil était l’objet d’autres 
sollicitations ; car d’autres membres de la société des Vingt- 
Quatre le priaient de se joindre à eux, pour demander en 
indemnité des terres non livrées au Scioto, un établissement 
dans la province du Maine. Le surintendant de la Compagnie 
du Scioto, M. Dhuer, grand banquier de New-York, voyant 
sa Compagnie vouée à la ruine, faute de pouvoir remplir ses 
engagements, venait d'en former une autre, la Compagnie de 
l'Union française ; et, s'associant avec le général Knox, secré- 
taire d'État du département de la guerre, il se faisait concéder 
par l'État deux cent cinquante mille acres dans le Maine, sur 
la Baic française, à soixante lieues nord-est de Boston. C'é- 
taient là les seules terres qu'il pût mettre à la disposition de 
ses acquéreurs. Elles étaient de qualité inférieure à celles du 
Scioto, mais en état de correspondre avec tous les ports du 
continent, même avec ceux d'Europe. Le voisinage de Boston 
leur donnait une valeur particulière, Boston pouvant devenir 
un débouché pour leurs hois de construction. M. Dhuer offrait 
ces lerres au même prix que celles du Scioto, c'est-à-dire à 
six francs l’acre; il donnait quatre années de répit aux acqué- 
reurs pour se libérer de la moitié des prix d'achat dont ils 
demeuraient redevabies?. 


1. Papiers d'Eprémesnil, du fort Pitt, le 20 juin 1791. 
2. I prenait lui-même l'engagement de les transporter par mer, eux, leurs 


hommes et leurs bagages, de New-York à la Baie francaise, et de leur donner des 
ot: ; 


provisions pour un an, en bœuf et porc salé, en farine, en poisson, en riz, en blé 
de Turquie. Il promettait de leur procurer des vaches, un taureau, des truies qu'ils 
pouvaient ne payer qu'au bout d'un an. À ses frais enfin devaient, être construites 


les cabanes nécessaires aux premiers arrivants. 
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Trois associés des Vingt-Quatre, M. de Barth, M. de la 
Roche et une certaine dame de Leval, partirent pour le Maine, 
afin d’en visiter les terres. 

Madame de Leval est une physionomie particulièrement 
intéressante dans l'histoire de l’émigration américaine. Venue 
aux États-Unis sans son mari, elle paraît avoir eu un goût 
singulier pour les sociétés financières ; propriétaire au Scioto, 
elle n’a pas quitté les grandes villes de la côte; jolie femme 
et fort intrigante, elle s’est liée tout de suite avec M. Dhuer : 
et quand, renonçant au Sciolo, ce banquier a formé la Com- 
pagnie de l'Union française, elle a fait de grands efforts pour 
gagner à ses nouveaux projets MM. de Marnésia et de Malartic. 
Elle a écrit lettres sur lettres à d'Eprémesnil, élant, je crois, 
d'ailleurs au mieux avec lui. Ne prétendait-elle pas le connai- 
tre « de toutes les manières possibles », ce qui amenait cette 
riposte d'un interlocuteur : « Serait-ce donc aussi particu- 
lièrement que madame son épouse? » 

La situation de d'Eprémesnil, vis-à-vis de M. Dhuer, était 
très différente de celle des autres propriétaires du Scioto. Il 
avait en effet intégralement payé ses terres, quand ceux-ci 
ne versaient que la moilié du prix des leurs ; et, de plus 
il n'avait jamais eu recours au banquier de New-York 
quand, au coniraire, les malheureux passés en Amérique, et 
dénués de toute ressource, avaient dû lui demander des 
avances d'argent. M. de Marnésia, qui d'abord avait fort 
admiré le banquier, le traita enfin de charlatan, et eut avec 
lui des entrevues terribles ; mais 1l était dans sa main. lui 
devant de l'argent, ayant vendu sa propriété de Pitisburg, 
ne possédant plus rien en Amérique, et pouvant être empri- 
sonné à toute réquisition. Dhuer lui dit d’ailleurs nettement 
que les acquéreurs français du Sciolo n'avaient pas traité avec 
une Compagnie américaine, mais avec une Compagnie de 
Paris, et qu'il était libre de ne pas ralifier les engagements de 
M. Playlair. Le pauvre marquis fut sur le point d'en perdre 
la tête ; et madame de Leval l'en raillait amèrement, disant 
qu'il s'était « cassé le nez » au Scioto, que sa tête ne cessail 
de « fermenter », et qu'il rêvait d'établissements « moraux » 
à où il n’en fallait que de « physiques ». 

D'Eprémesnil ne suivit ni les conseils du marquis de Mar- 
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nésia, ni ceux de madame Lewal, et n'opta ni pour Piltsburg 
ni pour le Maine. Mais il voulut prendre ses mesures afin de 
ressaisir, d'une façon quelconque, les sommes engagées par 
lui, en Amérique ; et le chevalier du Bac, lui paraissant inca- 
pable de le seconder dans celte entreprise, il cassa sa procu- 
ration pour faire choix d’un autre procureur. M. du Bac 
avait d'ailleurs commis une faute grave: il avait abandonné les 
cultivateurs de d'Eprémesnil sur l'Ohio, pendant que les Améri- 
cains combatlaient les Indiens, et il était allé à quatre cents 
lieues de là, visiter des lerres que l'on disait à vendre. Le 
général Sainclair, une fois vaincu, ces pauvres gens s’élaient 
vus obligés de rétrograder, sans un sou, sans vivres, sans 
chef. Le valet de chambre de d'Eprémesnil, le sieur Meunier, 
avail eu la chance d’être recueilli à Pitisburg avec toute sa 
famille, par le marquis de Marnésia; les autres étaient venus 
vivre misérablement à Philadelphie. 


# 
x % 

Le second procureur de d'Eprémesnil fut un gentilhomme 
dauphinois nommé Bancel de Congoulin. 

C'était un homme violent et intraitable, mais très actif, 
paraît-il, très économe, ayant conduit déjà des exploitations 
agricoles. C'était surtout un homme à projets, qui rêvait de 
créer en Amérique des vignes, comme en Champagne, des 
herbages comme en Normandie, et de vastes cultures de grain. 
Il avait suivi, en 1790, le chevalier du Bac, mais l'avait quitté 
de bonne heure, ne pouvant se résoudre à une silualion su- 
bordonnée. Rentré en France, il reçut ses pouvoirs de d'Epré- 
mesnil au mois de septembre 1791. Ayant versé à la Compa- 
gnie du Scioto soixante-trois mille livres, et se voyant offrir 
par M. Dhuer d'occuper dans le Maine, et dans une position 
très favorable, la même quantité de terres qu'il avait droit 
de choisir au Scioto, d'Eprémesnil voulait que l'on constatât 
d'abord si le Scioto devait être abandonné sans retour. Dans 
ce cas il y aurait lieu de s'assurer de quelle valeur étaient les 
terres du Maine, et de réclamer une indemnité proportionnée 
aux dépenses de toule nature, faites par lui en pure perte. 

Bancel partit donc, la tête pleine de projets. Il devait établir 




















LES ÉMIGRÉS FRANÇAIS EN AMÉRIQUE 399 


au Scioto de vastes vignobles; avec des plants rapportés de 
Champagne et rangés, au Havre, dans la cale d’un navire, 
au-dessus du lest, afin d'éviter le contact de l’eau de mer. 
il planterait d'abord trois acres de terre, et, au bout de trois ans, 
ferait des provins. Il récolterait très vite la quantité de vin 
nécessaire à lout son personnel; en vingt ans, il ferait « pul- 
luler » la vigne dans tout son canton. 

En même temps il méditait de grands défrichements sui- 
vant la méthode pratiquée dans l'Amérique septentrionale. 
Les arbres des forêts étant très élevés, dit1l, très éloignés les 
uns des autres, et pourvus de peu de branches, on les coupe 
à un pied de terre, et on laboure dans les espaces libres; les 
troncs une fois pourris, on laboure le sol tout entier. Or deux 
cents acres, défrichés de cette façon, ne peuvent pas produire 
moins de trente boisseaux de blé par acre, soit six mille bois- 
seaux ; le boisseau se vendant trois livres, les deux cents acres 
rapporteront évidemment dix-huit mille livres. Tous les frais 
de transport des cultivateurs, les frais de vêtements, de ha- 
macs, de matelas, de couvertures, de bestiaux, d’ustensiles 
agricoles, de semences el de nourriture, montant à cinq mille 
quatre cents livres, c'estencore un beau bénéfice pour la seule 
culture du grain. 

\joutez que Bancel combine la création de prés naturels et 
arlificiels, et qu'il voit déjà prospérer sous sa main un bétail 
superbe. En somme, dans des proportions plus vastes, il 
réédita le rêve de Perrette. 


x 


Quand Bancel arrive à Philadelphie, il en avertit d'Épré- 
mesnil, et, tout en l’entretenant de ses affaires, 1l lui décrit 
la ville avec une certaine précision : grandes rues tirées au 
cordeau, du nord au sud, et de l'est à l’ouest; sur chaque 
côlé des rues, plateforme en briques, d'une toise et demie, 
pour les gens de pied; maisons de briques très élégantes: 
port d’une lieue de long, sur la Delaware, tout rempli de 
navires. Philadelphie, dit Bancel, est la ville la plus grande. 
la plus belle, la plus peuplée des États-Unis: elle a cinquante 
mille habitants, elle possède le Congrès, elle est la métropole du 
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pays; elle a vingt églises, et aucune religion dominante; on 
y voit vivre, en bonne harmonie, catholiques, anglicans, 
presbytériens, quakers, luthériens allemands, moraves, métho- 
distes, anabaptistes, universalistes, etc. Suivent divers rensei- 
gnements sur la population de la Pensylvanie, sur sa superficie 
et ses productions agricoles ou industrielles. 

Mais Bancel, cela va de soi, parle surtout à son patron de 
la Compagnie du Scioto. Elle fait tout, dit-1l, pour éloigner 
les Français qui réclament leurs terres ; aux uns elle prête de 
l'argent afin de s'assurer leur silence; aux autres elle donne 
des emplois, espérant ainsi les engager à écrire en sa faveur, 
et 1l est par suite assez difficile de savoir en France ce qui 
se passe en Amérique. À Philadelphie, d’ailleurs, les lettres à 
destination de France seraient parfois interceptées. 

Bancel se défie, au plus haut degré, de M. Dhuer; mais 
pourtant il lui demande audience. Il attend trois semaines 
avant d'être reçu. Quand il peut faire entendre au banquier 
ses réclamalions, celui-ci le traite de haut, et le renvoie. 
Bancel écrit, revient, écrit encore, revient de nouveau, et, en 
fin de comple, se fait mettre à la porte. Dans chaque entrevue 
il se montre plus âpre et plus violent. Dhuer l'invite bru- 
talement à aller chercher ses cullivateurs à Pittsburg ; il 
répond qu'on lui doit quatre-vingt mille livres, et qu'il saura 
poursuivre ses débiteurs. 

Entre temps il rend visite à madame de Leval et à M. de 
la Roche, et commet la faute de leur confier l'expédition du 
contrat de dix mille acres, au bas duquel est une quittance 
nolariée des trente mille livres que d'Éprémesnil a payées. 
par anticipation. Madame de Leval refuse de lui rendre la 
pièce, en soutenant qu'il a dû la perdre. Il réclame en France 
une autre expédition du contrat, mais il ne voit plus en 
madame de Leval qu'une ennemie déclarée. la complice de 
Dhuer. 

Tout à coup éclate une nouvelle effroyable : M. Dhuer a 
cessé ses paiements el va faire banqueroute. On parle de la 
banqueroute Dhuer comme de la plus considérable qui ait eu 
lieu encore aux États-Unis. Il n’est question de rien moins 
que de vingt-sept millions de délicit. Ce qui rassure pourtant 
les propriétaires du Scioto. c'est que la banque n'est pas la 
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Compagnie, et que, dans la Compagnie, M. Dhuer à des 
associés très riches. Ils se tenaient, il est vrai, dans la coulisse, 
ne laissant guère paraître que leur surintendant; mais on a 
découvert, juste à point, leur acte d'association, on l’a relevé 
en forme légale, et tous ils sont maintenant connus. Il sembie 
que leurs fortunes suflisent pour rembourser les émigrants. 
M. de Marnésia en est si convaincu que, redoutant de voir les 
lois contre les émigrés menacer ses biens de France, il confie 
ses intérêts d'Amérique à un avocat de Philadelphie, et s'em- 
barque. 

Bancel, lui aussi, a fait choix d’un avocat; mais apprenant 
que Dhuer, soutenu par ses amis, reprend ses paiements, 1l 
part pour New-York, va trouver le banquier, et se dit, cette 
fois, tout prêt à visiter les terres du Maine. 


Le journal de son voyage le montre revenant peu à peu de 
ses préventions sur ce pays. Parti de New-York le 15 juin 
1792, il arrive à Boston le 25 jun; il y séjourne trois jours, 
afin de recueillir divers renseignements ; il gagne la Baie 
française en suivant la côte, qu'il trouve « toute garnie d’ha- 
bitants ». Le 3 juillet il atteint une fontaine d'eau douce, qui 
se déverse dans la Baie française, et que madame de Leval à 
nommée, de son nom, Fontaine Leval. C’est là que s'étendent 
les deux cent cinquante mille acres dont dispose Dhuer. Aux 
alentours, nombre de terrains sont déjà défrichés ; les habi- 
lants sont affables et généreux ; ils ont des enfants superbes. 
Ils vivent de légumes, de maïs, de seigle, de gibier, de pois- 
son, de viande de porc ou de bœuf, de volaille ou de laitage. 
Presque tous ont des canots pour pêcher la morue : ils 
salent les produits de leur pêche et les échangent à de gros 
marchands contre du sucre, de la farine, de la mélasse ou 
de l’huile ; ils pêchent aussi des baleines, mais leur principale 
occupation consiste dans le travail du bois ; ils font des maï- 
ranis el des tables qu'ils échangent à des négociants contre 
toutes les denrées dont ils ont besoin, 

Bancel trouve leur bétail très beau, leurs pâturages de 
bonne qualité, leurs pommes de terre et leur maïs admirables, 
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leurs blés assez médiocres. Il est stupéfait de voir un poisson 
de soixante-cinq livres se vendre pour trente sous de France ; 
couramment le poisson coûte six liards la livre, le chevreuil 
deux sous et demi; et, couramment aussi, on vous propose 
deux livres de viande fraîche pour une de « salé ». 

Partout les arbres sont d’une hauteur prodigieuse : des pins 
et des sapins, des érables à sucre, des bouleaux, des cèdres, 
des tilleuls et des ormes. 

Dès lors Bancel prend son parti et conseille à d'Eprémesnil 
d'accepter les terres du Maine en échange de celles du Scioto. 
Il lui conseille de fréter un navire et lui envoie la liste des 
marchandises qui seraient « de défaite certaine » à la Baie 
française. 

En quittant la France, dit Bancel, d'Eprémesnil pourra 
lester son navire avec du plâtre, dont il se débarrassera faci- 
lement à la Baie française ; il pourra apporter de l’eau-de-vie, 
qui s’y vend couramment dix shellings le gallon, du rhum, 
du thé, de l'huile d'olive, même du vinaigre. Bancel insiste 
beaucoup sur les objets concernant le vêtement, le camelot 
rouge pour jupons de femmes, les draps, les toiles peintes de 
couleur transparente, les mousselines et les batistes, les bou- 
tons d'habit et de veste ayant cessé d’être à la mode en 
France, les mousselines de Rouen, de larges rubans pour 
ceintures, des bas de coton bon marché, pour grandes per- 
sonnes et pour enfants, des souliers de femmes, en étofle de 
couleur, du fil de couleur et surtout du fil noir pour les cha- 
peliers. Les outils, les ustensiles propres à l’agriculture, les char- 
rues notamment, sont les plus recherchés à la Baie française ; de 


même les couteaux et les ciseaux, les dés à coudre, les aiguilles 
et les épingles, de même les plumes et le papier qui se ven- 
dent fort cher dans toute l'Amérique. Bancel réclame jusqu’à 
des almanachs, jusqu'à des tabalières à trois livres la douzaine. 


C'est un calcul intéressant que celui de Bancel sur le défri- 
chement de deux cents acres dont il veut faire pour d'Epré- 
mesnil un type d'exploilation agricole dans le Maine. En sept 
ans, les deux cents acres seront constitués en herbages et mis 
en pleine valeur. — La première année on dépensera quatre 
cent trente deux livres à défricher cinquante acres ; la deuxième 
année on dépensera deux mille quatre cent quatre-vingt-seize 















LES ÉMIGRÉS FRANÇAIS EN AMÉRIQUE 339 
livres à défricher ecnore cinquante acres, à enclore les terrains 
défrichés avec les bois coupés l’année précédente, à acheter des 
semences, à labourer les terres et à les ensemencer: mais. 





dès lors on lèvera une récolte qui, tous frais payés, donnera 
un produit de dix-huit cents livres. La troisième année on 
dépensera de nouveau deux mille quatre cent quatre-vingt- 
seize livres en semences et en travaux divers, et cinquante 
acres de plus se trouveront défrichés ; les produits s'élèveront 
alors à quatre mille cinq cent soixante livres. La quatrième 
année les dépenses se maintiendront à deux mille quatre cent 
qualre-vingt-seize livres ; la cinquième, elles tomberont à 
deux mille quarante livres, tout le terrain étant enfin défriché 
el une partie déjà transformée en herbages : la sixième, elles 
diminueront encore; la septième, elles seront nulles. En 






















résumé, au bout de sept ans les dépenses totales se seront 
élevées à neuf mille neuf cent quatre-vingt-quatre livres, et les 
recelles à vingt-quatre mille deux cent soixante-quatre livres. 
Le bénéfice donné par l'exploitation sera donc de quatorze 
mille deux cent quatre-vingts livres. 

Telles sont les idées que Bancel rapporte du Maine, en 1792, 
et qu'il soumet à d'Eprémesnil, en faisant de nouveau le 
voyage de France. Une fois d'accord avec son patron qui ne 
peut es émigrer, sous peine de voir ses biens confisqués, il 
reprend la route d'Amérique ayant en main loules les pièces 
nécessaires pour traiter définitivement avec M. Dhuer de lac- 
quisilion des terres du Maine. C'est au mois de juillet 1793 
qu'il quitte de nouveau d'Eprémesnil ; et c'est alors que sa 
correspondance avec lui s'arrête brusquement. Le 8 juillet il lui 
écrit du Havre: « Ma famille arrive: mes effets s'embarquent; 
je serai moi-même embarqué dans un quart d'heure. Je vous 
embrasse. Complez sur mon zèle. » C'est la dernière lettre 


que nous COnnaIssIons de lui. 












Qu'est devenu ce personnage qui devait réaliser dans le 
Maine les rêves agricoles d'un politique désabusé? J'imagine 
qu'il ne fut pas mis en possession des onze mille acres dont 
la Compagnie du Scioto était redevable envers son patron, et 
que sans doute, en apprenant la mort de d'Eprémesnil, il 
abandonna ses grands projets. 
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L'affaire du Scioto se termine tristement pour ceux qui 
s'étaient bercés de l'espoir d’y jouer un grand rôle et peut- 
être pour beaucoup de ceux qui les avaient suivis. M. de Mar- 
nésia rentre en France en 1792, en grande partie ruiné; il 
retrouve son château délabré, ses jardins envahis par les 
ronces et son parc dévasté ; ses enfants sont réduits à mener 
la vie la plus vagabonde, en France, en Hollande, en Angle- 
terre. Le chevalier du Bac vit en Amérique à la façon d'un 
aventurier, criblé de dettes et peu estimé. D'Eprémesnil perd 
tout l’argent que lui doivent le banquier Dhuer et ses asso- 
ciés ; il meurt sur l'échafaud pour n'avoir pas pris le parti 
d'aller régler, en personne, ses affaires du Nouveau Monde. 
Bancel enfin, à la veille de recueillir au moins quelque épave 
du naufrage commun, perd avec d'Eprémesnil ses ressources 
indispensables, et aussitôt il disparaît. Les hommes du Scioto 
furent bien de leur temps. Tout imprégnés de lectures philo- 
sophiques et de récits de voyageurs. grands admirateurs de 
Bernardin de Saint-Pierre ou du marquis de Chastellux, ils 
furent des rèveurs, des philanthropes, des mystiques, des spé- 
culateurs aventureux ; ils furent dupes de leur imagination et 
de leur cœur, dupes aussi de ces brasseurs d'aflaires que les 


Etats-Unis, dès les premiers temps de leur existence, parais- 
sent avoir produits comme leurs fruits naturels. 


HENRI CARRÉ 





ERNEST RENAN 


— DERNIERES ANNEES — 


En 1854. Ernest Renan fut nommé administrateur du 
Collège de France. Qu'il fut heureux le jour où son cher 
Collège devint le cadre mème de toute sa vie! L'appartement 
assigné à l'administrateur était alors fort médiocre. Le cabinet, 
pièce morne et froide, au nord, ne suflisait pas à ses tablettes 
et n'épargnait pas ses rhumatismes ; les chambres étaient d'une 
élroitesse monacale; les livres durent se caser dans des ré- 
duits ou dans des greniers. Mais c'était le Collège, unique 
point de mire des ambitions d'une trentaine d'années, cher 
symbole de ce qu'il y avait de plus noble dans l'âme de Re- 
nan : la recherche désintéressée de la vérité. Il aimait y vivre. 
C'est à qu'il a voulu revenir mourir. 

Huit ans plus tard, en rangeant ses papiers, sa veuve, sa 
chère veuve inconsolable, trouva, dans un tiroir de sa table 
à écrire, un tas de feuilles volantes sur lesquelles son mari 
avait écrit, au Jour le jour, des pensées détachées. Elle lut 
sur l’une d'elles : « J'ai connu la pauvreté — presque la 
misère; — mais jamais, jamais Je n'ai été aussi mal logé 
qu'au Collège de France. » 

Ah! s’il avait voulu se plaindre ! Deux fois, depuis, l'État, sans 
lrop compter, a transformé la vieille résidence incommode. 
Pour Renan, certes, on aurait fait autant que pour ses succes- 
seurs. Il est certain que le vœu le plus faible aurait été tout de 
suite exaucé. Mais l’idée ne venaig pas à Renan de réclamer. 
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Le moins pratique des hommes, Renan se montra un admi- 
rable directeur, un excellent administrateur. Car rien n'égalait 
en lui le sentiment du devoir : cela suffit à bien des miracles. 
Son collègue au Collège, son secrétaire à la Société asiatique, 
homme qui ne disait jamais que ce qu'il pensait, a pu écrire 
de lui : « Cet homme qui, des vertus de Saint-Sulpice, sem- 
blait priser la politesse par-dessus toule autre, qui semblait 
toujours chercher la parole la plus douce au cœur de son 
interlocuteur, quel qu'il fût, et portait souvent les caresses de 


l'amabilité à un point où elle prenait presque — pour ceux 
qui le connaissaient mal — les allures de l'ironie: cet homme 


si indifférent et si pliant en apparence, aussitôt qu'on voulait 
lui arracher une parole ou un acte touchant aux choses 
intimes de la conscience. devenait une barre de fer!... » 


Malade de ses rhumatismes, fatigué par une constante 
oppression cardiaque, jamais il ne les manquait, ces cours 
qui étaient, pour lui, une forme de culte. Le devoir profes 
sionnel lui était sacré. Un jour que ses douleurs lui interdi- 
saient la marche, je l'ai vu porté à l'Académie française pour 
donner à M. Lavisse son vote, depuis longtemps promis. 

Cet enchanteur, ce magicien, se préoccupait surtout de ce 
qui pouvait être utile : faire œuvre de science était l'objet de 
sa vie. Souvent il prodiguait plus de peine et plus d'amour 
sur quelque travail d'érudition, destiné à une cinquantaine de 
savants, qu'il n’en donnait à ces merveilles d’un art impec- 
cable qui séduisaient l'Europe entière. Les derniers mois de 
sa vie furent consacrés à un livre sur les rabbins français au 
x1v° siècle, fait d'après les notes du savant docteur Neubauer. 
Combien de nos lecteurs en ont parcouru une page? Au 
même moment, l'élite du monde entier lisait les délicieuses 
Feuilles détachées. Je parie qu'au fond Renan préférait ses 
austères rabbins. 

Beaucoup de travail, peu de santé, lui faisaient pourtant 
une vie fort heureuse. Les joies de l’intérieur ne lui étaient 
pas ménagées : personne n'’aimait l'idole du jour comme on 
le chérissait à son foyer. Le mariage de sa fille avait enjolivé 
sa vieillesse de têtes bouclées, de candides sourires d'enfants ; 


1. James Darmesteter, Critique et Politique, 64; 7x. 
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en elle 1l voyait s'épanouir ses rêves de grâce celtique. Le 


talent sensitif de son fils s’affirmait de jour en jour. Plus d'une 
fois, sans doute, il a dit, avec l’Ecclésiaste : « Ceci au moins 
n'est pas vanité, jouir tranquillement avec la femme de sa jeu- 
nesse, de la fortune qu'on a su amasser par son intelligence. » 

Cette fortune était bien modeste, 1l est vrai, mais les soucis 
matériels avaient peu de prise sur ce disciple invétéré de 
Marie. Unum est necessarium, et cette chose indispensable, ce 
n'est pas la richesse. Son détachement serein ne se troublait 
Jamais. Ses enfants sourient encore lorsqu'ils se rappellent 
certain après-midi où leur mère cherchait à intéresser Renan 
aux détails difficiles du budget domestique. Elle énonçait à la 
fin un déficit à craindre : «C’est vrai, fitl, l'argent ne parait 
guère enroulé vers nous. » Un instant son nouveau verbe 
l'amusait; mais il était évident que tout cela lui paraissait 
bien moins important que la date de la dernière inscription 
Himyarite. 
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Dans ce tiroir aux notes volantes, où s’amassaient les 
pensées fugitives de M. Renan, on lisait, tracés sur un bout 
de papier, ces mots : 

& De tout ce que j'ai fait, c’est le Corpus que j'aime le 
mieux ! » 

Des myriades de lecteurs de la Vie de Jésus et des Sou- 
venirs, combien connaissent le titre même du Corpus) Ce 
n'est guère un livre. Le Corpus Inscriplionum semilicarum est 
un outil d'érudition, un recueil des inscriptions sémitiques 
provenant des innombrables fouilles des cinquante dernières 
années. Au commencement du siècle, il ne restait qu'un 
document de l'antiquité sémitique : la Bible. Mais, depuis 
qu'en 18/44 la pioche de Layard et de Botta fit sortir de sous 
terre Ninive, que de découvertes, que de révélations! Nous 
connaissons non seulement Israël, mais les formidables voisins 
d'Israël : les grandes monarchies d’Assyrie et de Babylone, 
l'Arabie du Nord, Carthage avec sa déessse Rabbat-Tanit, 
dont des milliers d’er-voto attestent l'intervention efhicace, la 
Phénicie et ses riches colonies commerciales ; nous pouvons 
reconstruire aujourd'hui leur puissance. 
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Dans ces recherches, poussées jusqu’à un passé en appa- 
rence si lointain et si mort, dans ces études ardues, et qui peu- 
vent sembler arides, Renan puisait de précieux renseignements 
sur cette Syrie antique dont, déjà. il connaissait si bien le 
sol. les races, les paysages et l'histoire. A soixante ans, il se 
met à écrire l'Histoire du peuple d'Israël, après avoir em- 
ployé sa vie entière à étudier les travaux que les écoles 
savantes y ont consacrés. Plus d’une fois. 11 s'était dit : 
« J'aurais dû commencer par à!» Mais le Rédempteur 
l'appelait du fond du passé, et il a commencé par la Vie de 
Jésus... Cela est heureux; car, en 1860, les matériaux 
épigraphiques d’une Aisloire d'Israël n'existaient pas encore. 


Le troisième volume de l'Histoire du peuple d'Israël compte 
quelques-unes des meilleures pages de Renan, pages pleines 
de noblesse et de charme, aperçus d’une vivacité étonnante, 
d'une philosophie délicate, et si morale, malgré son désen- 
chantement. Les deux premiers volumes n'’atteignent pas ce 
niveau, très haut. Le premier est en quelque sorte préhisto- 
rique, et peut-être faut-il être folkloriste ou poète pour rendre 
tout ce qu'il y a d'animal et de grandiose à la fois dans 
l'homme barbare. 

Les temps sont lrop reculés. Tout s'y passe dans une 
pénombre où se meuvent des figures indéfinies. Il se peut 
que Renan ait trop précisé le penchant religieux, le côté moral 
et élevé d'Israël encore à l’état nomade. Il paraît ainsi trop 
exactement calquer les premiers fils de Sem sur l’Arabe de 
nos Jours : homme qui hérite d'une civilisation mcrale et 
intellectuelle fort avancée, et qui demeure un homme pri- 
mitif seulement quant aux côtés matériels de la vie. Ce que 
l'historien a saisi avec beaucoup de subtilité, ce qu'il a mis 
en valeur avec un relief étonnant, c'est l'influence, sur ces 
tribus errantes, de la grande civilisation chaldéenne, toute 
militaire celle-là. fortement matérialisée, rationaliste même, à 
sa façon. Les contraires s’aimantent. Par son côté positif et 
scientifique, la Chaldée attirait Israël, si peu scientifique, 
mais portant déjà en lui ce germe de la spéculation abstraite 
qui devait être un jour la caractéristique de sa race. Israël 
n'avait su que s'émerveiller, seul dans ses tentes, au milieu 
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de l'immense désert, par les nuits étoilées où l’on voit comme 
vibrer et battre au ciel le cœur de l'univers. La science chal- 
déenne s’eflorçait d'expliquer ces merveilles; et la religion 
d'Israël lui a emprunté les dix premiers chapitres de la 
Genèse. Non moins ingénument, elle a pris aux voisins leur 
idylle du Père Orcham, le bon Roi, et elle s'en est fabriqué 
une légende nationale, devenue la racine de sa gloire; car du 
roi chaldéen elle a fait le patriarche Abraham. 

\près la Chaldée, ce fut l'Égypte qui mit sa forte empreinte 
sur l'idée religieuse, encore informe et neutre, du peuple 
juif. La Chaldée n'avait fourni qu'une cosmogonie : mélange 
bizarre de science réelle et de fable, explication de l'univers 
peu soucieuse de morale. À l'Égy pte, Israël emprunta le rituel 
du culte : les rites compliqués, l’arche sainte, les chérubs 
mystérieux el aussi, peut-être, l’idée d'une classe sacrée héré- 
ditaire, du lévite, sorte de sacristain chargé du côté matériel 
des choses divines et opposé au cohen, le chef de famille 
patriarcale. \insi. des fortes civilisations antérieures, Israël 
irait tout ce qui doit un jour rendre caduque sa pensée mer- 
veilleuse, mais qui. pourtant, l’a protégée, l’a rendue viable, 
pendant d'innombrables générations. 

Cette pensée religieuse, elle-même, n'était pas encore née. 
Israël devait la produire de ses entrailles : la Chaldée, 


[æ 


grande s'élabore lentement. Même sous David elle est fort 


l'Egy pte, n'ont fait que lui préparer un berceau. Une idée si 


incomplète, elle croit dans les ténèbres, elle aspire vers la 
vie, elle existe peut-être, mais elle ne sait pas agir. 
Aucun psaume n'avait dit encore : « Le vérilable serviteur 
de Jahvé, c'est lhonnête homme. » I n'y avait pas encore de 
livres saints. La Bible n'existait que par fragments: elle n'était 
encore que législation, chronique, chant de bataille ou idylle. 
Le Dieu qui gronde dans les défilés de Sinaï, le Dicu-Orage. 
y laisse rouler son tonnerre: le Dieu léger, qui est l'esprit 
de l'air, se matérialise parfois, entre dans de beaux jardins, 
se met à table avec le maître de l'endroit; ou bien il le guette 
la nuit, dans un endroit solitaire, lutte avec lui dans les 
ténèbres, et ne peut vaincre son rival mortel qu'à l'aurore. 
Le monde est tout petit: une échelle le réunit aux cieux. 


Il existe des prophètes. sorte de géants des montagnes el des 
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cavernes, acharnés contre le culte de Baal. On les suppose 
revètus d'un pouvoir absolu sur la nature; maîtres des sai- 
sons, de la rosée. de la pluie: capables de ressusciter les 
morts en faisant passer dans leurs veines desséchées le courant 
de fluide électrique qui émane d'eux. Mais ils ne parlent pas 
encore au cœur de l'homme, ni au sens moral, ni à la raison. 
Ce sont de simples thaumaturges, derviches habiles, ouvriers 
du miracle. 

Cependant il y a quatre cents prophètes en Israël. hommes 
mis à part pour entretenir des rapports avec l’Inconnu, avec 
l'infini. Vagabonds loqueteux, ils errent de montagne en 
montagne, de village en village, chacun suivi de son adepte. 
à peu près comme aujourd'hui les bardes de FAfghanistan. 

Semence en apparence inutile, vagues oracles qui prédisent 
une vérité jusqu'alors inconnue, ils préparent la véritable 
religion de l'humanité. 

Car les temps sont proches où, sur la montagne d'Horeb. 
Élie, un jour, en cherchant la mort, trouvera Dieu. À peine 
soixante ans plus tard, le souflle d'Horeb pénétrera jusqu'au 
cœur même des prophèles. Amos, Osée, enseigneront la 
gloire de Dieu révélée dans la droiture et la vérité. lahvé 
ne dit plus : « Prends le droit d’ainesse de ton frère! » 
I dit: « Faites justice et charité. Sauvez celui qu'on dépouille. 
N'opprimez point l'étranger. Ne versez pas le sang innocent, 
défendez l’orphelin et la veuve. » Le dieu de la tribu est 
devenu Dieu. Son culte s'élève jusqu'à concevoir un culte 
plus pur encore, jusqu'à prédire le jour où, n'ayant plus 
besoin de symboles et de rites, « l’on ne parlera plus de 
l'arche de l'alliance de lahvé ; on n'y pensera plus, on ne la 
regrellera pas, elle ne sera pas rétablie! ». Déjà ces petits-fils 
de sorciers ont appris à adorer en esprit et en vérité. 

Avec Wellhausen, avec Kuenen, Renan fait du prophétisme 
le centre même de l'histoire juive. C'est Isaïe, c'est Amos. 
bien plus que David ou Salomon, qui ont établi l'idéal 
d'Israël. La soif de justice sur terre, le besoin du bonheur de 
lous par tous, deviendra, dans Israël, ce que la chevalerie, le 
patriotisme, l'idée de liberté, sont devenus chez d’autres peu- 


1. Jérémie, XXII. 
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ples : le principe fécond, la source cachée de toute vie, le 
grand sentiment idéal qui anime une nation, comme le vent 
anime le drapeau qui conduit à la victoire. 

Jour merveilleux où, pour la première fois, l'homme pieux 
demande, dans le secret de son cœur, non plus que sa cause 
triomphe, mais que justice soit faite! Quel prodige accompli 
quand, son cœur s'élargissant encore, il conçoit le bonheur 
des générations inconnues comme plus précieux que son 
bonheur propre! Déjà dans l'homme se prépare le héros, le 
martyr, celui qui s’immole volontairement à une fin recon- 
nuc supérieure. Que le royaume d’Assur adore la force, le 
triomphe, les trophées et les troupeaux de captifs annonçant 
partout l’orgueil du vainqueur : le prophète a dit à Israël 
que le royaume de Dieu n’est pas de ce monde. [Israël ne don- 
nerait pas, pour toute la magnificence de Babylone, sa part, 
la meilleure part. 

L'élan surhumain que prend le prophétisme entraînera la 
destruction politique d'Israël. Une nation qui ne veut pas 
d'abus est faible devant la force armée du dehors. Ninive et 
Babylone se préoccupent peu de la conscience ou du bonheur 
de l'individu. Elles sacrifient des milliers d'hommes en 
holocauste à la magnificence de la patrie ; et ce grand senti- 
ment idéal purifie, semble-tl, l'effroyable injustice du sort 
des victimes. La gloire des grandes nations est maintenue 
grâce à une endémie perpétuelle de violence, d’oppression, 
de sacrifice consenti ou involontaire ; la discipline organisée, 
qui est leur loi, nécessite bien des transactions de la part des 
consciences individuelles. Aussi, les prophètes ne veulent-ils 
pas de la splendeur d’Assur. 

Et, dans la lutte, Israël succombera ; mais, en mourant à 
l'existence politique, il laissera à l'humanité un legs inappré- 
ciable, éternel. Car c’est de lui que naît le secret de l'âme, la 
vie intérieure, l’âpre désir de la justice sur terre. Qu'Assur 
triomphe! Assur ne fonde rien; son œuvre est stérile. Ses 
immenses murs d’asphalte et de brique brûlée, qui semblent 
bâtis pour l'éternité, n'auront point la durée du souffle d’un 
berger d'Israël. 

Ce qui demeure est ce qui a été fait, non dans une pensée 
d'agrandissement personnel. dynastique ou même national, 
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mais pour découvrir un pan nouveau du vrai, du bien ou 
du beau. Une religion ou une patrie ne valent que par les 
idées qu'elles répandent, les sentiments qu'elles inspirent, la 
charité qu'elles font. Ce qu'il faut demander, ce n’est pas 
notre triomphe, ni même le triomphe de nos idées ou de 
notre pays. mais que justice se fasse, que la vérité s'éclaire, 
que le bon droit jaillisse comme une source intarissable. Voilà 
la pensée dominante des prophètes. 

Les questions qui les agitaient nous passionnent toujours. 
Elles sont peut-être insolubles... Faut-il que la grandeur de 
l'œuvre sociale s'achète au prix des souffrances du faible ? 
Faut-il, au contraire, que la patrie se voie diminuée par su'te 
de l'importance plus grande accordée au bien-être individuel) 
YŸ a-t-il un intérêt supérieur aux droits de l’homme? La loi 
de la patrie, la raison d'État peuvent-elles primer cette autre 
loi, écrite seulement dans les cœurs, mais immuable, pour 
laquelle. en Grèce, Antigone savait si bien mourir? Questions 
qui se présentent sans cesse dans toute la suite de l'his- 
toire. et auxquelles tous les âges improvisent des réponses un 
peu au hasard. Les prophètes d'Israël, eux, concluaient har- 
diment dans le sens individualiste. Le droit du plus humble 
est sacré: il n'v a rien au-dessus d’une conscience hu- 
maine. 

« Au milieu de tant de contradictions, ne laissant que le 
choix de l'erreur. qui peut avoir la prétention d’être sans 
péché? Celui qui craint de se tromper el ne traite personne 
d'aveugle ; celui qui ne sait au juste quel est le but de l'hu- 
manité, et l'aime tout de même, elle et son œuvre ; celui qui 
cherche le vrai avec doute et dit à son adversaire : «Peut-être 
»-vois-Lu mieux que moi »; celui, en un mot, qui laisse aux 
autres la pleine liberté qu'il prend pour lui, celui-là peut 
dormir tranquille et attendre en paix le jugement du monde, 
s'il y en a un!.» 


Ed 
+ * 


« Au nom de la vie, vaste, mystérieuse, excellente » 
ainsi commence le livre sacré des Mendaïtes, et, sous cette 






1. Histoire du Peuple d'Israël, t. UK, p. 279. 
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invocation fort belle, nous pourrions placer la dernière philo- 
sophie de Renan. 

Dans son âme désenchantée, la réaction finale était opli- 
miste quand même. Ce fait mystérieux que l’homme, surgi 
de l'animal, et encore mal dégrossi de son état antérieur, veut 
néanmoins le bien, le vrai, le beau, qu'il prend, on ne sait 
d'où, la matière de conceptions que rien dans l'impitoyable 
nature ne peut lui suggérer, qu'il élabore lentement l'idée du 
devoir, la notion de justice, de sacrifice, de désintéressement : 
ce fait indéniable, et pour ainsi dire historique, ramenait le 
philosophe vers la religion et aussi vers l'espoir. 

Que l’homme veuille la vérité, voilà la merveille! Qu'il se 
trompe bien souvent, qu'il fasse fausse route, que mille 
erreurs l’aveuglent et le trompent, ce ne sont là que détails 
de peu d'importance, Les erreurs s’entre-détruisent à la longue, 
étant de leur nature incompatibles, incohérentes et diverses. 
Les vérités se rattachent et se fortifient toujours; elles ne 
vieillissent pas, et ce qui était vrai il y a six mille ans ne l'est 
pas moins aujourd'hui. Et, puisqu'elle est ainsi indestructible, 
l'avenir est à la vérité. 

Nous n'en sommes encore qu'aux éléments. 

La vérité, mieux établie, peut, au lieu de contredire la reli- 
gion, la confirmer. Dans tous les ordres de la connaissance. 
l’homme pressent avant de savoir; il cherche File d’'Antilia 
et il découvre un nouveau monde ; il prélude à une science 
vraie par une science fausse. Îl fait de l'astrologie en atten— 
dant l'astronomie, prépare avec l’alchimie la critique de la 
vie inorganique. En attendant la religion, il fait des religions, 
balbutiements incomplets qui annoncent peut-être la grande 
parole divine. Gardons donc le rêve, gardons la prière. Le lan- 
gage de la connaissance religieuse peut être encore obscur ; 
ses promesses peuvent être illusoires ou incertaines ; 1l prouve 
tout au moins que l’homme tend vers une fin hors de lui. 

« Le besoin de conscience éternelle qui nous tourmente 
est-il une simple illusion? Non, non. En pareille matière, les 
négations formelles sont aussi téméraires que les affirmations 
absolues... Rien ne nous prouve qu'il existe dans le monde 
une conscience centrale, une âme de l’univers: mais rien ne 
prouve non plus le contraire. Nous ne savons pas! Voilà tout 
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ce que l'on peut dire de clair sur ce qui est au delà du fini. 
Ne nions rien, n’aflirmons rien, espérons 11 » 






* 


* * 





C'est donc à peu près dans l'état d'âme de Socrate devant 
ses juges que lienan se prépare pour la mort, nullement ému, 
trouvant beau le sort de l’homme qui meurt ayant accompli 









sa tâche. IT avait achevé le cycle immense qu'il avait voulu 
parcourir. Avec son Prospero, 1l pouvait s'endormir en sou— 
riant et dire dans son rève : 

« Être éternel et bon, merci pour l'existence ! J'ai collaboré 


à toules Les œuvres ; j'ai servi à toutes tes fins. Je te bénis! » 



























Il était devenu, en vieillissant, d'une grande indulgence. 
On pouvait dire de lui ce qu'il a si bien dit de François 
d'Assise, le saint qu'il a tant aimé : 

« Il ne croit plus au mal, il n'en admet pas l'existence. Ce 
n'est pas qu'il fût indifférent, mais, voyant le fond du cœur, 
il ne trouvait d'autre péché irrémissible que la bassesse. La 
faiblesse et l'erreur lui paraissent à peine un mal. Il faut le 
dire : comme le Père Céleste aussi, il semble parfois avoir 
une secrèle sympathie pour les pécheurs: certaines faiblesses 
lui paraissent des marques de bonté : certains écarts, des viva- 
cités de forte nature”. » 

Les âmes vraiment religieuses ne trouvent intolérables que 
les péchés altiers: l'orgueil, qui fait une idole du Moi, l'ava- 
rice, qui préfère un trésor terrestre, la haine, l'envie, qui 
oulragent l'Éternel dans sa créature. Les fautes de faiblesse ou 
de sensualité leur paraissent, presque toujours, pardonnables. 

« L'attitude la plus logique du penseur devant la religion 
est de faire comme si elle était vraie. Il faut agir comme si 
Dieu et l'âme existaient. La religion rentre ainsi dans le 
cadre de ces nombreuses hypothèses telle que l'éther, les 
fluides électriques, lumineux, caloriques, nerveux, l'atome 
lui-même, que nous savons bien n'être que des symboles. 
des moyens commodes pour expliquer les phénomènes, el 






1. Préface aux Feuilles détachées. 





2. Nouvelles Etudes d'Histoire religieuse, p. 333. 
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que nous mainienons tout de même... L'humanité est accu- 
lée à cette singulière impasse que, plus elle réfléchit, mieux 
elle voit la nécessité morale de Dieu et de l'immortalité. et 
mieux aussi elle voit les difficultés qui s'élèvent entre les 


dogmes dont elle aflirme la nécessité !. » 


Brisé de corps, Renan avait gardé jusqu'à la vieillesse une 
gaieté d'enfant. La fraicheur, la jeunesse de son esprit étaient 
extrêmes, sa curiosité infatigable, son amour au travail plus 
allègre que jamais. Malgré ses douleurs, il s’acharnait, pres- 
que jusqu'à son dernier Jour, à mener à bonne fin son His-- 
joire d'Israël, dont les quatrième et cinquième volumes ont 


pu paraitre après sa mort, par les soins de madame Renan. 


I n'y manque que cet art délicat de la retouche, pratiqué 


par le maitre sur placard après placard de ses interminables 
épreuves. La perle a moins d'orient, un lustre moins pur: 
mais la structure en est parfaite et la forme exquise. Les cha- 
pitres sur Dhilon et sur les Esséniens, dans le dernier volume, 
auraient pu être écrits à n'importe quel moment de la vie de 
Renan. 

Hélas ! a mort allait tout emporter. Le rhumatisme, triste 
compagnon de presque loute la vie de Renan, masquait à 
présent les douleurs encore plus vives d'une maladie car- 
diaque. Les médecins parleient toujours de névralgie, de 
goutte, d'arthritisme. Mais il est diflicile de souffrir du cœur 
sans le sentir : depuis des années, Renan avait dit à sa femime 
qu'il savait l’organe affecté. Les misères, les angoisses de sa 
mauvaise santé ne changèrent en rien cette douleur bénigne. 
mais ironique aussi, qui fut son attitude envers la mort 
comme envers la vie. La souflrance physique ne le faisait 
point se départlir de sa raisonnable sagesse de Bouddha supé- 
rieur à la réalité. Quelquelois même 1l la faisait servir à ses 
études. Une névralgie intercostale plus vive que les autres 
lui suggéra, un jour, l’idée que saint Paul, le martyr de cette 
« enclave dans la chair », était sans doute rhumatisant ! L’es- 
prit et la gaieté de sa nature trouvaient une matière jusque 
dans ses tourments. 


1. Feuilles détachées : Examen de conscience plulosophique, PP. 132 et 434. 
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Il souffrait, mais il ne se serait point avoué malheureux. 
L'univers ne continuait-il pas quand même son jeu auguste 
et merveilleux? La somme de vérité, de beauté, de bien el 
mème de joie, est-elle diminuée par une simple souffrance 
individuelle ? Pour qui sait vivre dans l’ensemble, l'empire 
du mal est bien rétréci, bien affaibli. Cette essence de perlec- 
tion que le Cosmos élabore sans cesse imprégnait les fibres 
secrètes de sa pensée, et tout ce qui la touchait en emportait 
l’'arome. D'ordinaire la sensibilité trop affinée des grands 
artistes les rend plus ouverts à la douleur qu'à la joie : rien 
ne peut leur plaire autant que les peuvent blesser certaines 
choses. Mais, par une heureuse inversion, le contraire avait 
lieu pour Renan. Dans certaines circonstances, le bonheur 
est une vertu, sœur du courage. Je loue mon vieil ami, 
malade, mourant, d’avoir été gai. 

IL y avait bien des heures où l’haleine lui manquait; d’au- 
tres où le mince fer rouge atroce de la névralgie sillonnait 
ses flancs. Il les comptait pour peu de chose par rapport à 
ces autres heures, données au travail, qui le faisaient parti 
ciper à l'esprit de son siècle, ou à celles qu'il passait à admi- 
nistrer son Collège, ou, tout simplement, à celles où il se 
laissait reposer dans la tendre affection des siens. 

S'il pensait à l'avenir, ce n'était assurément pas sans une 
certaine satisfaction. Il avait fini sa tâche : l'Histoire du peu- 
ple d'Israël pouvait paraître; le travail sur les rabbins touchait 
aussi à son terme: le Corpus élait en d'excellentes mains : il 
avait formé lui-même son successeur à la chaire d’hébreu ; 
il devinait, peut-être, qu'un peu plus tard, M. Gaston Paris, 
un des hommes qu'il aimait le plus au monde, devait prendre 
sa place au Collège de France et y continuer sa bonne tra- 
dition de paix cordiale. Il pouvait donc répéter avec le vieux 
Siméon : 


Nuance dimillis servum tuum, Domine, in pace. 


Aux vacances du jour de l'an 1892, les lienan s'en étaient 
allés chercher au Cap Martin un pan de ciel bleu, un peu de 
soleil. La douceur de la côte d'Azur enveloppait le philosophe 
mourant, endormait ses douleurs. Mais rien n'est dangereux 
pour un homme gravement atteint comme un séjour trop 
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court dans ces parages délicieux. Renan ne pouvait pas se 
décider à quitter le Collège pour un trimestre entier. Avant 
la fin de janvier il regagnait son poste. IL s'était enrhumé en 
route, et, tout l'hiver, il alla de mal en pis. 

L'été vint, et l'heure du repos. Comme il aimait son calme 
manoir de Rosmapamon, le pays tranquille et frais, les 
champs, les petits bois, les grands rochers de la côte, et, au 
delà du granit et des ajoncs, la mer splendide ou sombre ! 
C'est là, peut-être, qu'il avait passé ses meilleurs jours. 

« Mon idéal, dit Prospéro dans l’Euu de Jouvence, serait 
un vieux château patriarcal, rempli d'enfants qui chantent, 
de filles et de garçons qui folâtrent, où tout le monde man- 
gerait, boirait, danserait, vivrait de moi. » 

Rosmapamon, c'était la traduction, en langue bretonne, 
fine et sobre, de cet exubérant idéal provençal. Ses enfants, 
ses petits-enfants, groupés autour de lui, Renan « y goûtait 
cette grande joie de voir les fenêtres de la vie s'ouvrir d’un 
côté quand elles se ferment de l’autre ». Chaque après-midi, 
avec sa femme, il allait, assez difficilement, faire un bout de 
promenade dans la paisible campagne. Il aimait à s'asseoir au 
bord d'un champ de blé, à regarder les ondes dorées de la 
récolte, et au loin les vagues plus grandes, bleues ou gris 
ardoise, de l'Océan. De ce paysage il se sentait une partie, 
tout comme les fleurs qui poussaient sur les vieux murs ; comme 
les oiseaux dont, depuis cinquante ans, il avait oublié le 
nom ; comme toutes ces « vieilles petites connaissances » de 
son enfance heureuse. Mais il ÿ avait quelque chose qu'il 
aimait encore plus que cette belle nature : c'était la science, 
c'était le devoir. Quand, à la fin de septembre, il eut une 
crise du cœur, il dit à sa femme : « Ramenez-moi au col- 
lège de France. » C’est là que, le 2 octobre 1892, il mourut 
à son poste. 


Il mourut, ainsi qu'il l'avait désiré, tout entier, avant le 
premier affaiblissement de la raison, gardant jusqu’à la fin la 
douce sérénité de son esprit. Son principal souci fut de ne 
rien troubler dans l’ordre du Collège, et même dans l’ordre 
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de sa maison, toujours d’une régularité presque conventuelle, 
Il fallait que sa mort ne dérangeàt rien. IT disait vers la fin : 

« Il n'y a rien de plus naturel que de mourir. Acceptons 
la loi de l'univers. » 

Il ne voulait pas qu'on le regrettät trop amèrement. 

@ J'ai fini ma tâche, disait-il, je meurs heureux. » 

Puis, quand la fin arriva : 

« Les cieux et la terre demeurent... » 

Ainsi il nous quitta, et la France apprit sa mort avec une 
sorte de stupeur. Iistorien et philosophe comme Taine, phi- 
lologue comme Eugène Burnouf, et, dans un autre genre, 
sans le secours du vers, poète autant que Victor [ugo, 
Renan, quand il s'en allait, laissait diminuée, en presque 
tous les ordres, la pensée française. 

Ses funérailles furent dignes de la mémoire d’un grand 
homme : la nation y prit part. Les hommes les plus savants 
de France, et quelques-uns des meilleurs, prononcèrent son 
éloge. On avait eu l’idée bien naturelle de l’ensevelir au Pan- 
théon. Mais au dernier instant un gouvernement limoré jugea 
prudent de renoncer à ce projet. Pendant un moment le 
grand homme que la France pleurait n'eut pas où dormir son 
dernier sommeil. Enfin sa veuve le prit chez elle, dans le 
caveau de sa famille à Montmartre. 

Où il aurait aimé qu'on l'enterràt, c’est dans ce cloître de 
Tréguier où, jeune garçon, si souvent il s'était assis, rêvant. 
I l'avait di: un jour dans un discours à Tréguier : 

« Je veux qu’on mette sur ma tombe — ah! si elle pouvait 
ètre au milieu du cloître! Mais le cloître c'est l'Eglise, et 
l'Église, bien à tort, ne veut pas de moi — je veux. dis-je, 
qu'on mette sur ma tombe : Verilatem dilexi. Oui, j'ai aimé 
la vérité ; je l'ai cherchée ; je l'ai suivie où elle m'a appelé, 
sans regarder aux sacrifices qu'elle m'imposait. J'ai déchiré 
les liens les plus chers pour lui obéir. Je suis sûr d’avoir bien 
fait. Je m'explique. Nul n’est certain de posséder le mot de 
l'énigme de l'univers, et l'infini qui nous enserre échappe à 
tous les cadres, à toutes les formules que nous voudrions lui 
imposer, Mais il y a une chose qu'on peut affirmer : c’est 
la sincérité du cœur, c'est le dévouement au vrai, et le 
sentiment des sacrifices qu'on a faits pour lui. Ce témoi- 
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gnage, je le porterai haut ct ferme sur ma tête au jugement 
dernier‘. » 

Il s’en alla: mais, quelques mois encore, la pensée, les 
idées, la volonté de Renan restèrent parmi nous. 

Une veuve, a dit Michelet, devrait être l’âme attardée de 
son mari. 

Telle était madame Renan. J'entends encore sa douce voix 
sans plainte, qui parlait toujours de lui, et des jours heureux. 
Elle aimait à sortir de leur écrin fidèle les plus beaux souve- 
nirs de leur passé commun. Souvent nous les regardions 
ensemble. Quel brillant ils prenaient sous son léger toucher ! 
Elle aimait surtout à évoquer les premiers jours de leur 
mariage, et les mois bienheureux de leur voyage aux églises 
de l'Asie Mineure. C’est elle qui a voulu que j'écrive ce petit 
livre?, et nous faisions mille projets pour le rédiger ensemble : 
sans elle, et plus tard sans sa fille, je n'aurais pu rien faire. 


Mais, avant que j'en eusse écrit le premier mot, j'appris un 


jour qu'elle n'en lirait rien. 


La compagne fidèle n'avait pu retirer sa main de celle 
qu'elle avait serrée d’une étreinte éternelle. Dans toutes les 


routes les plus difficiles, les plus périlleuses, elle avait tou- 


jours suivi celui qu'elle aimait. Elle n’a pas voulu s'arrêter; 
| Î 


elle n'a pas pu se résigner à le perdre de vue; et, à sa suite, 
elle a franchi en souriant le seuil de l'infini. 


MARY JAMES DARMESTETER 


1. Discours et Conférences, p. 316. 


2. Ernest Renan, par Mary James Darmesteter (paraitra prochaine ment). 








LA CRISE DU LIBÉRALISME 


EN BELGIQUE 


Vers le milieu du siècle, le parti libéral belge paraissait avoir 
conquis une prépondérance indiscutable. Son éternel rival, le 
parti catholique, lui disputait péniblement le pouvoir. Sans 
doute, de 1870 à 1878, la Belgique fut gouvernée par un 
ministère catholique. Mais ce ministère, auquel les élections 
n’accordaient que des majorités précaires, se voyait condamné 
à une espèce d'inaction. Les libéraux se sentaient sûrs de 
l'avenir, et, lorsque les élections de 1878 les amenèrent aux 
affaires, c’est à peine s'ils doutaient du caractère définitif de 
leur triomphe. En 1880, la Belgique célèbra avec éclat le 
cinquantième anniversaire de son indépendance; tout, dans, 
dans les fêtes, parut exalter les bienfaits, consacrer la victoire 
du libéralisme. Quatre ans après — aux élections de 188/ —, le 
parti libéral subit la défaite la plus cruelle qu'il eût éprouvée 
encore depuis 1830. La ville de Bruxelles, elle-même fut 
conquise par les catholiques. À dater de cette époque il ne 
compta plus guère que des échecs. La revision, votée en 1893, 
précipita sa déroute. A la suite des élections de 1894, il dis- 
parut en quelque façon des Chambres législatives. 

Sans doute, on se tromperait si, pour calculer la force du 
parti libéral, on tenait compte exclusivement du nombre des 
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mandataires qui le représentent au Parlement. Entre son 
importance réelle et son rôle apparent, il existe une dispro— 
portion choquante. Le parti libéral est victime d’une consti- 
tution vicieuse des districts électoraux, iniquité à laquelle, 
tôt ou tard, il devra être porté remède; il est resté jusqu'ici 
maître de l'administration municipale dans les principales 
villes du pays. Mais il faut se garder d’un optimisme inconsi- 
déré. Si les libéraux sont encore très nombreux, et si le parti 
libéral est loin d’être politiquement anéanti, on ne saurait s’em- 
pècher de relever chez lui des signes d’affaissement et de déclin. 
En même temps qu'il est battu en brèche par les forces hostiles, 
il est la proie d’une désagrégation interne dont les causes 
profondes ne peuvent apparaître qu'à une analyse attentive. 


C’est en France ou, pour mieux dire, dans la philosophie 
française du xvirt siècle, qu’il faut chercher les origines du 
libéralisme belge. Cet ensemble d'idées politiques huma- 
nitaires, sociales, projeta son rayonnement sur l'Europe 
entière. La contagion des idées françaises s’exerça, en Bel- 
gique aussi bien qu'ailleurs, sur les esprits les plus distingués 
de la noblesse et de la haute bourgeoisie. On le vit bien à 
l’occasion de la révolution brabançonne de 1788. Cette révo- 
lution fut, dans son principe, la réaction d'un peuple catho- 
lique, attaché à ses traditions, docile à l'impulsion du clergé 
et des possesseurs du sol, contre la politique réformatrice de 
Joseph IL. Mais aussitôt que la Belgique insurgée se fut 
affranchie de la domination autrichienne, apparut le parti 
démocratique. Ce parti voulut profiter de l'indépendance 
nouvellement conquise pour opérer des réformes radicales, 
répondant aux idées qui, précisément à cette époque, venaient 
de prévaloir en France. En face de lui, le parti conservateur 
aspirait au contraire à augmenter la prépondérance du clergé 
et de l’aristocratie foncière. Ce désaccord aboutit prompte- 
ment à une espèce de guerre civile. Le parti conservateur 
l'emporta sans peine; l'adhésion de la plus grande partie 
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du pays lui était acquise. Sa victoire fut, d’ailleurs, éphé- 
mère. Une armée de trente mille hommes rétablit la domi- 
nation de la maison d'Autriche. Quelques semaines plus 
tard, les obscures dissensions entre conservateurs et démo- 
crates se perdirent dans la rumeur de la Révolution fran- 
caise, des invasions ct des guerres internationales. 

De 1793 à 1814. la Belgique partagea les destinées de la 
France. L'empreinte laissée par la domination française fut 
décisive et ineffaçable. Ces vingt années suffirent pour opérer 
la destruction complète de l'ancien régime et pour faire de la 
Belgique un État moderne. Les lois civiles et administratives 
qui régissent le pays sont encore, pour une très grande 
partie, des lois d'origine française. D'inexorables exigences 
financières, les abus de la conscription, l'arbitraire adminis- 
tratif valurent au gouvernement de la République et de 
Napoléon une impopularité assez naturelle. Pourtant, à la 
faveur de ce régime oppressif et dur, les idées françaises du 
xvu® siècle s’implantèrent. Elles firent désormais partie du 
patrimoine intellectuel dont vécut la bourgeoisie libérale. 

En 1814, les provinces belges, détachées de la France. 
constituèrent avec la Hollande le royaume des Pays-Bas. Le 
régime que les puissances alliées installèrent en Belgique fut 
le meilleur, sans comparaison, qu'elle eût connu depuis des 
siècles. Les conquêtes accomplies par la Révolution française 
dans l’ordre des droits civils étaient consacrées. La liberté 
individuelle était pourvue des garanties indispensables. Les 


principes essentiels du gouvernement constitutionnel — en 
dépit de quelques réminiscences malencontreuses de l’ancien 
régime — étaient respectés. L'administration était probe. 


éclairée, bienveillante. Sans doute, les griefs ne manquaient 
point à la population belge, les uns puérils et imaginaires. 
les autres plus sérieux. Les procès de presse se multipliaient 
et présentaient trop souvent un caractère vexatoire. La langue 
française était menacée dans la situation qu'elle avait acquise 
légitimement. Les Belges n’obtenaient pas, dans la répartition 
des emplois, la part qui leur revenait. La prépondérance que 
s’attribuait la Hollande blessait et inquiétait les provinces 
méridionales. Enfin, il existait entre les deux peuples des 
divergences traditionnelles tenant aux habitudes, aux croyances 
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religieuses, peut-être à la race. Mais, à distance, il est impos- 
sible de rien découvrir, parmi les motifs de mécontentement, 
qui fût irréparable. Tout eût pu se régler pacifiquement, s’il 
n'y avait eu des causes profondes de mésentente, des motifs 
intellectuels et moraux qu'il importe de discerner. 

Le prince Guillaume d'Orange, devenu roi des Pays-Bas, 
fut la personnification de ce que l’on appelle en Belgique, 
aujourd'hui encore, le « régime hollandais ». Son gouverne- 
ment était imbu de « l'esprit moderne »; mais 1l comprenait 
cet esprit moderne un peu à la façon de Joseph IT et des 
adeptes du despotisme éclairé. Malgré la mise en œuvre d’in- 
stitutions représentatives, la volonté du monarque demeurait 
la source de toute autorité. Le roi Guillaume, en exerçant 
très loyalement le pouvoir qu'il s’attribuait, réussit à froisser 
également, à irriter et finalement à réunir contre lui les ca- 
tholiques et les libéraux. L'opposition des catholiques se dé- 
clara dès le lendemain de son avènement. Ils s'étaient flattés 
de l'espoir qu'après le passage de la tourmente provoquée 
par la révolution française et les conquêtes de Napoléon, les 
choses reprendraient leur cours traditionnel: que l’ancien 
régime ressucilerait. Et voici que, tout au contraire, l'Europe 
garantissait à la Belgique le maintien d'institutions modernes, 
où figurait au premier rang le principe d’une entière liberté 
religieuse. Elle donnait au pays un souverain protestant. 

Il y a plus. Ce souverain, quelque tolérant qu'il fût, était 
pénétré de cette idée — et en cela il ressemblait aux monarques 
du xvur siècle, — que l'État doit exercer en tout et partout 
sa bienfaisante suprématie et que toute autorité doit s’effacer 
devant la sienne. Or, en Belgique, le clergé catholique était 
une autorité. Après le naufrage des anciennes institutions, il 
apparaissait, sinon comme l'autorité unique, du moins comme 
l'autorité prédominante, forte de l'appui que lui prêtaient la 
population agricole, l'aristocratie, la bourgeoisie des petites 
villes flamandes. Ce fut ce clergé, aspirant à établir — en fait, 
sinon en droit — une espèce de république théocratique, 
que le roi Guillaume, entouré de conseillers pour la plupart 
protestants, entreprit de réduire à l’obéissance, d’instruire, de 
moderniser. Le clergé belge résista, s’insurgea, sema dans le 
pays la désaffection, alarma les consciences et fut, sans au- 
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cun doute, le principal initiateur du mouvement qui devait 
aboutir, en 1850, à l'expulsion de la maison d'Orange. 

Sans doute, le catholicisme, en opposant une résistance 
opiniâtre aux projets du gouvernement hollandais, ne faisait 
que défendre une situation acquise et lutter pour une cause 
qu'il croyait être celle de la religion chrétienne. Mais il mena 
cette lutte avec une hardiesse singulière. On rencontre ici un 
exemple remarquable de cette souplesse qui lui permet de 
s'adapter, avec une promptitude merveilleuse, à des condi- 
tions nouvelles. C'est au nom de la liberté religieuse qu'en 
1819 les catholiques protestèrent contre l'introduction d'un 
régime de tolérance ct de neutralité. C’est au nom de la liberté 
politique qu'ils protestèrent quelques années plus tard contre 
la politique du gouvernement hollandais. L'État moderne, 
centralisateur, invesligateur, laïque et tout-puissant, était 
l'ennemi de la théocratie, ou, si l’on veut, l'adversaire de 
la forme particulière d'organisation que le catholicisme avait 
revêtue. L'émancipation de tout contrôle exercé par l'État, 
l'affaiblissement des ressorts du gouvernement, la revendica- 
tion de la liberté la plus large au profit des individus et des 
associations, tout cela se révéla brusquement au catholicisme 
belge comme un moyen de salut. 1l est probable que les idées 
professées alors par Lamennais — le Lamennais de l'Essai 
sur l'indifférence — ne furent pas étrangères à cette évolution. 

Une semblable évolution se produisit également dans d’au- 
tres contrées catholiques. C'est en Belgique, pensons-nous, 
qu'elle se dessina pour la première fois. L'importance en est 
capitale dans l'histoire intérieure de ce pays. Tout d'abord 
elle rendit possible un rapprochement entre catholiques et 
libéraux, rapprochement qui fut la cause déterminante de 
la révolution de 1830. De plus, elle imprima au parti ca- 
tholique une physionomie bien tranchée et qui paraît inef- 
façable. L'adhésion des catholiques belges à la liberté po- 
litique ne fut pas une simple manœuvre, imaginée un jour 
de bataille. Elle fut loyale et réfléchie. Assez perspicaces pour 
s'apercevoir qu'ils ne pouvaient songer à imposer leurs 
croyances par la contrainte, ils ne demandèrent qu'à bénéfi- 
cier d’un régime de droit commun. Les anathèmes dont, au 
cours de la première moitié de ce siècle, la papauté, encore 
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dominée par les traditions de l’ancien régime, ne cessa de 
frapper les libertés modernes, n'eurent aucun effet appréciable 
sur les catholiques belges. Bien plus, à force de pratiquer la 
liberté politique, de l'utiliser, de l’exploiter, ils finirent par 
éprouver pour elle un attachement sincère. 

La politique du roi Guillaume aurait dû, semble-t1l, éveiller 
de nombreuses sympathies dans les rangs du parti libéral. Il 
n'en fut rien, ou du moins, si ces sympathies existèrent au 
début, elles ne tardèrent pas à s’atténuer, puis à disparaitre. 
Le parti libéral subissait de plus en plus l'empire d'idées et 
de sentiments qui, pour différer profondément des convictions 
auxquelles obéissaient les catholiques, devaient, pour d'autres 
motifs, le conduire tôt ou tard à un conflit avec la politique 
gouvernementale. L'idéal français, l'idéal politique et social, 
conçu à la fin du xvrri siècle, formulé en 1789 dans la 
déclaration des droits de l’homme, ce corps de doctrines libé- 
rales doué d’une puissance de séduction si singulière, avait 
été adopté sans résistance par les libéraux belges. Ils reven- 
diquaient avec énergie la liberté, — toutes les libertés, — l’éga- 
lité absolue, l'abolition des institutions d’ancien régime, le jury 
en matière de procès de presse, la responsabilité ministérielle, 
la pratique loyale et complète du régime parlementaire. Ils 
invoquaient, avec une entière bonne foi, le principe de la 
souveraineté du peuple. Le gouvernement du roi Guillaume 
devint suspect à leurs yeux. Le moindre procès de presse 
leur apparut comme un acte d'intolérable oppression. Que 
l’on ajoute à cela quelques griefs légitimes, le ressentiment 
motivé par la prépondérance de l'élément hollandais, l’aspi- 
ration des provinces belges vers l’autonomie administrative, 
et l’on comprendra que les libéraux aient fini par s'associer 
aux catholiques dans une opposition unanime. 

La révolution de Juillet émut les esprits. Quelques semaines 
plus tard, à l’occasion d’un incident futile, des troubles écla- 
tèrent à Bruxelles. A la suite d'événements qu'il est superflu 
de rappeler, la séparation entre les provinces septentrionales 
et les provinces méridionales fut consommée. Le nouveau 
royaume de Belgique fut créé sous la protection de l'Europe. 
Un Congrès national, organe du peuple belge, décréta, le 
7 lévrier 1831, une constitution qui, par Ja hardiesse de son 
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adhésion aux principes modernes, fut longtemps considérée 
comme un modèle difficile à surpasser. La souveraineté du 
peuple et la liberté individuelle furent les deux pierres angu- 
laires du nouveau régime. Cette charte, si profondément 
libérale dans ses dispositions, fut élaborée par une assemblée 
où les catholiques dominaient. Libéraux et catholiques avaient 
une égale confiance dans la liberté. Ils inclinaïient à croire, 
les uns et les autres, qu'elle tournerait à leur profit. Ce fut 
l’âge de l’optimisme et des illusions. 

Pendant les années qui suivirent la création du nouveau 
royaume, la situation resta assez confuse. La classification 
des partis ne s'était pas opérée encore d’une façon bien nette. 
Les questions de politique extérieure conservaient une impor- 
tance prépondérante. Le parti catholique affecta de plus en 
plus de se considérer comme le maître véritable du pays. 
Mais, devant cette audacieuse prétention, une réaction violente 
se produisit au sein de la bourgeoisie. Dans un Congrès, réuni 
en 1846, le parti libéral prit conscience de lui-même. Puis, 
pendant plus d’un tiers de siècle, la faveur publique lui assura 
la suprématie. De 1847 à 188%, durant trente-six années, 
sauf quelques interruptions, le parti libéral Uint le pouvoir. 

Le trait caractéristique des libéraux belges de cette période 
fut leur foi profonde, absolue, inébranlable, dans le lbéra- 
lisme. Entendez par là une croyance ou, mieux encore, une 
conception déterminée de l’homme et de la société. Le fon- 
dement d'une telle croyance est ce rationalisme empreint 
d'optimisme qui nous vient du xvrri° siècle, et dont les prin- 
cipes sont bien connus: l'esprit humain est naturellement 
droit et bon, disposé à se rendre à un raisonnement clair, à 
une démonstration bien conduite ; pour dissiper les préjugés 
qui offusquent notre vue — et principalement la vue de 
l'homme du peuple —, c’est assez d'un rayon de lumière ; 
et ce rayon, l'instruction primaire, sainement comprise, le 
fournira ; tout individu a le droit, et jusqu'à un certain 
point, le devoir de se développer, de se « déployer ». Le 
catholicisme qui, par son principe même, et au nom d’une 
tradition séculaire, est hostile à l’affranchissement de l’âme 
humaine, apparaissait donc comme l'adversaire du libéra- 
lisme. Les libéraux ne songeaient pas à user d’intolérance 
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à l'égard de l'église catholique; mais leur doctrine était 
qu'il faut s'opposer à ce qu’elle emploie la puissance tempo- 
relle pour aflirmer son autorité et propager son influence, 
qu'elle doit être exclue de l’ordre politique, que la société 
civile doit se constituer en dehors d'elle. Travailler à l’éman- 
cipation de lesprit humain par la « laïcisation », par la 
« neutralité », tel fut l’article capital du programme dont les 
libéraux entreprirent la réalisation. 


Ce n'est pas ici le lieu de rechercher si une telle conception 


philosophique et sociale — généreuse assurément et légitime 
à bien des égards — n'est pas, sous d’autres rapports, 


superficielle et incomplète. Ce qu'il sera permis de faire 
observer, c'est que ces idées sont bien celles d’une classe 
moyenne, probe, laboricuse, et qui s'enrichit. Les grands 
problèmes de l'âme la laissent indifférente. Les épreuves vrai- 
ment poignantes de la vie lui sont généralement épargnées. 
Le succès matériel, qui récompense le plus souvent tout 
effort honnêtement accompli, lui inspire un sentiment de 
sécurité et et une entière confiance dans le progrès indéfini. 

Des circonstances d'ordre économique qui, sans doute, ne 
furent point spéciales à la Belgique, mais dont l'action 
fut en Belgique particulièrement sensible, favorisèrent la 
bourgeoisie, et, par suite, contribuèrent au succès du libé- 
ralisme. La population urbaine augmentait rapidement : des 
centres industriels, grâce à la présence d'abondants gise- 
ments de houille, se formaient ou grandissaient : les capitaux 
et les valeurs mobilières se multipliaient. Au reste. le rôle joué 
par cette bourgeoisie triomphante ne fut pas sans grandeur. 
Elle avait foi dans les bienfaits d'un régime de liberté. Elle se 
fit un point d'honneur de démontrer que le respect de la 
liberté la plus entière est compatible avec la stabilité et le jeu 
régulier des institutions politiques. Cette démonstration se 
poursuivait en face d’une Europe dominée en grande partie 
par des tendances réactionnaires et absolutistes, aux confins 
de la France qui avait abandonné au césarisme le soin de ses 
destinées. L'expérience parut concluante, non pas seulement 
en Belgique, mais aux yeux de l'étranger, et la constitution 
belge fut citée comme un modèle digne d’être médité. 

Au lendemain des élections de 1878, qui donnèrent aux 
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libéraux une forte majorité parlementaire, les circonstances 
semblaient plus que jamais leur être propices. La réaction 
était vaincue en France. Un grand souflle d'espérance pous- 
sait le libéralisme en avant. 


Il 


Or, à ce moment, le libéralisme eut à lutter contre les dif- 
cultés que suscita la législation sur l'instruction primaire. 
Depuis longtemps les questions d'enseignement étaient le prin- 
cipal champ de bataille entre catholiques et libéraux. L'église 
catholique. dépossédée des privilèges que lui reconnaissait 
l’ancien régime, ne revendiquait plus qu'un seul droit, mais 
elle le revendiquait avec la dernière énergie : le droit de 
former l'esprit des générations nouvelles, de présider à l’édu- 
cation de la jeunesse et de l'enfance. Sous le régime hollan- 
dais, l'État avait affiché clairement la prétention d'exercer sur 
l'enseignement public une suprématie effective : l'Église 
n'avait pas hésité à prêter son concours à une révolution. 
Pour obtenir la liberté d'enseignement, elle avait souscrit à toutes 
les autres. Mais si la liberté, à la rigueur, suffit à une association 
religieuse en matière d'enseignement supérieur ou secondaire, 
il est difficile, sinon impossible, de compter uniquement sur 
elle dans le domaine de l'instruction primaire. On se trouve ici 
en présence d’un service public trop important et trop dispen- 
dieux. Les catholiques le sentirent bien. Incapables de substituer 
leurs écoles aux écoles officielles, ils cherchèrent à soumettre 
celles-ci, au moins dans une certaine mesure, à l'influence 
du clergé. La loi du 23 septembre 1842 leur avait accordé de 
sérieuses satisfactions. L'enseignement obligatoire de la 
morale et de la religion était donné par les ministres du culte. 
Les livres consacrés à cet enseignement étaient approuvés par 
l'autorité religieuse, et celle-ci exerçait sur les écoles un 
droit d'inspection. La surveillance et la direction de l’école 
primaire appartenaient d’ailleurs à la commune et à l'État. 

Ce fut contre cette loi, — œuvre de transaction, cepen— 
dant, — que se porta l'effort principal des libéraux après les 
élections de 1878. La loi du 1% juillet 18739 « neu- 
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tralisa » l'école primaire. L'enseignement de la religion fut 
rayé du programme; on ne conserva que l’enseignement de 
la morale. Le clergé fut dépouillé de son droit de contrôle et 
d'inspection. Toutelois, un local était mis, dans l’école, à la 
disposition des ministres du culte pour y donner l’enseigne- 
ment religieux, soit avant, soit après les heures de classe. 

Cette loi, judicieuse et modérée pourtant, déchaîna dans le 
pays des luttes passionnées. Les catholiques protestèrent avec 
indignation contre «l’école sans Dieu ». Dans les campagnes, 
ils élevèrent des écoles libres en face des écoles officielles. Celles- 
ci se dépeuplèrent. Les prédications, les excommunications, les 
refus d’absolution, bref tous les moyens qui, en pareil cas, 
sont familiers au clergé, furent employés sans scrupules. D'un 
autre côté, le gouvernement ne se montra pas toujours habile. 
Les dépenses qu'il multiplia en faveur d'un enseignement 
antipathique, sans aucun doute, à une grande partie de la 
population, indisposèrent les contribuables. Après six ans 
d'efforts, les libéraux succombèrent : les élections de 188 
ramenèrent les catholiques au pouvoir. La loi du 20 septem- 
bre 1884 (complétée par une loi du‘ 15 septembre 1895). 
sans rétablir expressément le régime de la loi de 184, 
donna ses satisfactions efficaces à l’Église catholique. 
L'enseignement de la religion est restauré, à titre facul- 
tatif seulement, mais, et c'est là le point essentiel de la loi, 
l’école officielle peut être remplacée, lorsque la commune 
y consent, par une école libre « adoptée », c'est-à-dire. 
en fait, par une école que le clergé dirige. Enfin, les subsides 
de l'État sont distribués également aux écoles officielles, aux 
écoles adoptées. et aux écoles libres dites « adoptables. » 

Aujourd'hui que sont amorties les passions qui troublèrent 
l'opinion publique de 1878 à 1854, on voit bien que les 
libéraux, finalement vaincus, commirent une méprise. Leur 
erreur fut sans contredit de s'être fait 1llusion sur les sentiments 
réels du pays, sur la force de résistance des doctrines qu'ils 
combattaient. Et enfin, est-il bien sûr que l'enjeu de la lutte 
valûtl’énergie qu'ils déployèrent? 

Toutefois, s’il y eut. de la part des libéraux, excès de préci- 
pilation, appréciation imparfaite des circonstances, cette 
erreur n’est pas de celles qui entraînent des conséquences 
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irréparables. Un échec électoral est rarement définitif. A ne 
tenir compte que des précédents, le parti libéral devait 
retrouver des forces nouvelles dans l'opposition, et, au bout 
de quelques années, le jeu naturel des forces politiques et 
sociales aurait dù lui ramener la faveur du corps électoral. 
Il n’en fut rien. Le parti catholique, en dépit de fautes 
notoires, s’affermit. Des élections successives aggravèrent la 
défaite du libéralisme. Les raisonnements auxquels on se 
livra pour expliquer ces échecs répétés sont fragiles, super- 
ficiels, d'une insuflisance qui saute aux yeux. En réalité, 
c’est le libéralisme lui-même qui souffre d’un mal profond. 

Qu'est-ce après tout que le libéralisme? Une conception 
politique, sociale et morale, une «conviction », une croyance 
capable d'exercer sur l'âme humaine une domination eflicace. 
Ce fut précisément celte croyance qui se désagrégea dans 
l’âme d'une foule de libéraux. Les causes initiales d’une sem- 
blable décomposition sont déjà reconnaissables au cours de 
la période ascendante du parti libéral. 

Essayons de retrouver ces causes. 

Le libéralisme est assurément quelque chose de complexe. 
De cet ensemble un peu confus, tel qu'il apparaissait voilà 
bientôt trois quarts de siècle, deux idées essentielles se déga- 
geaient, étroitement unies, réagissant l’une sur l’autre, et 
empruntant à leur association même une efficacité singulière. 
Ces deux idées sont l'idée de liberté et l'idée de justice. Plein 
de confiance dans l'excellence de la nature humaine, le libé— 
ralisme prétendait l'affranchir de toute vaine servitude, pro- 
curer un large essor à ses facultés. À cette tendance se joignait 
l'ambition d'introduire une plus grande somme de justice 
dans l'organisme social. Et, sans doute, le mot & justice » 
est bien vague ; il est difficile à définir. Dans la pensée, tout 
au moins, de ceux qui l'employèrent jadis, sa signification se 
rapprochait de celle du mot égalité. On rêvait sincèrement 
d'un état de choses où les diverses conditions ne présenteraient 
pas d'oppositions trop marquées, où les hommes jouiraient 
effectivement des mêmes droits et, par suite, de la même part 
de bonheur. Nous n'avons pas à rechercher, pour le moment, 
si un tel idéal est ou non chimérique, si les esprits qui le 
conçurent se formèrent une notion suffisamment claire, et de 
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la démocratie, et de l'égalité, et du bonheur. Le seul point à 
retenir, c'est qu'un tel idéal de justice et d'égalité existait, 
qu'il fut un principe d'action, qu'il inspira des réformes de 
tout ordre et suscita de grands courants populaires : enfin, 
qu'il ennoblit le libéralisme, qu’il prévint longtemps l’alté- 
ration et la dégénérescence de l'idée de liberté, et l'empêcha 
de servir d’excuse à un individualisme égoïste. 

L'idée d'égalité est essentiellement démocratique. Et l’on 
conçoit que le libéralisme, tant qu'il fut rapproché de ses 
origines, lui soit demeuré fidèle, tout au moins par ses 
aspirations ct par ses rêves d’avenir. Les inégalités blessantes, 
les abus de l’ancien régime étaient encore vivants dans la 
mémoire de tous. L'abolition de ces abus — dont le rétablis- 





sement parut longtemps possible avait exigé le concours 
des classes populaires et de leur puissance brutale. Sans 
l'intervention du peuple, on ne conçoit ni 1789, ni la Révo- 
lution de Juillet ; et, pour ne pas sortir de la Belgique, ce fut, 
au mois de septembre 1850, l'énergie spontanée des artisans 
bruxellois qui détermina l'avènement d’un régime politique 
justement cher à la bourgeoisie libérale. 

Avec le temps, cet esprit démocratique que renfermait le 
libéralisme se modifia, s'alténua, perdit en quelque façon sa 
primitive saveur. La bourgeoisie libérale, qui s'enrichissait à 
la faveur d’un développement économique sans précédent, 
cessa de conserver un souvenir aussi précis des origines popu- 
laires et révolutionnaires de son triomphe. Elle en arriva, 
insensiblement et très sincèrement, à confondre ses intérêts 
de classe avec les intérêts mêmes du pays. Elle se laissa 
envahir par une espèce de matérialisme. Les éléments divers 
qui, en se mêlant et se combinant, constituaient sa doctrine 
et sa foi, se dissocièrent. L'idée de liberté se détacha de l’idée 
de justice, et, à la suite de cette séparation, se dépouilla 
d’une partie de sa vertu. Ce que l’on invoqua le plus volon- 
tiers, sous le nom de liberté, ce fut « la liberté économique », 
c'est-à-dire la faculté laissée à l'initiative individuelle de se 
déployer en vue de l'acquisition de la richesse. Et nous 
sommes loin de dire qu’une telle liberté soit inutile; nous la 
croyons salutaire. Mais elle n’est pas, à beaucoup près, toute 
la liberté. Cette notion renferme des éléments plus subtils, 
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plus intimes et plus purs. Et, quand le culte d’une liberté 
tout extérieure et matérielle prédomine, il risque d’étoulfer 
la capacité pour le sacrifice, d’abolir cette disposition d'es- 
prit qui porte l'homme à renoncer à tel des avantages 
qu'il possède en vue d’un idéal plus ou moins lointain. el 
dont la réalisation doit profiter à la communauté tout entière. 

Je ne veux pas dire que la bourgeoisie libérale, à dater 
d'un certain moment, n’écouta plus que les inspirations de 
son égoïsme. Si elle ne fit pas tout ce qu'elle aurait dû faire, 
on ne saurait, sans une évidente injustice, lui reprocher une 
indifférence absolue à l'égard des classes déshéritées. Mais il 
est certain que le libéralisme n'était plus ce qu'il avait été. 
A l'exemple d'un grand nombre de systèmes religieux ou 
philosophiques, il s’appauvrit, s’altéra. se matérialisa. Une 
doctrine débilitée de la sorte, incapable de susciter des rêves 
d'avenir, perd inévitablement de sa force d'expansion. Elle 
n’attire plus, elle ne retient plus. L'adhésion qu'on lui accorde 
n'est trop souvent qu'un acquiescement nominal. Vienne une 
occasion, une sollicitation, un prétexte avouable, et ce lien, 
déjà si lâche, se dénoucra. Ce fut l’histoire d’une fraction de 
la bourgeoisie belge. Le parti catholique, admirablement orga- 
nisé, et défenseur, par tradition, par instinct, par tactique, 
des intérêts conservateurs et des situations acquises. eut raison 
à la longue de convictions éteintes et de croyances épuisées. 


II] 


L'apparition menaçante du socialisme fut pour la bourgeoisie 
belge une cruelle surprise. Il est trop certain que cette bour- 
gcoisie n'eut pas une notion exacte des forces latentes et obcures 
que recélait la démocratie, et qu'elle ne soupçonna qu'impar- 
faitement la propagation d'idées nouvelles au sein de cette 
masse confuse. La classe des ouvriers industriels est extrê- 
mement nombreuse en Belgique. Répandue dans le pays 
entier, elle s’agglomère principalement dans les provinces du 
Hainaut et de Liège — contrées wallonnes —, et à Gand, au 
centre de la région flamande. Les luttes économiques aux- 
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quelles cette population fut forcément mêlée n’eurent long- 
temps aucune répercussion directe sur le régime politique du 
pays. Leur importance était locale et momentanée. La bour- 
geoisie, protégée par le suffrage censitaire, n'éprouvail pour 
le peuple aucune malveillance. De louables efforts furent 
tentés — notamment par le parti libéral avant 1850 — en 
vue d'améliorer les conditions des indigents et des humbles. 
Mais, malgré tout, la bourgeoisie formait, sinon une caste, du 
moins une classe politique et sociale. Elle avait la prétention 
de représenter, en vertu d’un privilège héréditaire, les intérêts 
d’une démocratie encore mineure. qu'elle se proposait à la 
vérité d’émanciper un jour, mais dont, en attendant, les pas- 
sions, les espérances et les rancunes lui demeuraient à peu 
près étrangères. Et pourtant, dans les profondeurs de cette 
foule inculte, un sourd travail d'organisation s'accomplissait. 
Il y avait auparavant une classe ouvrière. À compter du 
moment où l’action du socialisme se fit sentir, il se constitua 
un parti ouvrier. Les moyens employés furent la presse, les 
discours, les réunions publiques, l'exercice du droit d'asso- 
ciation ; il faut y ajouter la création de puissantes sociétés 
coopératives, administrées avec prévoyance et énergie, et dont 
les bénéfices servirent à soutenir une propagande de plus en 
plus efficace. 

Si l’on admet— et il faut bien l’admettre — que, dans une 
société démocratique, le peuple est destiné à jouer tôt ou tard 
un rôle important, il est désirable qu'il s'organise en vue des 
luttes politiques. C'est en se rattachant à un parti, ou en 
formant un parti noûveau, qu'il lui sera possible d'acquérir 
certaines vertus. à défaut desquelles il demeurera éternel 
lement une foule mobile, capable de soubresauts violents, 
d'entrainements héroïques et de crimes, incapable de pensées 
suivies, indifférente à l'avenir. La discipline, la persévérance, 
l'esprit de sacrifice et de solidarité, telles sont quelques-unes 
des qualités qu'éveille et que développe la constitution des partis 
politiques. 

On ne saurait faire un grief aux ouvriers belges de ne 
s'être pas agrégés spontanément aux deux grands partis qui 
se disputaient les sympathies de la bourgeoisie. A supposer 
qu'une adhésion de ce genre fût souhaitable — ce qui n’est 
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nullement démontré — mille raisons s’opposaient à ce qu'elle 
se réalisät, et 1l faut reconnaître que ni catholiques ni libé- 
raux ne firent rien pour la préparer ou la faciliter. La classe 
ouvrière ne pouvait guère se constituer que sous forme de 
parti distinct. Le socialisme lui proposait un programme illu- 
soire si l’on veut, mais dont on ne peut nier la force d’attrac- 
tion. Elle l’adopta. Nous sommes loin de prétendre que la 
constitution d'un parti socialiste soit un fait irrévocable. Mais 
nous croyons que ce fait était inévitable, et nous ajoutons 
qu'il serait déraisonnable de s’en alarmer outre mesure. 

La classe ouvrière ne saurait d’ailleurs oublier qu'elle 
doit au socialisme, ou du moins à l'agitation dont le socia- 
lisme fut le mot d'ordre, la conquête de l'égalité politique 
et du droit de suffrage. A partir de la grève générale de 
1890. il fut certain que la démocratie ne désarmerait point 
avant d’avoir obtenu une revision de la Constitution et 
une transformation du système électoral ; qu'au besoin elle 
irait jusqu'aux moyens révolutionnaires. Il fallut bien s'exé- 
cuter. Des Chambres furent élues en 1892 avec mission 
d'introduire dans les institutions politiques du pays les chan- 
gements que réclamaient les circonstances. Les débats furent 
longs et laborieux. La persistance de dissidences irréducti- 
bles au sein d'une bourgeoisie condamnée à la perte de 
ses privilèges, ne contribua certes pas à relever son prestige. 
De guerre lasse, par impossibilité de réunir au profit d’un 
autre système la majorité requise des deux tiers, et sous les 
menaces d'une agitation populaire dont les symptômes deve- 
naient inquiétants, la Chambre des représentants, par un vote 
presque unanime, se rallia, au mois d'avril 1893, à une for- 
mule transactionnelle instituant le « vote plural ». 

Ce n’est pas ici le lieu de prononcer un jugement sur cette 
combinaison. Sans doute, elle n’a répondu qu'imparfaitement 
aux espérances de ses promoteurs, et elle n'aura probable 
ment qu’une existence assez brève : mais elle ne mérite 
pas toutes les critiques dont on fut prodigue à son endroit. 
Les votes supplémentaires dont bénéficient les propriétaires, 
les pères de familles, les électeurs doués d’une certaine 


instruction, constituent une atténuation du suffrage universel, 
atténuation qui ne va pas cependant jusqu'à le dénaturer. 
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Ce n'est pas à dire que le parti libéral, après avoir attaqué el 


ridiculisé le vote plural, doive se faire désormais un point 
d'honneur de le défendre et de le maintenir. Il est possible 
que d'ici peu de temps une nouvelle extension du droit de 
suffrage soit poursuivie en Belgique. En attendant, le régime 
électoral en vigueur est nettement démocratique. Le système 
ancien. qui se fondait sur le cens, a été répudié définitive 
ment ; le libéralisme n'a pas à en regretter la disparition. 
C'est d'un esprit apaisé, aflranchi de rancunes et de vains 
regrets, qu'il lui convient d'envisager la situation qui lui est 
faite par l'avènement de la démocratie. 


IV 


Les élections qui eurent lieu en 1894, sous l'empire de la 
nouvelle loi électorale, furent un désastre pour les libéraux. 
Les représentants qu'ils comptaient au Parlement — aussi 
bien à la Chambre des représentants qu'au Sénat — furent 
presque tous éliminés. Le nombre des députés catholiques 
s’accrut. Les. socialistes conquirent trente et un mandats et 
constituèrent désormais le gros de l’opposition, tout au 
moins à la Chambre des représentants. En présence de 
semblables résultats, il est aisé de traiter le libéralisme comme 
un souvenir du passé. Aussi catholiques et socialistes n'y ont- 
ils pas manqué. L'exagération est manifeste. Pour ne rien 
dire de l'administration municipale des grandes villes, restée 
jusqu'ici entre ses mains, il suflira de rappeler que les voix 
dont il dispose aux élections législatives sont plus nombreuses 
que les voix socialistes. La délimitation vicieuse des districts 
électoraux s'oppose malheureusement à ce que l’on puisse 
tirer parti de ces ressources encore abondantes. Il ÿ a là une 
iniquité qui sera redressée le jour où les libéraux voudront 
résolument que cette œuvre de justice s'accomplisse. 

Examinons à présent la situation des trois partis, catho— 
lique, socialiste, libéral. 

En dépit de certaines apparences, ce serait une erreur de 
croire que l'avènement du suffrage universel ait fortifié le 
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parti catholique. L'importance numérique d’une majorité 
parlementaire ne doit pas nous faire illusion. Les catholiques 
possédaient, avant la revision de 1894, une prépondérance 
plus indiscutable que celle dont ils se glorifient actuellement. 
Un concours de circonstances favorables avait permis au parti 
catholique de recueillir les bénéfices du régime censitaire. Il 
représentait à la fois les traditions religieuses, encore vivaces 
dans le pays, — notamment dans les régions de langue 
flamande — et les intérêts conservateurs. L’aristocratie et 
la propriété foncière lui prètaient un concours fidèle. Il trou- 
vait des adhésions de jour en jour plus nombreuses dans 
les rangs de la bourgeoisie urbaine et dans le monde de 
l'industrie. Le suffrage universel menace cette situation labo 
rieusement conquise. Les classes populaires peuvent aspirer 
désormais à une représentation légale. Il devient infiniment 
plus difficile d'éluder leurs revendications. Sans doute, les 
petits cultivateurs, les travailleurs industriels et agricoles des 
Flandres, dociles pour la plus grande partie aux exhortations 
du clergé, ont commencé par apporter au parti catholique 
l'appui considérable de leur masse. Cette armée n’est pour- 
tant pas aussi compacte, aussi solidement disciplinée qu'on 
pourrait le croire. Elle est travaillée par des ferments de 
désorganisation. Une démocratie cléricale est apparue, qui 
invoque les maximes d’un «socialisme chrétien ». Il est assez 
difficile de mesurer l'importance de ce phénomène, dont la 
date est assez récente. IL est pour les chefs de l’ancien parti 
catholique un sujet de vive anxiété. On ne saurait se dissi- 
muler que ce mouvement suscite des problèmes nouveaux, 
qui, peut-être, ménagent les surprises les plus déconcertantes. 
Nous sommes tenté de croire que le socialisme chrétien n’a 
que des chances d'avenir assez faibles. Il succombera, ou, du 
moins, reculera devant la discipline du parti catholique, l’es- 
prit d'unité et de soumission, la crainte du schisme. S'il 
subsiste, ce sera plutôt à titre d'accident. Il éveillera quel- 
ques illusions, favorisera certaines ambitions particulières, 
certaines convoitises, mais le parti catholique restera essen- 
tiellement un parti conservateur. Il ne cessera pas d’être le 
défenseur des situations acquises, le protecteur des intérêts 
que l'esprit de réforme effarouche, et semble mettre en péril. 
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Ce rôle répond aux tendances intimes du catholicisme, et il 


lui a valu de trop nombreux succès pour qu'il se décide à y 


renoncer. 

Et, à ce propos, le catholicisme belge offre à l’observa— 
teur un certain nombre de leçons qui ne laissent pas d’être 
instructives. Il y a quinze ou vingt ans, c'était, dans le monde 
entier, un lieu commun, cher aux écrivains catholiques, que 
de tourner en dérision l'impuissance du libéralisme à résoudre 
le « problème social ». Or, depuis 1884, le catholicisme, en 
tant que doctrine sociale, a eu l’occasion de faire ses preuves 
en Belgique ; aucun obstacle vraiment grave ne s'est opposé 
à son aclion, et pourtant, durant cet intervalle, le « pro- 
blème social » en est resté exactement au même point. A part 
quelques réformes de détail, les catholiques n'ont absolu- 
ment rien fait pour essayer de le résoudre. Tout au con- 
traire. De plus en plus se marque chez eux une hostilité 
déclarée contre l'esprit d'innovation. De vagues déclamations, 
qui prétendent s'inspirer d'encycliques pontificales, ne sau- 
raient prévaloir contre un résultat aussi précis. En somme, 
le parti catholique n'est pas, à proprement parler, un parti 
réactionnaire ; il est avant tout conservateur. Il s'applique à 
faire tous les jours de nouvelles recrues au sein de la bour- 
geoisie, grâce à une propagande subtile et continue, qui 
s'exerce à la fois par l’enseignement, par l'utilisation d'in- 
fluences sociales et mondaines, par la distribution de fonc- 
tions publiques et d'emplois de tout ordre. Enfin, à ces 
moyens fort eflicaces, est venu se joindre, depuis quelques 
années, un suprême argument : la nécessité de défendre, 
contre l'agression du socialisme, la société menacée, de 
grouper toutes les forces conservatrices, « toutes les bonnes 
volontés » dans l'intérêt d’une cause qui serait, affirme-t-on, 
la cause même de la patrie. Mais, de tout ce qui précède, il 
résulte que le parti catholique n'a point à espérer un large 
recrutement dans les classes populaires. Il rencontre ici la 
concurrence du socialisme. 

Le parti socialiste ne joue un rôle politique effectif que 
depuis les élections de 1894. Après une expérience aussi 
brève, il y aurait quelque imprudence à vouloir prononcer, 
en ce qui le concerne, un jugement définitif. Pourtant, une 
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dose assez notable de sévérité semblerait ici parfaitement à sa 
place, surtout lorsque certains incidents, trop connus en 
Belgique, reviennent à la mémoire. En tant qu'organisateur 
des masses ouvrières, le parti socialiste a quelque droit de se 
féliciter des résultats qu'il a obtenus, et il est probable qu'il 
fera encore de nouveaux adhérents. Le «socialisme chrétien » 
lui sert en quelque façon d'éclaireur parmi les populations 
agricoles des provinces flamandes. Mais la question est 
aujourd'hui de savoir si un parti politique, capable de disci- 
pliner une foule confuse à l'occasion d'une grève ou à la 
veille d’une élection, est en mesure également d'exercer une 
action efficace sur la marche des affaires publiques. Jusqu'ici 
l'expérience n’a pas été favorable au parti socialiste. I est 
impossible de s'exprimer en termes indulgents sur le rôle que 
les socialistes ont joué dans les chambres législatives. Sans 
doute, ils comptent dans leurs rangs quelques hommes d'une 
supériorité réelle. Mais comment excuser ces intempérances 
de langage, ces inutiles invectives qui discréditent sans profit 
les orateurs qui s’y abandonnent, et que l'opinion publique 
considère aujourd'hui avec une philosophique indifférence ? TI 
est permis d'espérer que cette humeur violente et ces bizarre- 
ries s'apaiseront avec le temps, mais, ce qui est plus grave, 
c'est que les socialistes n'ont pas réussi jusqu’à présent à se 
mettre d'accord sur une ligne de conduite, à formuler un 
programme, dont la réalisation soit, sinon prochaine et dési- 
rable, du moins utilement discutable. Car, protester contre 
les « abus du capitalisme », dénoncer la faillite du « parle- 
mentarisme », prophéliser la « socialisation des moyens de 
production ». c’est proprement ne rien dire. Et peut-être dis- 
cernera-t-on ici, tout à la fois, et les causes de l'infirmité 
actuelle du parti socialiste, et les raisons qu'il y a de croire à 
sa puissance future. 

L’aspiration du peuple vers une destinée meilleure est 
éternelle et irréductible. Son idéal, complètement irréalisable 
et toujours fuyant, est le communisme. A l’époque où s'6- 
veilla la conscience de la démocratie belge, le rêve d'égalité 
parfaite avait trouvé, dans le collectivisme de Marx, une for- 
mule qui semblait acceptable et offrait du moins les carac- 
tères extérieurs d’une doctrine scientifique. Le collectivisme 
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fut adopté de confiance par les chefs et les inspirateurs du 
parti démocratique, et les ouvriers belges à leur tour, dociles 
à la voix de leurs guides habituels, se proclamèrent collecti- 
vistes. Mais cette adhésion presque aveugle à un ensemble de 
démonstrations et d’aflirmations dogmatiques est forcément 


verbale. Le collectivisme ne saurait faire naître dans l'esprit 


d'un artisan aucune image précise. Ce qui émeut l’ouvrier, ce 
sont des intérêts infiniment plus voisins de la réalité quoti- 
dienne : un chômage prolongé, une réduction de salaires, 
une diminution dans les heures de travail, un règlement 
d'atelier considéré comme vexatoire, le renvoi d’un meneur, 
une collision avec la gendarmerie. Telles sont les humbles 
questions — presque toujours locales, transitoires et secon- 
daires — qui jusqu'à présent ont eu le privilège d’exciter les 
passions de la classe ouvrière. 

De là au collectivisme intégral le bond est prodigieux. On 
est ici en face d’un intervalle immense, vraiment démesuré. 
Et pourtant c'est dans cet intervalle que s'étend le domaine 
des réformes possibles, de ces réformes qui, pour impru- 
dentes et pernicieuses qu'on les suppose, ont du moins le 
mérile de pouvoir être prises en considération. Jusqu'à pré- 
sent le parti socialiste ne s’est guère aventuré dans cette 
région. Le jour où il consentira à l'explorer avec méthode, 
l'importance de son rôle politique grandira énormément. Il 
est vrai qu'il faudra pour cela réléguer bien des chimères 
dans les brumes d’un avenir lointain, cesser de maudire la 
société actuelle, remplacer l'agitation révolutionnaire et les 
déclamations par l'esprit de suite et l'étude. Un tel change- 
ment de la part des socialistes a-t-il quelque chance de se 
réaliser ? IL suflit qu'il puisse s’accomplir pour que l’on ne 
doive pas désespérer des destinées ultérieures de ce parti. 

Catholicisme et socialisme, ces deux forces contraires sont 
l'une et l’autre ennemies du libéralisme. De là un péril pour 
le libéralisme, mais ce n’est point le péril le plus grave. Le 
mal dont ce parti souffre est un mal intérieur et organique. 
Nous l’avons signalé plus haut. La volonté est, en quelque 
sorte, paralysée. [lne veut pas fermement, et, s’il ne veut pas, 
c'est parce qu'il ne sait pas au fond ce qu'il doit vouloir. 

Sans doute, il existe -encore des libéraux — et ils sont très 





97 LA REVUE DE PARIS 


nombreux. Il existe des idées libérales, un programme libé- 
ral. L'indépendance du pouvoir civil, la résistance aux usur- 
pations du clergé, la neutralité scolaire, la sécularisation des 
services publics, ce sont là des propositions dont la valeur 
n’est nullement périmée. Le principe de la liberté indivi- 
duelle est toujours aflirmé avec la même résolution. Bien 
mieux, il semble que ce principe ait pris, aux yeux de cer- 
tains libéraux, la valeur d'un dogme sacro-saint depuis qu'ils 
l'opposent aux doctrines économiques du socialisme. Mais 
un corps de doctrines, fussent-elles rationnelles et justes, ce 
n'est point là ce qui constitue une croyance vivante el 
active. Il faut encore un mystérieux ferment, capable d’exciter 
l'âme, d'éveiller l'espérance, de provoquer l'énergie. Cette 
vertu cachée anima certainement le libéralisme d'autrefois. 
Les désillusions sont venues; les anciennes formules demeu- 
rent, mais la foi s’est refroidic. 


Le libéralisme manque, par conséquent, d’un principe 
d'action qui puisse réunir des volontés hésitantes et disper- 
sées. Cette force d'attraction se ferait sentir immédiatement 
si les libertés publiques étaient mises en péril, si la liberté de 


conscience était sérieusement menacée. Il faut avoir la fran- 
chise de reconnaître que, jusqu'à présent, un tel danger 
n'existe pas, ou, du moins, n'existe pas d'une manière 
visible. Des atteintes directes aux garanties qui protègent 
l'individu ne sont pas à redouter. Ce que l’on peut craindre 
au contraire, c'est que la liberté de conscience, officiellement 
maintenue et affirmée, ne deviennent en fait inefficace et sté- 
rile, par suite d’une indifférence croissante des classes supé— 
rieures pour les choses de l'esprit, pour les grands problèmes 
intellectuels et moraux. Ce que l’on doit appréhender, c’est 
que la « conscience », heureuse d'échapper à des inquiétudes 
de tout ordre. à des responsabilités mal définies, ne se résigne 
au catholicisme, comme à une doctrine de « tout repos ». 

Nous touchons ici à l’une des causes qui expliquent en- 
core la décadence des idées libérales dans la bourgeoisie 
belge. Prise dans son ensemble, cette bourgeoisie manque de 
culture. Énergique, active, remplie de hardiesse et d'initiative 
dans la conduite des affaires, elle est en même temps résolu- 
ment utilitaire, matérielle dans ses ambitions et dans ses 
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goûts. Nous ne croyons pas la calomnier en constatant que les 
nuances d'une pensée délicate et noble, les angoisses et les 
curiosités de la philosophie, la passion pour la libre recherche 
scientifique, lui sont à peu près inconnues. Le libéralisme 
n'est point pour elle la forme la plus élevée de la civili- 
sation, l'emblème d'un ordre de choses supérieur dont le salut 
importe à l'honneur de l'humanité. 

Il faut avoir le courage d’aller au fond des choses. Au pre- 
mier aspect, — et si l’on en croyait seulement les orateurs et 
les publicistes, — il semble qu'il y ait avant tout, entre le 
libéralisme et le socialisme, une lutte de doctrines écono- 
miques, un opiniâtre duel entre deux manières différentes 
de concevoir l’organisation sociale. Les libéraux protestent 
éloquemment contre la tyrannie débilitante que le col- 
lectivisme voudrait imposer à la société humaine, et re- 
vendiquent avec énergie les droits de l'initiative indivi- 
duelle, principal ressort du progrès dans le passé comme 
dans l'avenir. Ils ont raison, sans aucun doute. Mais, en 
réalité, les discussions sur le collectivisme ne sont qu'une 
draperie derrière laquelle se déroulent les péripéties du drame 
proprement dit. Ce drame est le résultat du choc qui s’est 
produit entre la bourgeoisie urbaine — en majorité libérale 
— etla démocratie ouvrière, brusquement appelée à l'existence 
politique. Une classe sociale puissante et riche, ayant grandi 
à la faveur d’un ordre de choses déterminé, maîtresse de capi- 
taux immenses et légitimement acquis, investie, durant plus 
d’un demi-siècle, d'avantages qui lui assuraient la prépondé- 
rance dans l'État, se voit tout à la fois dépouillée de ses pri- 
vilèges, attaquée dans sa suprématie économique, soudaine- 
ment placée en face de revendications qui l’invitent à des 
sacrifices de tout genre et qui tendent à modifier l’organisa- 
tion politique et sociale dont elle profite et qu'elle person- 
nifie : on conçoit, dans de telles conditions, ses hésitations et 
ses craintes, ses résistances et ses indignations. 

Ce que l’on conçoit également, c’est que beaucoup de libé- 
raux se dissimulent à eux-mêmes — et de très bonne foi — 
la véritable nature de leurs sentiments. Ils redoutent la démo- 
cratie, répugnent à pactiser avec elle; et, pourtant, ils vou- 
draient ne pas le dire ni même le penser. Une controverse 
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sur le collectivisme leur fournit, à cet égard, un utile déri- 
vatif. En décrivant les périls d'un état de choses qui n'existe 
pas, qui nexistera jamais, mais dont certains novateurs 
espèrent la réalisation, ils s’imaginent être les défenseurs de 
la civilisation menacée ; ils croient pouvoir s'opposer, avec 
une pleine sûreté de conscience, à toute réforme quelque peu 
radicale, sous prétexte qu'elle est entachée de socialisme, 
qu'elle y conduit, de l’aveu de ses promoteurs, et qu'à ce 
titre elle doit être tenue pour suspecte et pernicieuse. 

L'état d'esprit qui vient d'être indiqué se remarque parti 
culièrement dans la haute bourgeoisie, très influente encore 
dans les grandes villes et dans les centres industriels. Fidèle 
à d'anciennes traditions, préoccupée avant tout de la défense 
des intérêts économiques qui, dans sa pensée, se con— 
fondent avec la prospérité du pays, elle ineline à considérer 
la lutte contre le socialisme comme le devoir par excel 
lence. L'émancipation complète et l’organisation de la classe 
ouvrière sont, à ses yeux, des innovations périlleuses. Elle 
ne réussit pas à se consoler des suites de la revision de 1893 
et de l'avènement du suffrage universel. Elle reproche au 
cabinet actuel lui-même des complaisances excessives pour la 
démocratie. Hostile, malgré tout, à la prépondérance du 
catholicisme, son ambition serait de rassembler toutes les 
forces conservatrices du pays, de former une sorte de parti 
central qui renouerait la chaîne interrompue et reprendrait la 
tradition du libéralisme classique. 

Il nous parait douteux que ces tendances conservatrices 
et aristocratiques aient des chances d'avenir bien sérieuses. 
Il leur sera impossible, à la longue, de résister à la force 
d'attraction qui, en Belgique, appartient au catholicisme. 
Ces libéraux, qu'obsèdent avant tout la haine et la crainte 
du collectivisme, resteront nominalement des libéraux, en 
grande partie du moins. En fait, ils se laisseront absorber 
peu à peu par la réaction pure et simple et lui feront, sans 
trop s’en douter, le sacrifice, sinon de leur libéralisme tout 
entier, du moins de ce que l'esprit libéral renferme encore de 
vivant, de généreux et de progressif. 

Il est permis de souhaiter une orientation toute diffé 
rente. Des dissertations et des polémiques peuvent distraire 
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l'attention, faire illusion quelque temps. Elles ne sauraient 
donner indéfiniment le change sur la réalité. La question 
essentielle s’imposera tôt ou tard avec son véritable caractère. 
Et cette question est celle de savoir si le libéralisme, croyance 
demeurée chère à une grande partie de la classe moyenne, 
renferme en lui des ressources et des vertus qui permettront à 
ses adhérents d'aborder efficacement les difficultés que l’avè- 
nement de la démocratie a fait passer au premier plan. Si la 
réponse est aflirmative, il se pourrait que la crise au sein de 
laquelle le libéralisme se débat depuis plusieurs années fût 
pour lui le point de départ d’une rénovation. 

Une démocratie très forte, l'existence d’un masse grandissante 
de travailleurs manuels, l’irritation de ces travailleurs contre 
une organisation sociale qui implique une somme trop consi- 
dérable d'inégalités et de douleurs, ce sont là des faits qu'il 
serait assez vain de déplorer. Il est tout simple que cette 
multitude d'artisans aspire au collectivisme, au communisme. 
IL serait inique de s'en étonner, et puéril de s'en effrayer. 
Quand on aura démontré la vanité de ces rêves, s'imagine-t-on 
que la tâche nécessaire aura été accomplie? Après cela, tout 
est encore à faire. Il reste à opérer un rapprochement indis- 
pensable entre la démocratie ouvrière el la société moderne. 
Il est d’un suprème intérêt que le prolétariat ne se laisse pas 
égarer par celte croyance pernicieuse que l'avenir de l’huma- 
nité dépend de l'issue d’une guerre de classes. Une œuvre de 
pacification doit s’accomplir. Il faut que la confiance renaisse 
au sein d’une démocralie encore novice. Et cette confiance 
ne se produira que si, de son côté, la bourgeoisie affirme 
résolument sa foi dans la démocratie, et marque une sympa- 
thie vraie pour le sort des classes populaires. 

Bien entendu, on ne saurait exiger raisonnablement du libé- 
ralisme qu'il fasse acte d'adhésion au socialisme. Une telle 
concession serait dépourvue de sincérité et n'aurait qu'une 
valeur purement illusoire. Mais il ne faudrait pas que le 
libéralisme combattit systématiquement certaines idées, cer- 
taines formules, simplement parce que le socialisme les 
recommande ou s’en réclame, ou parce qu'elles sont en 
désaccord avec les dogmes que professent quelques éco- 
nomistes. Il n’y aurait là qu'étroite superstition. Ce qui 
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importe, c'est d'examiner une idée en elle-même, indé- 
pendamment de toute prévention, en tenant compte de sa 
valeur propre, et sans se préoccuper du signalement qu'il 
a plu aux écoles ou aux sectes de lui attribuer. Ce qu'il con- 
vient de scruter, c'est uniquement si une réforme, de quelque 


source qu'elle procède, — et dût-elle imposer certains sacri— 
fices à la richesse acquise — tend au relèvement de la con- 


dition morale et matérielle des classes populaires, et, par 
suite, à la consolidation d’un régime démocratique. Il ne suf- 
firait d’ailleurs pas d'une vague proclamation de principes, 
de l'élaboration d’un de ces programmes où la générosité des 
promesses le dispute à l’indécision des formules. Mieux vau- 
drait cent fois deux ou trois propositions, conçues en termes 
précis, susceptibles d’une réalisation immédiate, et dont la 
rédaction serait déjà un acte. Et, à l'heure actuelle, ce sont 
des actes que l'on attend. 


Les idées qui viennent d'être énoncées préoccupent à juste 
titre l'opinion publique en Belgique, à la veille des élec- 
tions qui vont avoir lieu. Cela ne signifie pas qu'elles se 
présentent à l'esprit des hommes politiques exactement sous 
la forme dont nous les avons revêtues. Ce que l’on dis- 
cute en ce moment avec une passion croissante, c'est la 
question de l'alliance entre les forces anticléricales. Il y a 
deux fractions dans le parti libéral, le groupe radical ou pro- 
gressiste et le groupe modéré ou doctrinaire : réussiront-elles 
à s'entendre en vue d’une action commune contre l'Église? Et 
le groupe socialiste sera-il partie prenante dans ce contrat? 
C'est fà l’objet de polémiques quotidiennes. 

La place dont nous disposons ne nous permet pas d’insister 
sur les complications et les nuances de la vie politique en Bel- 
gique, sur les dissensions qui, depuis bientôt vingt ans, divi- 
sent le parti libéral. Il convient de ne pas se laisser trom- 
per par les apparences, de ne pas ajouter une importance 
excessive à l’antagonisme qui met aux prises certaines asso- 
ciations locales ou encore des groupes d'hommes politiques. 
L'erreur la plus fâcheuse serait d’opposer systématiquement 
au « progressiste » généreux, le « doctrinaire » rétrograde. 
La grande masse des libéraux échappe totalement à ces clas- 
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sifications plus ou moins arbitraires, et c'est en réalité à la 
volonté de cette foule confuse et encore hésitante qu’il appar- 
tiendra de donner l'impulsion décisive. 

Nous ne ferons, pour notre part, aucune difficulté d’avouer 
que les conditions spéciales où se trouve la Belgique pour- 
raient exiger, sinon pour aujourd'hui même, du moins pour 
demain une alliance de tous les partis d'opposition contre la 
réaction catholique. Mais une telle coalition ne sera sincère 
et possible que le jour où la dignité de chacun des contrac- 
tants sera sauvegardée. Il est à craindre que les tentatives 
de rapprochement dont nous sommes témoins aujourd'hui 
ne soient quelque peu prématurées. De tous les obstacles qui 
s'opposent à cette réconciliation, l’intransigeance des socia- 
listes n’est certes pas le moins grave. Toutefois, le désir 
d'aboutir à un accord devient de plus en plus général, et cette 
tendance fournit des indications qui ne sauraient être négligées. 

Pour le moment, ce qui nous parait infiniment plus urgent 
que des combinaisons quelque peu artificielles, c’est la 
reconstitution du libéralisme lui-même; c'est la réparation et la 
restauration d'un organisme qui passe à juste titre pour usé. 
Une telle régénération ne pourra s'opérer que sous l’inspira- 
tion du génie démocratique. 

Le libéralisme se procurerait par là une nouvelle jeunesse. 
Ii retrouverait une raison d'être et un principe d'action, un 
idéal à poursuivre, une source de passions, d'illusions et 
d'espérances. Il réussissait à se dégager du matérialisme qui 
l'accable; il comprendrait qu'il est des intérêts d'ordre intel- 
lectuel et moral auxquels la prééminence est due. Enfin, en 
se rapprochant hardiment du peuple, il trouverait un surcroît 
de force matérielle qui le mettrait en mesure de résister efli- 
cacement aux efforts de la réaction. A bien considérer ces 
choses, il n'y aurait point là rupture avec le passé. Ce 
serait plutôt pour le libéralisme une façon de revenir à ses 
origines, de poursuivre de nouveau la réalisation de cette idée 
de justice qui l’anima jadis, et que la prédominance des inté- 
rêts de classe a trop souvent obscurcie. 


MAURICE VAUTHIER 
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L'ART 


DU MARÉCHAL DE MOLTKE 


[LL 


Les années qui suivirent l'éviction de l'Autriche hors de la 
Confédération germanique furent employées par l'état-major 
prussien à la préparation silencieuse, mais passionnée, d'une 
guerre nouvelle que M. de Bismarck considérait comme indis- 
pensable au couronnement de sa politique, et qu'il ne devait 
pas hésiter, le moment venu, à provoquer en usant d'un 
indiscutable faux. Par le fait des annexions de 1866. l’armée 
du roi Guillaume s'était accrue de quatre corps. de sept, en 
comptant ceux de l'Allemagne du Sud: c'étaient plus de deux 
cent mille hommes prêts à entrer en campagne après une 
mobilisation rapide. et que la Prusse, avec un art consommé, 
avait rapidement pliés à une éducation militaire uniforme. 
identique à celle dont ses propres troupes pouvaient pas 
ser pour le modèle. Des progrès très sensibles, résultats 
d'une expérience concluante, s'étaient accomplis en même 
temps dans les méthodes d'instruction des différentes armes, 
à qui des règlements très rationnels fixaient dorénavant leur 


1. Voir la Revue du 12° mai. 
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action dans l’ensemble, en même temps que les principes de 
leur emploi tactique particulier. Les imperfections signalées 
pendant la dernière campagne dans le fonctionnement des 
différents services, chemins de fer, étapes, exploration, avaient 
été soigneusement relevées et corrigées dans la mesure du 
possible, en sorte que l’armée allemande constituait mainte- 
nant le plus formidable instrument de guerre que l'on ait 
jamais connu, très supérieur en tout cas, comme mécanisme, 
à celui que la France. aveuglée par l'éclat factice d’une gloire 
militaire presque entièrement due à l’exceptionnelle qualité 
de ses soldats, conservait intact avec son organisme suranné. 
Cette incontestable prééminence matérielle, l'Allemagne la 
devait sans partage à son état-major et à celui qui en était 
l'âme, le guide et l'inspirateur. 

Or. landis que sous son impulsion s'accomplissait cette 
révolution progressive, lui s’occupait plus spécialement de 
préparer les opérations actives et de choisir leur théâtre. Il se 
souvenait des erreurs de 1866 et des difficultés qu'il avait eues 
à en corriger les suites. & C'est à peine, al dit, si, dans 
tout le cours d'une campagne. il est possible de réparer les 
conséquences d'une première réunion fautive. » Le plan qu'il 
a élaboré pendant l'hiver 1868-69. plan visant surtout la con- 
centration des forces et leur mise en mouvement jusqu'à la 
bataille exclusivement, nous a été donné par l'ouvrage du 
grand état-major. Il convient de lanalyser très rapidement 
pour connaître la pensée directrice de cette stratégie large et 
prudente à la fois, qui procède de celle de Napoléon sans en 
être une adaptation servile, et constitue l'utilisation la plus 
remarquable qui ait été faite jusqu'à présent des moyens for- 
midables fournis par le service obligatoire et personnel. 

\près avoir montré, par des calculs inattaquables, l'indé- 
niable supériorité numérique des forces allemandes au regard 
de l’armée française. Moltke commence son mémoire en 
proscrivant formellement la poursuite d’un objectif géogra- 
phique. & On doit, dit-il. rechercher d'abord la principale 
armée ennemie, et l’attaquer là où on la rencontrera. » Il 
s’agit par suite d'effectuer une combinaison offensive des 
forces, et de faire converger toutes les masses disponibles vers 


le principal rassemblement de l'ennemi, pour l'accabler : 
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conception beaucoup plus nette déjà que celle de 1866. et qui 
va être poursuivie par des moyens également plus ingénieux. 
Une étude attentive du réseau ferré français avait fait admettre 
(et l'événement devait justifier cette hypothèse), que la totalité 
de nos forces débarquerait @ à Metz et à Strasbourg. c'est 
à-dire en deux groupes séparés par les Vosges, le plus fort en 
Lorraine, le plus faible en Alsace ». Dans l'esprit du général 
de Moltke, ce double débarquement devait être suivi d'une 
concentration, puis d'une irruption rapide dans la vallée du 
Mein, destinée à séparer les États du Sud de ceux du Nord. 
La supposition n'avait rien d'invraisemblable: elle aurait 
même pu se réaliser, sans l'affolement et le désordre qui 
marquèrent nos premiers mouvements. Elle fit choisir le 
Palatinat bavaroiïis comme zone de la concentration allemande. 
« La réunion dans cette contrée de toutes les forces, dit le 
mémoire, couvre le Rhin inférieur aussi bien que le Rhin supé- 
rieur, et permet de passer à une offensive en pays ennemi. 
qui. prise en temps opportun. devancera probablement toule 
apparition des Français sur le territoire allemand. » Il n'est 
done plus question ïei de couverture directe, et le progrès 
sur 1866 est visible. Il s'affirme davantage encore par ce fait 
que, préoccupé de lidée que les Français pourraient bien, 
dans le but de provoquer la neutralité des États du Sud, 
lancer immédiatement de Strasbourg vers le Mein une cin- 
quantaine de mille hommes, \Moltke va se borner à réunir 
une de ses armées dans la région Landau-Germersheim, avec 
mission éventuelle d'agir sur le flanc des forces françaises ainsi 
aventurées. Comme cette armée aura toujours, si le fait 
redouté ne se produit pas, la faculté d'opérer de concert 
avec les forces rassemblées du côté des frontières lorraines. 
elle ne sera point perdue pour l'opération d'ensemble, mais 
dores et déjà elle protège indirectement Bade et le Wurtem- 
berg. C’est là de la statégie indiscutable. 

L'Allemagne fractionne ses forces en trois groupes, ou 
trois armées; si elle ne s’inspirait pas en cela des souvenirs 
de 1812, elle aurait l'exemple plus récent de 1866, où l’arti- 
culation de ses masses lui a permis d'enserrer entre deux 
tenailles le bloc autrichien, « sorte de colosse aux mou- 


vements lents et difficiles, incapable d'étreindre son adversaire 
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faute de bras! ». Ces armées se concentreront : la 1"° autour 
de Wittlich, la 2° entre Neunkirchen et Hombourg, la 3° vers 
Landau. Le front général ne dépasse pas cent vingt kilo- 
mètres, el une réserve de soixante mille hommes envi- 
ron est constituée en avant de Mayence. De telles mesures 
défient certainement la critique: 1l leur manque cependant un 
complément essentiel, à savoir une protection quelconque. 

Confiant dans la perfection apportée par le grand état- 
major à la mobilisation et aux transports des troupes, Moltke à 
admis sans hésiter que la réunion des armées allemandes 
serait achevée avant la nôtre. I supposait, il est vrai, que les 
troupes françaises se mobiliseraient, c'est-à-dire recevraient 
leurs réserves, leurs compléments et leurs approvisionnements 
de loules sortes, arant de quiller leurs qarnisons respeclives, 
et ne seraient transportées qu'après sur leur zone de réunion. 
Mais, telle était sa confiance dans la supériorité de la prépara- 
lion allemande, qu'il n'hésitait pas à opérer ses rassemblements 
dans le voisinage immédiat de la frontière française, sans les 
garantir le moins du monde contre lirruption soudaine, au 
milieu d'eux, d'une simple avant-garde ennemie. « Dès le 
dixième Jour, dit le mémoire, les premiers détachements 
peuvent débarquer non loin de la frontière française; le 
treizième jour, l'effectif combattant de deux corps d'armée 
S'y trouvera réuni. Au dix-huitième jour, le chiffre de nos 
forces concentrées s'élèvera à trois cent mille hommes, et le 
vinglième jour enfin. cette masse sera pourvue de la presque 
Lotalité de ses voitures. » Ainsi, pendant dix jours, aucune 
garantie; au bout de treize jours, une protection précaire, 
donnée par deux corps d'armée incomplets et sans colonnes de 
munitions; jusqu'à la fin de l'opération, absence complète 
d'avant-gardes, c'est-à-dire manque absolu d'indépendance 
et de sécurité. La faute est manifeste, car une concentration 
aussi découverte ne pouvait réussir qu'en face d’un adversaire 
frappé d'immobilité. Celui à qui on avait affaire était bien, 
hélas! réellement tel; mais aucun indice ne permettait « priori 
de le croire. et Moltke lui-même ne le croyait pas. 


A dire le vrai, la concentration allemande de 1870 ne se 
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résumait pas, comme celle de 1866, en une simple réunion de 
forces militaires pour des opérations encore indéterminées. 
On n'attendait plus, cette fois, avant d'adopter soi-même un 
parti, que l'ennemi dévoilàt ses intentions; on entendait net 
lement prendre l'offensive. et la prendre rapidement, c'est- 
à-dire dès le vinglième jour de la mobilisation. À cet égard. 
aucun doute n'est possible, car, bien que la Relation officielle 
de la guerre. rédigée par le grand état-major, n'ait pas cru 
devoir publier intégralement le mémoire de son chef (surtout 
en ce qui concerne le plan proprement dit d'opérations), du 
moins indique-t-elle très nettement son idée maitresse : mar- 
cher par armée, en un dispositif échelonné, et chercher à 
« refouler les forces françaises au nord de leurs communica- 
lions avec Paris ». La 1% armée devait former, à droite, 
échelon défensif. Au centre, la 2°, qui était la plus forte. avait 
la mission de s'attaquer au gros de l'adversaire et de le fixer 
devant elle, sur la Sarre moyenne, assez longtemps pour per- 
mettre à la 3° d'agir: celle-ci, immédiatement lancée au delà 
de la frontière alsacienne, rejetterait sur Strasbourg nos con- 
lingents d'Alsace, puis, se rabattant vers l'ouest, franchirait 
les Vosges et déborderait l'aile droite des forces de Lorraine. 
Et si, par hasard. cette dernière armée devenait indisponible 
par suite d'une irruplion française contre les États du Sud, 
alors ce serait la réserve qui remplirait le rôle à elle tracé. 
Tel est le plan: il s'inspire visiblement de celui que Napoléon 
avait formé en 1812, au début de la campagne de Russie: il 
n'en a pas cependant l'art rafliné et peut-être excessif. 
L'Empereur, en eflet, habitué à briser tous les obstacles, 
mavail pas eu la sagesse de mesurer ses conceptions à la 
valeur intellectuelle de ceux qui devaient les traduire. Donnant 
libre essor à son génie, il avait basé loute sa manœuvre sur 
l'intuition personnelle, presque idéale, qu'il se faisait du rôle 
dévolu aux avant-gardes stratégiques, et il avait imposé par 
suite à certains de ses liculenants une mission délicate entre 
loutes, que seuls des hommes de guerre supérieurs eussent 
été capables de remplir. Pour attirer, comme il le voulait, 
les Russes sur Varsovie. en défendant successivement et sans 
faiblir la Narew et la Vistule. pour amener sous ses coups 
l'adversaire pieds et poings liés, il eût fallu, à la tête de l'aile 
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droite de la Grande Armée de 181%, un général plus éprouvé 
que le roi Jérôme, dont la juvénile ardeur ne compensait pas 
l'inexpérience. Cette aile droite, destinée par Napoléon à être 
à la lois l'appât qui atüre et l'hameçon qui harponne, n'a su 
être ni lun ni l'autre, et l'on s'explique que le prudent et 
pratique Moltke ait jugé dangereux de renouveler l'expé- 
rience. Îl a craint évidemment d'exposer à un échec une 
notable partie des forces allemandes. en raison des consé- 
quences morales à redouter, lant sur l'attitude des États du 
Sud que sur l'état d'esprit des contingents impressionnables 
fournis par le service à court terme. Ayant, comme tous les 
\llemands d'alors, une très haute idée de la valeur militaire 
de l'armée francaise, dont la bravoure et la vigueur avaient 
masqué, sous l'éclat de victoires retentlissantes, la décadence 
professionnelle, il crut plus sage de restreindre le champ de 
ses combinaisons stratégiques, el, en visant moins haut que 
Napoléon, de se borner à aller chercher son ennemi, au lieu 
d'essayer de l'attirer. Et voilà pourquoi très probablement la 
ie armée, qui, en raison de son stationnement du temps de 
paix!. aurait pu et dû jouer le rôle d'avant-garde générale, 
vit sa mission réduite à celle d'un échelon défensif, destiné 
seulement à protéger contre une altaque assez invraisemblable 
l'aile droite de la 2°. 

Si cependant les considérations précédentes expliquent les 
mesures adoptées par Moltke. elle ne les justifient pas complè- 
tement. Entre la constitution d'une avant-garde générale, telle 
que l'avait rêvée Napoléon en 181%, el une absence aussi 
complète de protection et de couverture, 1l existait un moyen 
terme. qui eût garanti la manœuvre, sans lui donner plus 
d'envergure que de raison. Moltke ne l'a pas deviné, ou bien 
il l'a dédaigné peut-être, et, de ce fait. tout son plan à faill 
manquer, comme on va le voir. 

Le chef de l'état-major allemand n'était pas assez spécu- 
latif pour former des projets sans faire entrer en ligne de 
compte les agissements possibles de son adversaire. Dans cet 


ordre d'idées, il avait calculé que les Français, du moins ceux 


1. La 1e armée élail, au début de la guerre, formée des 7€ et 8€ corps, dont Les 
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qui s'élaient rassemblés autour de Metz, seraient peut-être 
prêts à marcher le dix-huitième jour de la mobilisation, 
et tenteraient alors de se jeter. au nombre de deux cent 
cinquante mille, sur l’armée du prince Frédérie-Charles 
(cent trente et un mille hommes), qui. vers Hombourg, 
se trouverait plus à portée de leurs coups. Il admettait même 
que celle-ci füt alors obligée de se replier sur la réserve 
(soixante-trois mille hommes), chargée de la recueillir vers 
« l'excellente position de Marnheim ». Mais alors, disaitl, 
« nous serons en mesure, à partir du vingtième jour, d'accepter 
à la bataille avec cent quatre-vingt-quatorze mille hommes, 
et il serait possible, par une direction quelque peu heureuse, 
de renforcer cette masse de toute la 3° armée, tandis que la 
ie se porterait par la Nahe dans le flanc et les derrières de 
l'ennemi ». Voilà, certes, une combinaison qui étonne, de la 
part d'un esprit aussi pondéré et aussi peu illusioniste que 
le sien. 

Tout d’abord, il se trompait sur la situation exacte de la 
2* armée. Celle-ci n'avait encore. le dix-huitième jour, que 
deux corps complètement rassemblés à Hombourg, et ces 
corps, en cas d'atiaque, eussent été certainement forcés de se 
replier, portant ainsi le désordre dans les transports inachevés 
de ceux qui les suivaient. Mais comment M. de Molike, qui 
était un homme d'expérience, pouvaitl réellement supposer 
que. même déjà réunie, la ° armée fût capable, et cela après 
un échec, de se replier en bon ordre à travers les défilés du 
Haardt, surtout si elle était poursuivie un peu sévèrement? 
Lui que les aléas d'une retraite méthodique à imposer à une 
simple avant-garde avaient impressionné au point de l'y faire 
renoncer, il ne doutait plus du succès de cette retraite. alors 
qu'il s'agissait d’une armée de plus de cent mille hommes, 
se repliant par des terrains difficiles devant un ennemi victo- 
rieux? Il y a là véritablement une contradiction singulière. 
et qui ne s'explique que par le désir de donner le change. au 
moyen d'arguments spécieux, sur l'imprudence manifeste qui 
a été commise en ne couvrant pas sérieusement un rassem- 
blement effectué trop près de l'ennemi. 

Mais voici qui est plus grave encore. Connaissant l’ardeur 
offensive des Français, ardeur souvent poussée jusqu'à la 
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témérité, Moltke en vient à admettre de leur part la possibi- 
lité d'un véritable coup de tête. &« Il pourrait se faire, dit-il, 
que cédant à un instinct d'initiative rapide assez conforme à 
son caractère national, l'ennemi songeät à réunir rapidement 
à Metz une masse de cent cinquante mille hommes, formée 
de régiments sur le pied de paix, et la lançât telle quelle vers 
le Rhin. » Comment arrêter « cette armée improvisée », 
puisqu'on n'aurait à lui opposer aucune force de couverture, 
susceptible de gagner le temps indispensable à la mobilisation 
allemande? Et Moltke ne trouve au danger d'autre remède 
que de « limiter en temps utile le parcours de ses propres 
transports, c'est-à-dire de faire débarquer la masse de ses 
forces non plus dans le Palatinat, mais très en arrière, sur 
le Rhin même ». Que dire d’un pareil expédient? Sans doute, 
en agissant ainsi, le chef d'état-major compte bien empêcher 
les Français de dépasser le fleuve: il entend même reprendre 
bientôt contre eux l'offensive « avec des forces deux fois plus 
nombreuses ». Mais que devient dans tout ceci son plan pri- 
mitif} Que reste-t-il du projet ferme qu'il caressait de porter 
dès le début la guerre en territoire ennemi? Rien absolument. 
La négligence d’une précaution unique, mais essentielle, va 
forcer les armées allemandes à abandonner une large bande 
du territoire national, et peut-être à la reconquérir ensuite 
par les armes. Était-ce vraiment la peine, pour ce piètre 
résultat, de préparer aussi minutieusement une campagne 
offensive, et de disposer de moyens aussi supérieurs? 

Napoléon, quand il prenait un dispositif préparatoire à de 
grandes opérations, commençait par garantir ce dispositif 
contre tout péril, en se ménageant la possibilité assurée de 
déjouer les coups de main de l'adversaire: il ne passait aux 
mouvements offensifs que quand il se sentait complètement 
prêt. Ici, nous voyons Moltke tout préparer d’abord en vue 
de l'offensive, et ne se préoccuper qu'ensuite du danger que 
peuvent courir ses rassemblements initiaux. C’est l'envers de 
la logique, et une manière de faire qui mène presque fatale- 
ment, en cas d'aventure, à l'abandon forcé des projets que 
l’on avait formés. 

Les craintes de M. de Moltke étaient vaines, on le sait. Il 
lui a sufli cependant de les concevoir pour bouleverser toute 
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sa manœuvre. Le 25 juillet. huitième jour de la mobilisation, 
il apprenait, à n'en pas douter, que les régiments français 
étaient bien réellement dirigés vers la frontière avant d’avoir 
reçu le moindre complément ni en homme ni en matériel. 
Ne pouvant attribuer logiquement une pareille imprudence 
qu'à l'intention manifeste de brusquer les choses. il prit peur, 
ct ordonna incontinent d'appliquer certaine variante du plan 
de transport qui. en prévision de l'éventualité dont il vient 
d'être question. limitait les débarquements à la région du 
Rhin. Et c'est ainsi que. faute d'une couverture solide, la 
ligne de concentration allemande se trouva reculée de toute 
la largeur du Palatinat bavarois, nous laissant la libre dispo- 





sition, non seulement de cent kilomètres de terrain, mais 
encore d'un laps de temps correspondant à la durée de la 
f traversée de cette zone par l'ennemi. Pourquoi faut-il que. 
d'une pareille aubaine. le commandement français n'ait pas 
su profiter? Mais l'a-4-1l soupçonnée seulement? 
Qu'on le suppose tant soit peu renseigné sur ce qui se passail 
| dans le camp ennemi!: qu'il ait été animé de cette résolution, 
qui, à défaut de vues larges, suflit quelquelois pour dénouer 
une situation difficile, il pouvait, dès le »0 juillet, lancer sur 
Mayence le corps Canrobert, réuni au camp de Chälons, et 
la garde impériale. concentrée à Metz, tandis que de Strasbourg. 
1 le 7° corps se serait porté vers Landau et Germersheim?. Et 
alors, la réunion des forces allemandes dans le Palatinat deve- 
nait impossible. 
Ce n'est point nous qui le disons, c'est un Allemand. le 
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général de Hennecken. Les chemins de fer du Palatinat À 
détruits. les ponts du Rhin brisés, Landau et Germersheim 

bombardés et conquis (ces deux places ne présentaient alors 

1, Le seul renseignement qu'il possédät était que les Allemands faisaient de ù 

grands rassemblements entre Coblentz et Mayence (Dépèche du maréchal Bazaine, ; 


alors à Metz, le 20 juillet). — Pendant ce temps, grâce aux indiscrétions incons- 
cientes de la presse française, un oflicier du grand état-major, le major Krause, 
pouvait, huit jours après la déclaration de guerre, établir dans tous ses détails, et 
avec une étonnante exactitude, l'ordre de bataille complet des différents corps de 
l’armée du Rhin. 


2. Les transports stratégiques allemands ne commençaient que le 9 jour de la 
mobilisation (24 juillet). La 3° armée ne pouvait donc pas, le 20, ètre encore 
amenée sur sa zone de concentration, siluée, comme on l’a dit, entre Landau et 
Germersheim. 
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que des moyens de défense fort précaires), il fallait que les 
Allemands forçassent le passage du Rhin, entre Germersheim 
et Mayence, et essayassent de faire déboucher par la vallée 
de la Moselle, vers Trèves, des masses considérables, pour 
nous forcer à la retraite. L'armée française gagnait ainsi une 
vingtaine de jours pour le moins, sans compter le bénéfice 
moral du succès, et forçait peut-être les hésitations de l’Au- 
triche et de l'Htalie, qui attendaient pour se déclarer de voir où 
le vent tournerait. Telles eussent pu être les conséquences de 
la négligence apportée par M. de Moltke à couvrir ses rassem- 
blements. 

Car il n'y a pas à le contester : & un seul procédé existe, 
pour interdire à l'ennemi. dès le début des hostilités, la libre 
disposition de ses moyens d'action. c'est l'emploi d'une masse 
de couverture détachant elle-même un réseau très complet 
d'avant-postes le long de la frontièret». Napoléon l'a prouvé. 
Clausewitz. le maitre direct de Moltke. l'a écrit. « Le Corps 
avancé, dit-il, n'enrave pas l'action de l'ennemi, mais, comme 
un pendule, il en modère et en règle les mouvements, et 
permet ainsi de reconnaître leur mécanisme et leur portée. » 
Cela est si vrai, que la minuscule affaire de Sarrebrück, sorte 
d'improvisation théâtrale et sans conséquence où le comman- 
ment français s'est engagé, —1l serait malaisé de dire pourquoi, 
— à causé, pendant vingt-quatre heures. de vives inquiétudes 
à l'état-major allemand. qui pouvait + voir le prélude d'une 
offensive brusque contre laquelle rien ne le garantissait. C'est 
si vrai encore que, bien que placé à Spicheren par hasard 
et sans but stratégique. le 2° corps français, amené par les 
circonstances à Jouer le rôle de cette couverture qui nous 
manquait encore plus qu'aux Allemands, a pu, par sa seule 
bravoure. sauver d’un désastre certain nos forces de Lorraine 
étalées derrière lui. 

On connaît les faits. On sait que le plan fondamental du 
général de Moltke consistait à diriger la 2° armée droit sur 
la Sarre moyenne, où il supposait avec assez de raison que 
le gros des forces françaises de Lorraine avait dû se rassem- 
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bler ;: à attaquer ces forces, de manière à les immobiliser là. 


1. Colonel Bonnal. 
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puis à les déborder par le sud au moyen de la 3° armée, 
venue d'Alsace à travers les Vosges. La bataille décisive, celle 
qui devait assurer le sort de la guerre. c'est sur la Sarre qu'il 
croyait la livrer. Tout son plan de campagne était basé sur 
celte conception unique qui, disons-le en passant, avail pour 
point de départ une idée préconçue, puisque rien ne forçait 
les Français, laissés libres de leurs actions, à Jouer le rôle de 
plastron là même où on désirait qu'ils le jouassent. Or, 
comment les choses se sont-elles passées? 

Les Français n'avaient pas profité du retard apporté au 
déploiement stratégique de l'ennemi par le débarquement de la 
2° armée sur le Rhin. Eux-mêmes ne s'étaient pas concentrés, 
ets’étendaient en cordon sur un front de deux cent soixante-dix 
kilomètres. Ils laissaient ainsi toute latitude aux forces adverses 
qui, dès les premiers jours d'août, abordèrent la frontière. 
La 3° armée entra en Alsace: la 2° se dirigea sur Sarrebrück ; 
la 1€ marcha à la droite de la 2°, mais avec l'intention mar- 
quée, et contraire aux ordres du roi, de la devancer sur la 
frontière. Elle l'y devança en eflet, malgré les efforts du 
prince Frédéric-Charles. Puis, voici que tout à coup, le 6 au 
malin, ses corps avancés, poussés jusqu'à Sarrebrück, s'aper- 
çurent que des forces françaises occupaient les hauteurs de 
l'ouest, et exécutaient certains mouvements que l’on pouvait 
prendre pour des indices de retraite. Allait-on permettre à 
l'adversaire de s'évader ainsi? Ne fallait-il pas, d'autre part, 
assurer le débouché des ponts de la Sarre, laissés par nous 
intacts, aux troupes qui venaient en arrière, ct, pour cela, 
gagner du terrain en avant d'eux? Ainsi jugèrent successive— 
ment les divers généraux allemands appelés à trancher la 
question; d’ailleurs, lun d’entre eux avait attaqué et, par 
esprit de solidarité, il fallait bien le soutenir. La bataille 
s'engagea donc, contre le gré de M. de Moltke qui n’en vou- 
lait pas pour ce jour-là, en raison de l'éloignement de la 
3° armée. Une division prussienne, puis deux, puis quatre, 
avec deux divisions de cavalerie, tombèrent sur le malheu-— 
reux 2° corps, qui se défendit à la diable, sans savoir pour- 
quoi ni comment, mais avec une incomparable énergie, et qui, 
par sentiment militaire uniquement, résista, tout seul, jus- 
qu'à épuisement complet. Et quand le soir, accablé sous le 
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nombre, il abandonna le champ de bataille, les Allemands 
purent sans doute enregistrer une victoire, mais une victoire 
aussi stérile matériellement qu'elle avait été coûteuse. Nos 
forces de Lorraine, qu'ils auraient voulu exterminer d’un 
coup, leur avaient échappé, grâce à la couverture fortuite 
donnée par le 2 corps, et l'action décisive qu'ils cherchaient, 
ils ne devaient l'obtenir, au prix de pertes inouïes et des 
plus graves dangers, que douze jours plus tard, sous les murs 
mêmes de Metz. 


I\ 


On peut voir, par ces exemples, quel est le point faible de 
la stratégie de Moltke, et combien le général allemand reste 
inférieur à son modèle, sous le rapport du concept. Son plan 
d'opérations est entaché de deux erreurs graves, que Jamais 
Napoléon n'a commises, et ces erreurs ne constituent point 
des manquements théoriques à quelque abstraction doctri- 
nale, mais bien des fautes capables de provoquer les dangers 
les plus sérieux et les plus immédiats. C'est, d’une part, le 
fait d'avoir voulu réunir la 2° armée dans une zone si rap- 
prochée de la frontière qu'il devenait impossible de la protéger. 
el par suite de la faire manœuvrer autrement que dans la 
ligne droite; c'est, d'autre part, la non-constitution d’une 
forte masse, très riche en cavalerie, et destinée à amorcer 
l'adversaire, à repérer tout au moins ses rassemblements, à 
le suivre dans ses mouvements, à le contenir dans son offen- 
sive, à assurer, en un mot, le développement progressif et 
normal du plan général d'opérations, en rendant impossible 
l'éventualité de certaines aventures, telles que l'affaire de 
Spicheren. Ceci est, d’ailleurs, de la critique rétrospective, 
car, sans aucun doute, le fait ne se reproduira pas. La cou- 
verlure qui a manqué aux Allemands, en 1870, ils se sont 
hâtés de la créer dès après la guerre, et tout fait supposer 
que, fidèles cette fois aux enseignements de Napoléon et à la 
doctrine de Clausewitz, ils la transformeraient, à la première 
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offensive, en avant-garde générale de leurs armées mobilisées. 
Mais ces considérations sortent du sujet. 

Les réserves ci-dessus une fois faites. 11 convient mainte- 
nant d'imposer silence à nos légitimes rancunes pour constater 
la force de volonté, la rigueur de déduction, la puissance de 
réflexion de ce cerveau lumineux qui, le premier, a su actionner 
près de cinq cent mille hommes à la fois pour la recherche 
d'un but précis et défini: de ce chef d'armées prévoyant qui. 
grâce aux bienfaits d'une instruction militaire généralisée par 
lui, a pu réussir à où l'Empereur, en 1812. avait échoué. Sans 
doute. il a trouvé de puissants auxiliaires dans linqualifiable 
défaillance dont le commandement adverse a donné des preuves 
immédiates et décisives. el surtout dans la complicité morale 
de l'homme, plus félon encore qu'incapable, qui a sacrilié à 
de vagues ambitions et à de louches convoitises toutes les 
chances de revanche que les événements lui ont offertes. Il a 
eu la bonne fortune unique de rencontrer devant lui une 
armée privée de tout. déshabituée de la grande guerre. con- 
damnée par une volonté supérieure à la défensive imerte et 
passive. une armée dont la tenue sur le champ de bataille a 
été admirable, mais dont la bravoure est restée stérile, parce 
qu'on n'a pas voulu l'exploiter. Peu de capitaines dans l'his- 
loire ont eu la partie aussi belle, et pour l'évaluation équitable 
de la part qui. dans la victoire définitive, revient au mérite 
du vainqueur, c’est là un point qu'il ne faut pas oublier. Si 
cependant le succès doit être. en bonne justice, une récom- 
pense et une sorte de salaire, convenons que Moltke avait tou 
fait pour le mériter et l'obtenir. 

Ce qui frappe le plus quand on étudie le développement 
des événements de 1870. du côté allemand. c'est la méthode 
avec laquelle le chef d'état-major prépare chaque mouvement 
de ses armées. Tout est rigoureusement calculé, toutes les 
éventualités sont envisagées: el il ne reste d'autre domaine 
au hasard que quelques rares probabilités échappant aux 
investigations humaines. Le jour où les inexcusables bavar- 
dages de la presse ont révélé à M. de Moltke la véritable 
direction prise par l’armée de Chälons, dont les Allemands 


ont perdu toute trace. on le voit hésiter quelque temps, tant 
la nouvelle lui paraîl invraisemblable, et donner d'abord des 
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ordres sans conséquence; mais, à toute éventualité, il prépare. 
pour lui seul, des dispositions prévoyantes en vue de concen- 
trer des forces sur un point central, d'où elles puissent agir 
rapidement. Quant à la conversion générale des deux armées. 
qui devait aboutir à la ruine de la nôtre. il attend pour la 
prescrire la levée de ses derniers doutes, et la certitude 
absolue « que. dans les conseils français, les exigences poli- 
tiques l'ont emporté sur loute considération militaire ». Alors 
seulement, 1l lance des instructions formelles. et ordonne 
celle délicate opération. qui pouvait être si hasardeuse, sans 
la remarquable souplesse d’articulation dont étaient douces 
ces masses énormes, sans la fermeté de leurs généraux, sans 
l'habileté technique de leurs états-majors. 1% à là, tout à la 
fois, chez Moltke. une grande puissance de jugement, une 
rare vigueur de décision et une incontestable prudence. 

Et cette prudence, cependant, n'exclut pas toujours l'audace, 
parce qu'elle est doublée d’une notion très exacte de la puis- 
sance des facteurs moraux et psychiques. Vers la fin de la 
guerre, quand la France épuisée ne peut plus jeter en face 
de l’envahisseur que des bandes affamées. déguenillées et 
sans espoir, Moltke cesse d’hésiter devant les solutions hardies. 
Comme tout homme de guerre, il sait que le nombre n'est 
une force qu'à la condition expresse de s'appuyer sur la 
cohésion, la discipline. l'organisation et la confiance réci- 
proque des chefs et des soldats. et que. quand elle ne possède 
pas ces qualités essentielles, une armée, si nombreuse qu'elle 
soit, se transforme bien vite en cohue, dont il n'est que trop 
facile à un adversaire compact et résolu de faire sa proie. 
Aussi, voyant naître chez le roi Guillaume certaines inquié- 
tudes, relativement aux conséquences de la marche aventu- 
reuse que Manteullel veut exécuter sur les derrières de l'armée 
de l'Est, pour l'acculer à la Suisse, il lui dit: « Oui. certes, 
la tentative est audacieuse: mais elle peut amener les plus 
grands résultats. Si Manteuffel subissait un échec, on ne devrait 
point le blâmer, car il faut bien risquer quelque chose pour 
obtenir des succès décisifs. » Moltke aurait-il tenu le même 
langage s'il se fût agi d'aller mordre les talons de l'armée du 
Rhin? C'est au moins douteux. 


Ainsi le calcul, le jugement, la réflexion et une hardiesse 
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mesurée qui n'exeluait point les précautions, telles ont été les 
qualités dominantes de cet homme éminent, qui fut aussi un 
homme heureux. On ne saurait, sans exagération, dire qu'il 
s'est élevé jusqu'au génie. Ses combinaisons ne sont nullement 
irrésistibles, mais seulement raisonnables et congruentes. Il 
n'en est pas moins supérieur, surtout par l'exécution, à la 
plupart des grands capitaines, Napoléon excepté. Le premier, 
il a manié avec une habileté incontestable des masses consi- 
dérables, qui ont marché, évolué et combattu sans heurts ni 
chocs. Son art, sans doute, n'est point créateur: mais il cons- 
litue l'adaptation la plus remarquable que l'on connaisse 
encore de la technique napoléonienne aux organes démesurés 
du militarisme moderne. D'ailleurs, pour actionner ainsi 
plusieurs armées, avec, comme objectif unique, la volonté de 
les amener ensemble au choc décisif, il est peut-être moins 
besoin de recourir à ces conceptions foudroyantes qui jaillis- 
saient comme un éclair du cerveau des Condé. des Turenne 
ou des Bonaparte, et qui terrorisaient l'adversaire avant même 
qu'il eût été entamé. Elles ne s’accommoderaient plus de la len- 
teur inhérente aux évolutions tactiques des masses actuelles, 
non plus que de la division obligatoire du commandement 
supérieur. Mais il faut à l'esprit qui dirige une inflexible 
rigueur de déduction, une fermeté, une précision et une 
méthode qui ne s'acquièrent que par de longues réflexions el 
de puissantes études. Il faut à ceux qui exécutent une com 
munauté de doctrine et de vues générales qui permette à 
chacun de s’assimiler la pensée directrice et d'agir, de près 
ou de loin, en intime communion avec elle, sans attendre, ce 
qui serait d'ailleurs impossible désormais, qu'on le guide 
constamment par la main. Peut-être, comme le prévoit von 
der Goltz, un jour viendra-t-il où quelque nouvel Alexandre. 
surgissant de l'inconnu, bousculera avec une poignée d'hommes 
éprouvés la tourbe incohérente des légions inexpérimentées : 
car qui sait ce que l'avenir réserve aux nations excédées de 
sacrifice, ou n'ayant plus le sang assez riche pour satisfaire 
sans trêve aux monstrueux appétits d'un Moloch toujours 
affamé? Jusque-là, du moins, il ne s'agira que d'étendre à 


l'extrême des procédés connus, et d'explaiter une voie déjà 
tracée, mais qui va chaque jour en s'élargissant. Le vainqueur 
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de demain ne sera probablement pas celui qui disposera du 
plus grand nombre, bien plutôt celui qui aura su se servir le 
mieux de l'instrument à la fois formidable et délicat que lui 
confie le pays. Pour longtemps encore, par conséquent, la 
conduite de la guerre exigera, à défaut de génie, surtout du 
jugement et du savoir. C’est pourquoi Moltke restera, en fait 
de stratégie, un maitre qu'il faut étudier, suivre, et imiter 
généralement. 

Sans doute, l'action de cet homme remarquable a été beau- 
coup moins directe dans la bataille, où il n'a jamais com- 
mandé en personne au même litre que Napoléon ou Frédéric. 
Dans tout le cours de sa longue vie militaire, 1l a assisté à 
trois grandes affaires seulement : Sadowa, Saint-Privat. 
Sedan. et encore plutôt en spectateur qu’en acteur. Chacune 
d'elles avait été bien récllement préparée par lui, combinée et 
machinée dans une suite de mouvements dont il était à la 
lois l'inspirateur et le régulateur: mais. une fois le premier 
coup de canon tiré, lui s'est effacé derrière les commandants 
d'armée, qui ont agi pour leur propre compte: en sorte qu'au- 
cune de ces rencontres mémorables n'a été. comme celles du 
premier Empire, réglée par une seule et unique volonté. II \ 
a plus: dans cette journée sanglante et décisive du 18 août. 
où Moltke avait tracé l'esquisse d'une véritable bataille napo- 
léonienne, la fougue inconsidérée de l'un des chefs d'armée a 
failli tout perdre. et le grand état-major qui. avec le roi, avait 
été témoin d'un échec grave et croyait à une défaite, n'a 
appris que plusieurs heures après le triomphe définitif. 1] 
semblerait done que les victoires allemandes n'aient été dues 
qu'à la fortune ou à l'infériorité numérique de l'adversaire. 
Rien cependant n'est moins exact. Le hasard n'est pour rien 
dans l'affaire, et l'infériorité numérique des Français ou des 
Autrichiens pour peu de chose, car elle était compensée sufli- 
samment, du moins à Sadowa et à Saint-Privat, par d'incon- 
testables avantages de terrain. Non: le succès a été dù 
uniquement à ceci, que, du côté allemand, on a su faire la 
guerre, tandis que. du côté opposé, on ne savait plus que se 
battre courageusement. 

Et c'est ici précisément que se retrouve l'influence des 
études pratiques inspirées par Moltke, et répandues dans toute 
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l'armée au moyen du grand état-major. Elle s'est traduite 
par des idées d'offensive, d'alimentation progressive du com- 
bat, d'échelonnement et d'économie des forces, d'attaque en 
masse pour amener la décision, idées qui ont partout guidé 
les troupes allemandes. Qu'on ne s'arrête pas aux fautes de 
détail; tout le monde en commet. Mais 1l est incontestable 
que, lorsque deux armées se trouveront en présence, l'une 
agissant, manœuvrant, utilisant le terrain, les points d'appui 
et les couverts, possédant, en un mot, l'art d'exploiter ses 
moyens d'action au micux des circonstances, l'autre, au con- 
traire, demeurant immobile, comme figée au sol découvert, 
et résistant sur place, toute à la fois, sans mouvements ni 
riposte, la première viendra indubitablement à bout de la 
seconde, quelle que soit la bravoure de celle-ei. Ce sera une 
question de pertes. uniquement. 

Voilà ce que le maréchal de Moltke avait appris à ses 
officiers pendant de longues années de paix. Et voilà com 
ment, sans conceptions géniales, sans combinaisons tactiques 
transcendantes, il à pu triompher d’armées aguerries et redou- 
tables, dont la dernière au moins se composait des plus 
admirables soldats du monde, mais qui ignoraient lout de 
leur métier, sauf la résignation dans la mort. 


LÉONCE ROUSSET 

















LA RANCON D'ÈVE 
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Ce jour-là. il avait la maison entière pour lui tout seul. 
La boutique du grainetier était fermée, comme le dimanche ; 
l’opticien et sa femme aveugle étaient allés passer les fêtes de 
Pâques à la campagne. Hilliard, assis dans sa chambre, avait 
laissé la porte ouverte afin d’être sûr d'entendre le coup de 
marteau en bas. 

Il l’entendit, en eflet, mais c'était un coup frappé timide- 
ment : sil n'avait pas été aux écoutes, il ne l'aurait pas 
remarqué. Eve maniait le marteau d’une façon plus ferme et 
dans un rythme différent. Pressentant une déconvenue, il des- 
cendit rapidement et ouvrit la porte à Patty Ringrose. — seule. 

Avec un sourire craintif, mais joyeux tout de même, les joues 
enflammées et les yeux brillants. elle lui tendit la main comme 
autrefois : 

— Je savais que vous ne seriez pas content de me voir. 
Je suis si ennuyée! Je me disais que je ferais mieux de ne 
pas venir. 

— Je suis au contraire très heureux de vous voir... mais 
où est Eve ? 

— C'est une vraie fatalité : elle a un terrible mal de tête! 
murmura la jeune fille, haletante. Elle ne peut pas venir et 


1. Voir la Revue des 1°, 15 avril et 1° mai. 
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je voulais rester avec elle. Je lui assurais que ma présence ne 
ferait que vous ennuyer. 

— C'est fâcheux, sans doute ; mais, malgré tout, je suis 
content, très content que vous soyez venue. 

Hilliard dissimula son désappointement et ses soupçons. 

— Vous allez voir ici une assez drôle de bicoque. Je suis 
seul au logis aujourd'hui. Quand vous vous serez un peu 
reposée, nous pourrons aller nous promener dans la ville. 

— Oui. ve m'a dit que vous seriez assez aimable pour me 
faire voir toute sorte de choses. Je ne suis pas fatiguée. J'aime 
mieux ne pas entrer si... 

— Oh! iln'y a pas de mal à ce que vous voyiez quelle 
espèce d’ajoupa je me suis aménagée. 

Il lui montra le chemin. Quand elle arriva en haut, Patty 
était de nouveau hors d’haleine, à cause de l'émotion plutôt 
que du mouvement. Elle poussa des exclamations sans fin à 
la vue du salon : comme c'était gentil ! Et quel délicieux par- 
fum répandaient les fleurs! Avait-il toujours ainsi des fleurs 
plein la chambre? Quel fauteuil confortable ! Sans doute, Eve 
s'asseyait toujours dans ce fauteuil ? 

Tout à coup son caquet s'arrêta net, et elle leva les yeux 
vers Hilliard qui se tenait debout devant elle. Il ne remar- 
quait en Patty aucun changement, si ce n'est qu’elle était 
mieux mise qu'autrefois. Elle ne semblait pas plus âgée d'un 
seul jour ; sa voix avait conservé exactement les mêmes into- 
nations. D'ailleurs il ne s'était guère écoulé plus de six mois 
depuis leur voyage à Paris; mais l'hiver avait paru intermi- 
nable à Hilliard et il s'attendait à trouver Miss Ringrose tout 
autre qu'elle n'était à l'automne. 

— Quand cette migraine a-t-elle commencé? demanda-t-il, 
s’efforçant de paraître n’attacher à la chose qu'une importance 
médiocre. 

— Elle l'avait un peu hier quand elle est venue à ma rencontre 
à la gare. Elle ne me paraissait pas avoir bonne mine du tout! 

— Voilà qui me surprend : elle avait une mine excellente 
quand je l'ai vue la dernière fois... Avez-vous eu quelque peine 
à trouver votre chemin jusqu'ici ? 

— Pas la moindre. Je suis montée dans le tramway à l'en- 
droit qu'Eve m'avait indiqué. Mais je suis si ennuyée!.….. El 
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par un si beau temps!... Vous n'avez pas souvent du beau 
temps ici, n'est-ce pas monsieur Hilliard ? 

— Un jour par-ci par-là... Donc, vous avez vu Dudley, à la 
fin ! Qu'en dites-vous ? 

— Oh! çame plaît... enfin ça ne me ferait rien d’y rester un 
petit peu de temps; mais, pour sûr, j'aime mieux Birmingham. 

— C'est presque aussi beau que Paris, n'est-ce pas ? 

— Vous ne dites pas ça sérieusement, monsieur Hilliard? Mais 
j'ai vu seulement quelques rues, et presque toutes les boutiques 
sont fermées aujourd'hui... C’est malheureux qu'Eve soit obligée 
de demeurer si loin, quoique, après tout, ce ne soit pas au 
bout du monde... Et je suppose que vous vous voyez souvent? 

Hilliard s'assit, croisa les jambes et prit son genou dans 
sa main. La jeune fille semblait attendre une réponse à ses 
dernières paroles ; mais il resta muet, les yeux fixés à terre. 


— S'il fait beau demain, — continua Patty après lui avoir 
jeté un regard furtif, — ne viendrez-vous pas à Dudley ? 


— J'irai, oui... Vous a-t-elle chargée d’une commission quel- 
conque ? 

— Non... rien de particulier. 

Patty parut confuse, arrangea les plis de sa robe et toussa 
légèrement. 

— Mais, s'il pleut... ce qui est probable... il n'est pas 
nécessaire que j'y aille. 

— Non, c'est aussi ce qu'elle a dit. 

— Ou si la migraine la fait encore souffrir. 

— Espérons que ça ira mieux. Mais... en tout cas, elle 
sera remise lundi et pourra venir avec moi à Birmingham 
quand je m'en irai. Je dois être chez nous lundi soir. 

— Ne croyez-vous pas qu'Eve préférerait vous avoir à elle 
seule? — demanda négligemment Hilliard. — Vous êtes ici 
pour si peu de temps! 

Patty protesta avec énergie. 

— Je ne crois pas cela du tout. Il est bien entendu que 
vous viendrez demain matin, s’il fait beau, et J'espère qu'il 
fera beau! Ce serait terrible de rester entre les quatre murs 
toute la sainte journée... Comme c’est drôle qu'elle ne puisse 
vous recevoir chez elle là-bas !... S'il pleut, que faire À Si nous 
venions ? Je suis sûre que ça vaudrait mieux pour Eve. Elle 
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paraît si aflaissée, si abatlue!... juste comme elle était quel- 
quefois à Londres. 

— C'est la première nouvelle que j'en ai, —fit son interlo- 
cuteur d’un ton grave. 

— Elle ne vous l’a pas dit? Alors je suis fâchée d'en avoir 
parlé. Vous ne lui répéterez pas. 

— Atlendez donc! Vous a-t-elle dit qu’elle était souvent 
abattuc ? 

Patty balbutia, arrangeant sa robe avec des mouvements de 
plus en plus fébriles. 

— Il est préférable que je le sache, ajouta Hilliard, elle m'a 
caché son véritable état, et c'est ce qui m'inquiète. Depuis 
plusieurs semaines, je la croyais en parfaite santé. 

Ÿ — Mais elle m'a assuré le contraire, elle m'a dit. 

| — Que vous a-t-elle dit ? 

— Peut-être est-ce l'endroit qui ne lui vaut rien. Je ne 

! crois pas que l'air de Dudley soit très, très sain. 

— Assurément les médecins n’y envoient pas de conva- 
lescents. Mais le mal dont elle souffre doit avoir une autre 

| cause. Vous avez dû en faire la remarque : est-elle... répon- 

| dez franchement... est-elle comme quand, autrelois, elle vous 

| donnait des inquiétudes). 

Ses yeux rencontrèrent ceux de la jeune fille et ils y lurent 

À une vive alarme. 

| — Je n'ai pas dit... je ne crois pas... bégaya-t-elle. 

— Voyons... ce n'est pas sans une raison sérieuse que je 

vous le demande. Est-ce cela, oui ou non ? 

— Vous me faites peur, monsieur Hilliard! Je voudrais 
tant n'avoir rien dit'... Elle n'est pas bien portante, voilà tout. 
Comment pouvez-vous penser ?... Tout cela est loin, loin... 
et plus jamais... Non, sûrement, après lout ce que vous avez 
fait pour elle. 

Hilliard frappa du pied avec violence et laissa échapper un 


| juron énergique. 

— La reconnaissance, cria-t-il, toujours celte reconnais 
sance |. 

| — Pour sûr! insista Patty. Elle dit que... même si elle 


le voulait... elle ne pourrait jamais rompre avec vous et, 
du reste, elle ne le voudrait à aucun prix. 
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— Ah! voilà ce qu'elle dit? murmura-tl. — Puis, brus- 
quement, se lournant vers Patty : — Inutile de parler de tout 
cela. Vous êtes ici pour passer agréablement vos vacances et 
non pour que les gens vous assomment avec leurs soucis et 
leurs misères. Le soleil s’eflorce de briller à travers les 


nuages. Allons voir la ville et puis, eh bien! oui, je vous 


accompagnerai jusqu'à Dudley, pour savoir si Eve se trouve 
mieux. Vous pourrez la voir el venir me dire ce qu'il en est. 

— Monsicur Hilliard, je suis sûre que vous vous chagrinez 
sans aucun motif... aucun ! 

— Je le sais. Ce sont des bêtises. Venez, et faisons gai 
visage à ce clair soleil ! 

Ils passèrent deux ou trois heures ensemble. Hilliard s’ac- 
quilla consciencieusement de ses devoirs de cicérone, et 
miss Ringrose, après de vains efforts pour demeurer grave et 
rêveuse, donna cours à sa bonne humeur ordinaire. Hilliard 
n'avait jamais eu une notion bien précise des limites de l’in- 
telligence de Patty; il ne pouvait la prendre au sérieux, et 
cependant il se serait reproché de la traiter absolument 
comme une enfant ou une imbécile. Aujourd'hui, ses poi- 
gnantes préoccupations et la peine qu'il se donnait pour être 
facétieux firent qu'il parla presque constamment sur un ton 
ironique. Sa manière d'être, toute nouvelle, imposait à sa 
compagne, mais n'était pas sans l'embarrasser un peu. 

Quand ils arrivèrent au centre de la ville : 

— Ceci, dit Hilliard, est l'Acropole de Birmingham. Voici 
les somptueux édifices qui font notre orgueil. Ils représentent 
le triomphe de la démocratie... et de l'argent. Devant vous, 
vous apercevez l'Hôtel de Ville. Ici, à gauche, est l'Institut du 
Midland, où l'on fait quantité de conférences, et la grande 
bibliothèque publique, où l'on peut, à son choix, lire ou 
dormir. Autrelois j'ai fait l’un et l’autre... Derrière, vous 
entrevoyez d'ici la fontaine élevée à la gloire de Joseph Cham- 
berlain... Avez-vous jamais entendu parler de lui? Peu 
importe. Plus loin, encore dans la même direction, est le 
Collège Mason. où l’on enseigne aux Jeunes gens les matières 
les plus variées, y compris l'art d’être mécontent de son sort. 
Ici, à droite, vous avez le Palais du Conseil, — superbe, 
n'est-ce pas ?... Nous le faisons admirer à nos petits enfants et 
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leur disons que si, un jour, ils gagnent beaucoup d'argent, ils 
pourront aller et venir dans cette grande bâtisse comme si elle 
était à eux... Derrière, vous voyez le musée de peinture. La 
peinture est le cadet de nos soucis ; au fond, nous n'aimons 
que les roues qui tournent et les cheminées qui fument. Mais 
n'allez pas le dire, au moins! 

—— Que de choses vous m'avez apprises! — s’écria naïve- 
ment la jeune fille, quand à la fin ils reprirent le chemin de 
la gare. — Toujours je me souviendrai de Birmingham... 
Vous l’aimez beaucoup plus que Londres, n'est-ce pas ? 

— Moi? j'en suis fier! 

Hilliard éprouvait une grande lassitude. Il se repentit 
d’avoir proposé ce voyage à Dudley, aller et retour, mais sa 
compagne ne s'en doula pas. 

— Je suis sûre qu'Eve voudra vous voir et que nous ferons 
ensemble un bout de promenade, — dit-elle en manière de 
consolation. — Elle trouvera que c’est gentil à vous d’être venu. 

A la gare de Dudley, il ÿ avait beaucoup de monde; Patty 
demanda à son compagnon la permission de prendre son 
bras, tandis qu'ils se dirigeaient vers la sortie. Comme ils 
franchissaient le seuil de la gare, Hilliard s'entendit appeler 
d’un ton familier ; il se retourna et aperçut Narramore. 

— Mille excuses, dit son ami en s’approchant; je n'avais 
pas remarqué... je Le croyais seul, sinon je n'aurais pas crié. 
Seras-tu chez toi demain dans l'après midi ? 

— S'il pleut, oui. 

— Il pleuvra sûrement. Je passerai chez toi vers quatre 
heures. 

Après un coup d'œil jeté sur Miss Ringrose, il ôta son 
chapeau et s’éloigna. 


XXII 


Hilliard était encore tout étourdi de cette rencontre inat- 
tendue et ennuyé d’avoir été vu avec Palty; regrettant aussi 
d'avoir fixé un rendez-vous qui pourrait êlre un obstacle à la 
visite des jeunes filles, il poursuivait sa roule en silence. 

— Ainsi, vraiment, nous ne vous verrons pas demain, s’il 
pleut? demanda Patty. 
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— Cela vaudra mieux ainsi. Ève aura peur de se mettre 
en route : elle prend froid si facilement. 

— Mais il peut faire beau, comme aujourd’hui. J'espère. 

Elle s’interrompit pour s’écrier : 

— Mais n'est-ce pas Ève qui est là devant nous ? 

C'était Eve en effet qui, venant de la gare, marchait lente- 
ment et n'avait sur eux qu'une légère avance. Ils hâtèrent le 
pas, et Patty saisit son amie par le bras. Ève, comme réveil- 
lée en sursaut, la regarda, blème et les yeux égarés. 

— Je t’ai fait peur? M. Hilliard est venu avec moi pour 
savoir comment tu allais. Et la tête, comment est-elle ? 

— Je reviens de la gare... j'avais une course à faire, 
dit Ëve, regardant Hilliard avec une expression qu'il trouva 
étrange. Il faisait si beau cette après-midi ! 

— Nous avons eu un temps splendide! s'écria Patty. 
M. Hilliard m'a tout montré. 

— Tant mieux! Si j'avais été avec vous, j'aurais gâté la 
partie : rien de pire que de se promener avec la migraine; et 
puis je n’ai jamais pu aimer Birmingham. 

Eve parlait d’une façon saccadée, en regardant toujours 
Hilliard qui marchait les yeux baïssés. 

— Toute la journée vous avez été seule? demanda-t-il en 
allant se placer à sa gauche. 

— Mon Dieu, oui!... je ne compte pas les gens de la 
maison, répondit-elle aussitôt. 

— J'ai rencontré Narramore allant à la gare. Vous devez 
l'avoir croisé... Je me demande ce qui a pu l’amener ici au- 
jourd'hui. 

Êve parut ne prêler aucune altention à cette remarque, 
et, prenant le bras de Patty, elle se mit à rire et dit : 

— N'est-ce pas tout à fait comme à Paris... ainsi, tous les 
trois ? Tu devrais venir demeurer ici, Patty. Tu pourrais trou- 
ver une place à Birmingham... pourquoi pas? M. Hilliard 
louerait un piano, et tu lui ferais un peu de musique. Moi, 
je suis trop vieille pour apprendre. 

— Je suis sûre que mon tapotage ne lui plairait pas du tout. 

— Non? Il aime tant la musique ! 

Hilliard s'arrêta. 

— Je crois que je n'irai pas plus loin, dit-il d’un air dis- 
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trait. Vous êtes tout à fait remise, ve, et c’est là ce que je 
désirais savoir. 

— Demain, que faisons-nous ? demanda Eve. 

Le soleil s'était couché ; à l’ouest s'élevait un gros nuage 
menaçant; avant de répondre, Hilliard jeta un regard dans 
cette direction. 

— \e comptez pas sur moi : Patty et vous passerez gaic- 
ment la journée ensemble. Oui, cela vaut mieux ainsi. Narra- 
more, justement, m'a dit tout à l'heure qu'il viendrait chez 
moi dans l'après-midi... Mais je compie sur vous lundi. A 
quelle heure le train de Patty partal de New Street ? 

Eve resta muette, les yeux fixés sur son interlocuteur, 
comme si elle n'avait pas compris le sens de ses paroles. 
Patty répondit pour elle. 

— Alors vous pourrez venir chez moi, reprit-il, ou bien 
j'irai au devant de vous à la gare. 

Il était visible que cette proposition plaisait fort à Pally ; 
elle leva les yeux vers sa compagne. 

— Nous serons chez vous de bonne heure dans l'après- 
midi, — dit Eve comme si elle sortait d’un rêve. — Oui, 
nous irons, quelque temps qu'il fasse. 

Le jeune homme leur donna la main, salua et s’éloigna 
sans rien ajouter. Il pensait pouvoir rejoindre Narramore à la 
gare, et, dans cet espoir, il pressa le pas: mais Narramore 
avait pris sans doute le London and North Western qui venait 
de partir, car il le chercha vainement partout. Après avoir 
attendu environ une heure, il s’en retourna par le Great 
Western ; il avait pour compagnons une demi-douzaine de 
gaillards qui puaient la bière et l'alcool et chantaient indiffé- 
remment des hymnes et des refrains grivois. 

Il était en proie à de cruels soupçons, il se sentait triste à 
mourir. 

Svidemment la migraine d'Eve était un pur prétexte pour 
se dispenser d'accompagner Patty. Elle avait voulu être seule, 
et — ceci n'était pas moins clair — elle désirait qu'une fa 
miliarité plus étroite s'établit entre lui et la jeune fille. Quel 
fol espoir la faisait agir? S'imaginait-elle bonnement qu'il allait 
s’amouracher de Palty Ringrose ? Cela prouvait, en tout cas, 
combien vif était son désir de rompre ses engagements envers lui. 
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L'innocente Palty (était-elle si innocente que cela?) sem- 
blait ne pas soupçonner les manœuvres de son amie. Cepen- 
dant Eve avait dû lui dire plus d'une fois qu'elle était lasse de 
cette liaison imposée, pour ainsi dire. Cette maudite « recon- 
naissance » qui tournait à la scie!... Non, on n'achète pas 
l'amour d'une femme! La vraie ligne de conduite, droite et 
généreuse, il ne l'avait pas suivie. Il aurait fallu tirer ve du 
danger manifeste qu'elle courait, et ne rien demander en 
relour. S'il avait pu tenir ses passions en bride, une amitié, 
la plus rare, mais la plus exquise des relations entre homme 
et femme, une amitié vraie aurait pu se former entre Éve et 
lui. Elle, à coup sûr, n'avait jamais eu pour lui que de la 
sympathie; ses sens n'avaient jamais répondu à l'appel de 
l'amour. Tous les incidents du soir où 1ls avaient diné ensemble 
au restaurant d'Holborn lui revinrent en mémoire. S'il s'était 
arrêté là! Les aveux qui lui échappèrent alors n'avaient au- 
cune importance, car il reconnaissait sans amertume que le 
feu du désir n'existait que dans son propre cœur, et live, qui. 
en fin de compte, était femme, ne pouvait trouver mauvais 
qu on l’aimät, alors même que cet amour la laissait insensible. 
avantage assez vil 





Sa faute avait élé de tirer avantage 
peut-être — des événements étranges qui suivirent. S'il avait 
refoulé ses sentiments jusque-là, combien plus de raisons 
avait-il de le faire quand la jeune fille s'était mise à sa 
merci et quand demander son amour n'était plus que le dénoùû- 
ment fatal, banal, vulgaire, de l'aventure. Elle parlait sans 
cesse de «reconnaissance ». Eh! sans doute! Quel autre senti- 
ment pouvait désormais la contraindre à tenir sa promesse) 

Quelque chose s'était passé aujourd’hui; il en avait la déses- 
pérante certitude. Elle avait vu l’homme de Londres. Elle 
l'attendait et s'était arrangée de facon à s'assurer un jour de 
liberté. Peut-être n’avait-elle pas d'autre motif en invitant Patty. 

Que Patty fût entrée dans la combinaison, 1l ne pouvait le 
croire. Non, elle n'était qu'un instrument entre les mains de 
son amie. Ève nourrissait l'espoir que Patty prendrait sa 
place. Bonne fille, un peu bornée, elle ne ferait assurément 
aucune objection ; mais il n’était pas probable qu'elle prévit 
la chose, qu'elle y prêtât les mains. 

A Snow Hill il lui en coùûta de se lever et de des- 



















































= the RS Er tenais alles tail er 0 L'ART. ER © 


hoë LA REVUE DE PARIS 





cendre. Sans force et sans énergie, il n'avait d'autre désir 
que de demeurer immobile et de se laisser emporter paresseu- 
sement au cours de son rêve. 

Il se dirigea du côté de l'église Saint-Philippe, qui se 
trouve au milieu d’un vaste cimetière enclos d’une grille et 
traversé de chemins pavés. L'endroit était morne; l’église 
s'élevait noire sur le ciel gris, et tout alentour les bâtisses 
élevées des maisons de commerce étaient sombres et silen- 
cieuses. Un pas d'homme résonnait devant lui et une forme 
devenait visible dans l'allée étroite, entre les hautes tiges de 
fer. Hilliard aurait passé sans plus ample examen, mais 
l'homme lui barra la route. 

— Tiens! vous voilà encore, vous! 

Il leva les yeux et reconnut Dengate. 

— Donc, nous voilà revenu ? 

— Revenu, d'où? dit Hilliard. Êtes-vous au courant de ce 
que je fais? 

— Oui, quand je prends la peine de m'en informer. Donc 
vous n'êtes pas encore à tous les diables? Je vous avais donné 
six mois. J'ai lu attentivement les rapports de police dans 
les journaux de Londres. 

Dans un accès de rage folle, Hilliard serra le poing et 
s’élança sur son adversaire. Mais le coup était mal dirigé, 
Dengate le para aisément. 

— Halte-là! Vous êtes ivre, encore une fois!... Pas de 
bêtises, mon garçon, ou je vous fais coffrer jusqu'à lundi 
matin... C’est gentil à vous de m'offrir le plaisir que je dési- 
rais ; décidément, vous voulez en goûter, hein ? 

Un second coup fut remboursé de façon magistrale; Hil- 
liard chancela et tomba contre la grille. Avant qu'il eût le 
temps de se remettre, Dengate dont le chapeau haute forme 
avait roulé à leurs pieds, lui avait saisi les bras. 

— Quelqu'un vient; c'est dommage. J'aurais eu du plaisir 
à vous rosser avant de vous faire mettre dedans. Mais un 
homme dans ma position n'aime pas à se commettre dans 
une rixe avec un voyou. Ca ferait mauvais effet à Liverpool. 
Tranquille, n'est-ce pas ? 

Un homme et une femme s’approchaient et, un moment. 
les regardèrent avec curiosité. Hilliard, stupéfait de sa con- 
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duite insensée, obéit, passif, la tête basse, et resta immobile. 

— J'ai deux mots à vousdire, — reprit Dengate quand il eut 
ramassé son chapeau. — Pouvez-vous marcher droit? Je n'avais 
pas remarqué d'abord que vous éliez ivre. Venez par ici. 

Pour échapper aux regards des passants, Hilliard le suivit. 

— J'ai toujours regretté de ne pas vous avoir donné une 
bonne volée, le soir, dans le train, vous savez? Ca vous 
aurait fait du bien; ça vous aurait remis dans votre assiette... 
Je vous ai touché, hein ? 

— Vous m'avez meurtri la lèvre. voilà tout. Et je l'ai 
mérilé pour avoir eu la bêtise de m'emballer ainsi. 

— Vous parlez plus convenablement que je ne l’aurais cru. 
Qu'avez-vous fait, à Londres ? 

— Comment savez-vous que j'ai été à Londres ? 

— (Ça m'a paru certain quand j'ai su que vous aviez quitté 
votre place de Dudley. 

— Qui vous a dit que je l'avais quittée ? 

— Et qu'importe? 

— Je voudrais le savoir, — dit Hilliard dont la colère était 
tombée et qui avait repris tout son sang-froid. — Et je vou- 
drais savoir aussi qui a pu vous dire que j'avais l'habitude 
de m'’enivrer. 

— tes-vous ivre à présent, oui ou non? 

— Non, pas de la façon que vous l’entendez. Connaissez- 
vous quelqu'un appelé Narramore ? 

— Jamais entendu ce nom-là. 

Hilliard rougit de l’ignoble soupçon qui lui était venu. 
Il garda le silence. 

— Il n’y a pas de raison pour que je vous cache l'affaire, 
ajouta Dengate: ça m'a été dit par un de vos amis de Dudley 
que j'ai rencontré quand je prenais des renseignements sur 
vous; un nommé Mullen. 

C'était un commis de l'usine, avec qui Hilliard avait eu des 
rapporls de simple camaraderie. 

— Oh! celui-là..., murmura-t-il avec indifférence. Je suis 
content de savoir que ce n’est que lui. Et pourquoi avez-vous 
pris des renseignements sur mon compte? 

— Je vous l’ai dit: si le rapport avait été bon, j'aurais 
fait mieux que de vous remettre l’argent. Cependant, j'ai 
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voulu vous donner une chance. Dans le train, vous savez). 
si alors vous vous éliez montré convenable... mais c’est 
inutile de parler de ça maintenant. Pour la seconde fois, vous 
m'avez montré quel mauvais sujet fieffé vous êtes. C'est 
drôle, pourtant; vous ne tenez pas ça de votre père. À Liver- 
pool, j'aurais pu vous mettre en main quelque chose de bon. 
A cette heure, j'aimerais mieux vous voir la corde au cou... 
À Et l'argent, il n'en reste plus gros ? 
— Tout bu, jusqu'au dernier centime. 
— Et que faites-vous? 
— Je marche à côté d'un homme qui me rendrait service 
f en me débarrassant de sa présence. 
| — C'est bon. Quand vous roulerez dans le ruisseau et que 
personne ne voudra vous tendre la main, donnez-moi de vos 
È nouvelles. Voici mon adresse. 

Après un signe de tête, Dengate poursuivit son chemin. 
Hilliard le vit lisser son chapeau de soie tandis qu'il s’éloi- 


j gnait. Alors, sans même regarder la carte, il la jeta. 

‘ Le lendemain matin, le temps était froid et humide. Il resta 
au lit jusqu'à onze heures : c'est alors que la femme de mé- 
Î nage venait faire la chambre. À midi. il sortit et alla déjeuner 
4 au premier endroit où on servait à manger le dimanche, puis 


À il se promena une heure par les rues sous son parapluie. 


{ L'exercice lui fit du bien : de retour au logis, il fut capable 
| de rester assis au coin du feu à regarder les gravures de son 
% in-folio des cathédrales françaises. C'était là, du moins, une 
f épave sauvée du naufrage, et dans l'avenir elle pourrait en- 


core lui procurer quelque satisfaction. 

Il espérait que Narramore tiendrait sa promesse, et 1l 
ne se trompait pas. À la brune, son ami frappa et entra sans 
plus de cérémonies. 

— La femme aveugle était en bas, dit1l; elle regardait si 
quelqu'un venait. 

— Ce n'est pas aussi absurde que ça en a l’air. Elle aperçoit 
les gens... avec ses orcilles. Elle distingue un bruit de pas 
avant que personne l'entende... Que faisais-tu hier à Dudley? 

Narramore tira sa pipe de son étui et la considéra avec 
complaisance. 

n. — (Ça se culotte bien, n'est-ce pas ?.. Tu n'as pas de 
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plaisir à culotier une pipe? Moi, toutes ces pelites choses 
m'amusent, c'est inouï! Les paresseux sont comme ça; et, 
après tout, il n'y a encore qu'eux pour jouir de la vie. 
À propos, que faisais-lu, loi, à Dudley ? 

— Je reconduisais une jeune fille. 

— Et une bien gentille. même. Vieille connaissance, hé ? 

— Une personne que j'ai connue à Londres. Oh! rien. 
rien du tout de ce que tu supposes. 

— Bon! bon! je sais que tu ne parles pas de ces choses-là. 
Ce n'est pas mon habitude non plus de m'étendre là-dessus. 
Mais, il n'y a pas longtemps. je l'ai à moitié promis de te conter 
ce qu'il y avait sous roche, si ça aboutissait. Et ça paraît en 
train d'aboutir... Pense donc! Birching est venu chez moi et 
m'a demandé pourquoi on ne me voyait plus. Je me demande 
si c’est mademoiselle sa sœur qui l’a envoyé ? 

— Tu étais allé assez loin. sans doute ? 

— Oh! je me suis retiré à temps. Et puis toutes ces 
idées-là, c’est de l’histoire ancienne. Il devrait être entendu que 
les jeunes filles à marier n'ont rien en elles de particulière- 
ment sacro-saint, qu'elles sont avec les hommes sur un pied 
d'égalité. Le temps est passé où un lourdaud de frère venait 
demander à un amoureux quelles étaient ses « intentions ». 
En général, ce sont les jeunes filles qui ont des intentions. 
L'homme ne fait que reconnaître le terrain, avec un désir 
d'être aimable sans se rendre ridicule. Tout le désavantage 
est de notre côté. Une jeune fille qui n'est pas sotle sait 
bientôt à qui elle a affaire; mais il est diablement diflicile de 
savoir ce qu'elles sont, elles, — à moins de se compromettre 
sans remède... Tu ne fumes pas? J'ai quelque chose à te 
conter, el je ne peux pas parler à un homme qui ne fume 
pas, quand ma pipe est allumée. Fume une pipe! 

Hilliard obéit et, pendant quelques instants, ils lancèrent des 
bouffées en silence, tandis que l'obscurité se faisait autour d'eux. 

— Il ya de ça quatre mois, reprit Narramore. Un jour, 
au bureau, on me dit qu'une dame désirait me parler. Par 
hasard, j'étais seul, et je répondis de faire entrer. Je ne me 
doutais pas qui cela pouvait être et je fus surpris de voir une 
assez jolie fille, — pas à proprement parler une dame, — 
grande, beaux yeux noirs profonds... Tu dis ? 
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— Rien. 
— Un accès de goutte? 
— Continue. 


Narramore, étonné, regarda longuement son ami, dont la 
voix lui semblait étrange. 

— Elle s'assit et me dit qu'elle cherchait de l'ouvrage... 
Elle désirait une place de teneuse de livres ou quelque chose 
d'approchant : ne pouvais-je l'aider ? Je lui demandai pour- 
quoi elle s'adressait à moi. Il paraît qu’elle avait entendu 
parler de moi par une personne employée dans la maison. 
C'était flatteur et je me montrai flatté. Je demandai son nom 
et elle me dit qu’elle s'appelait Miss Madeley. 

Un coup de vent chassa la pluie contre les vitres. Narra- 
more se tut, les yeux fixés sur le feu, et sourit, absorbé 
dans ses pensées. 


XXIII 


— Tu devines le reste ? 

— Raconte tout en détail, murmura Hilliard. 

— Pourquoi ce ton sévère ? Crois-lu que je vais te débiter 
des gaudrioles capables de blesser ton sens moral? Je ne te 
savais pas si collet monté! 

— Est-ce que, par hasard. 

Hilliard s'était redressé. La voix, devenue rauque et trem- 
blante, lui manqua tout à coup. L'autre le toisa, à la fois 
surpris et mécontent : 

— Quelle mouche te pique? Même en supposant... mais 
es-tu un juge, un censeur? De quel droit... Voilà bien l’em- 
ballement le plus comique que j'aie vu depuis longtemps. J’allais 
te dire que j'avais pris la résolution d’épouser cette jeune fille. 

— Je vois... c’est bien... 

— Mais, réellement, dit Narramore, voudrais-tu me faire 
croire que... autre chose... aurait excité chez toi une ver- 
tueuse indignation ? 

Hilliard éclata d'un rire sauvage. Sa pipe tomba à terre et 
se brisa. Alors l'éclat de rire discordant se changea en un 
furieux juron. 

— C'était donc une plaisanterie? demanda Narramore. 
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— Ta bêtise monstre indique bien ton état d'esprit. Voilà 
ce que c'est que d’avoir affaire aux femmes ! Tous les amou- 
reux deviennent stupides. 

— Je crains bien qu'il n’y ait du vrai dans ce que tu dis 
à, vieux! En ces derniers temps, j'ai remarqué chez moi des 
symptômes étranges... une tendance à tout prendre au 
sérieux, parfois même une activité physique inquiétante. 

— Continue ton histoire tragique. La jeune fille te de- 
manda de lui trouver une place. 

— Je promis d'y penser, mais Je n'entendis parler de rien 
qui pût convenir. Elle m'avait laissé son adresse, et, au bout 
d'un certain temps, je lui écrivis un mot, simplement pour 
dire que je ne l'avais pas oubliée. Je reçus une réponse sur 
un papier bordé de noir. Miss Madeley m'annonçait que son 
père venait de mourir et qu’elle avait trouvé de l'emploi à 
Dudley; elle me remerciait de la peine que j'avais prise, et 
ainsi de suite. La lettre n'était pas mal écrite. Quelques jours 
plus tard, j'écrivis de nouveau. Pas de réponse... je n’en 
altendais aucune, du reste. Au bout de quinze jours, j'écrivis 
encore. Significalif, hein ? Écrire n’a jamais élé mon fort, 
comme lu sais. Mais depuis quelque temps, ce que j'ai écrit... 
c’est fabuleux! Enfin, je demandai un rendez-vous. J’allai 
tout exprès à Dudley, et je vis miss Madeley au Castle Hill. 
Elle m'avait plu à première vue, elle me plut encore davan- 
tage alors. Je l’amenai doucement, paternellement, à me ra- 
conter toute son histoire. 

— T'a-t-elle dit la vérité? 

— Pourquoi supposes tu le contraire ? — demanda Narra- 
more avec une certaine chaleur. —Il faut à présent considérer 
celte affaire sous un autre jour, Hilliard. Plaisanter, c’est bien : 
encore ne faut-il pas que ça dure trop longtemps. Je sais ce que 
tu penses : Lu penses qu'à la fin j'ai réussi à faire une bêlise. 

— Le début était de mauvais augure. 

— Le début de nos relations? Oui, cela t'a frappé. Mais, 
si elle est venue ainsi me trouver, c'est que, depuis des 
semaines, des mois entiers... 

— Qui lui avait parlé de Loi? 

— Oh! une de nos employées, sans doute. Je ne le lui ai 
pas demandé... je n’y ai plus jamais pensé. 
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— Et son histoire ? 
— Rien de dramatique, heureusement. Elle avait eu une 
place à Londres, autrefois : un an ou deux là-bas... La famille 
« pauvre, mais honnête », c'est dans l'ordre. Le père était, 
de son vivant, contremaitre dans une fabrique, à Dudley ; 
le frère y est encore ouvrier. J'ai été la voir hier; nous 
nous quittions quand je t'ai rencontré. Elle est d'une dis- 
tinction remarquable, pour son origine. Adore la lecture : a lu 
autant que moi... davantage mème. Intelligence de premier 
ordre, j'avais vu ça tout de suite. La médaille a son revers, 
je ne me fais aucune illusion à cet égard. Ce n'est pas, je le 
répète, ce que vous autres appelez une dame, mais il n'y a 
rien à reprendre en elle, non, rien à dire, même à ses manières. 
Enfin, je suis amoureux d'elle, voilà l'affaire en un mot. 

— Et elle consent à devenir ta femme ? 

— Elle n'a pas encore dit nettement oui. Elle parait avoir 
des scrupules.. différence de position ct autres choses dans ce 
genre-là. 

— Scrupules fort raisonnables. sans doute. 

— En tout cas, je ne suis pas fâché qu'elle soit assez déli- 
cale pour les avoir. Mais je crois qen principe nous sommes 
tombés d'accord hier. Sa santé n'est pas brillante, pauvre 
petite ! Il faudra que je la tire au plus vite de ce hideux en- 
droit. Je prendrai un long congé, et nous ferons un voyage 
sur le continent. Un changement d'existence complet lui fera 
un bien énorme. 

— Elle n'a jamais été sur le continent ? 

— Cette question! Je crois que tu dors, à force de rester 
assis dans l'obscurité... Oh! ce n’est pas la peine d'allumer 
pour moi : je ne tarderai pas à m'en aller. 

Hilliard s'était levé, mais, au lieu d'allumer la lampe, il alla 
vers la fenêtre et resta là, tambourinant des doigts sur la vitre. 

— Es-tu sérieusement inquiet sur mon compte) demanda 
son ami. (a te semble-t-il vraiment un acte de folie ? 

— Toi seul es juge en cette matière, Narramore. 

— Quand tu lauras vue, je suis convaincu que lu jugeras 
comme moi. \ssurément si l'on m'avait prédit qu'un jour je 
ferais pareille chose, j'aurais bien ri ; mais je commence à croire 
à la destinée, le diable m'emporte ! Je désire cette jeune fille 
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pour femme et jamais jusqu'ici je n'avais désiré personne. Elle 
me convient, mais là, tout à fait. Ce n'est pas comme si je son- 


[e) 


geais à épouser une fille de la basse classe, ignorante et vulgaire. 
Eve— c'est son nom —n'est pas une personne du commun, à 


quelque point de vue qu'on la considère. Elle a un caractère 
un peu triste, mais c'est le résultat naturel de sa vie passée. 

— Évidemment! Comme tu le dis, il lui faut un changement 
complet d'existence, fit Hilliard, souriant dans l'obscurité. 

— Oui, elle a les nerfs malades, c'est clair. Eh bien! je 
tenais à l’annoncer ça, vieux. (a t'a donné un coup; main- 
tenant, c'est passé. Cependant, je suis encore tenté de croire 
que ta pudique indignation était sincère. Pourquoi pas? J'en 
aurais pour toi d'autant plus d'estime, sache-le bien. 

— Tu t'en vas? 

— Je dois être à Bristol Road à cinq heures... J'ai promis 
d'aller prendre une tasse de thé chez Mrs. Stocker. Je suis 
heureux maintenant d'avoir conservé quelques connaissances 
pas trop huppées : elles pourront m'être utiles. Il va sans dire 
que je vais jeler par-dessus bord les Birching et toute leur 
bande. Tu comprends enfin pourquoi je ruminais des projets 
de maisons de campagne ! 

Il partit en riant. elson ami alla se rasscoir au coin du feu. 

Une demi-heure se passa ainsi. La flamme était tombée el 
la chambre était plongée dans les ténèbres. A la fin, Hilliard 
secoua sa torpeur. Il alluma la lampe, tira les rideaux et 
s’assit pour écrire. Avec une hâte fébrile, il remplit quatre 
pages de papier à lettre, puis mit l'adresse sur l'enveloppe. 
Mais il n’avait pas de timbre-poste. On pouvait s'en procu- 
ver chez le marchand de tabac. 

Il sortit donc et se dirigea vers une petite boutique non 
loin de là. Mais quand il eut collé le timbre, 1l hésita à jeter 
la lettre à la poste. Eve avait promis de venir demain avec 
Patty. Si pour la seconde fois elle manquait au rendez-vous, 
il serait encore temps d'écrire... Si elle tenait sa promesse, la 
présence d’une tierce personne lui imposerait une gène inlo- 
lérable..… Et pourquoi donc? Patty pouvait tout apprendre et 
juger entre eux. Il n'était pas besoin d’une grande sagacité 
pour remplir le rôle d’arbitre dans une pareille cause. 

Rester au logis était impossible. Il marcha pour marcher, 
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allant droit devant lui, sans but. Il suivit Bradford Street, 
avec sa longue file de réverbères et ses magasins fermés et 
silencieux, traversa la misérable petite rivière, la Rea, — canal 
plutôt que rivière, égout plus encore que canal, —il gravit la 
pente rapide jusqu'à Saint-Martin, jusqu'au Bull Ring et au 
Nelson de bronze, dégouttant d’eau noirâtre ; il passa entre les 
hautes bâtisses de New Street et arriva ainsi au centre de la 
ville. Au coin de l'hôtel des Postes, il s’arrêta et laissa errer 
son regard. La pluie tombait encore, mais avec moins d'abon- 
dance. La vaste place s'éclairait de trainées jaune rougeâtre 
sous la lueur des nombreux réverbères que reflétait l'asphalte 
humide. La circulation était presque nulle. Un pesant omni- 
bus passa sur la chaussée, puis un cab décrépit, et tous deux 
paraissaient imbibés d'eau. Près de la statue de Peel, station- 
nait un hansom dont le misérable cheval, morne, la têle 
baisse, paraissait près de tomber sur les genoux. La colonnade 
de l'Hôtel de Ville abritait une foule compacte : on attendait 
que la pluie cessät pour tuer le temps, comme d'habitude, 
le dimanche soir, en flänant par les rues. A l’intérieur de 
l'édifice, dont toutes les fenêtres étaient illuminées, se tenait une 
assemblée de fidèles, et des centaines de voix entonnaient avec 
ferveur une hymne que soutenait la basse profonde de l'orgue. 

Hilliard remarqua que les gouttes dé pluie, en tombant sur 
les vitres brülantes des réverhères, crépitaient et rejaillissaient 
en petite fusées de vapeur. Ce phénomène l’amusa pendant 
quelques minutes. Il s’étonna de ne l'avoir jamais observé 
jusque-là. 

Dimanche de Pâques! Le jour avait son importance pour 
une âme chrétienne. Eve pensait-elle à cela? Peut-être ses 
rapports avec lui, qui était si indifférent en pareille matière, 
avaient-ils contribué à émousser chez elle le sentiment religieux. 
Mais en somme, dans un monde comme celui où elle avait 
vécu, comment aurait-elle pu rester fidèle aux habitudes 
pieuses de son enfance ? 

Dimanche de Pâques! Tout en marchant, il se remémora 
l'histoire du christianisme et essaya d’en tirer une moralité. 
Avait-elle pour lui une significalion quelconque? Peut-être, 
car il n'avait jamais formellement rejeté l'ancienne croyance, 
il l'avait simplement dédaignée et oubliée. Mais une femme 
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devait avoir des convictions religieuses. Oui, il en voyait 
maintenant la nécessité. Il eût mieux valu pour lui qu’Eve 
fût dans cette assemblée religieuse, joignant sa voix à celles 
qui chantaient l'hymne sacrée. 

ILeût mieux valu... pour lui! Idée égoïste, sans doule ; mais 
l'avantage n'aurait pas été moindre pour elle. Ne désirait-il 
pas son bonheur ? Il essayait de se le persuader, mais, après 
tout. il avait quelque honte à jouer le sophiste envers lui- 
même. La lettre qu'il avait en poche disait la vérité. Il n'avait 
qu'à se la figurer mariée à Robert Narramore, et la fureur 
jalouse de l’homme sensuel lui faisait sentir au cœur son 
atroce morsure. 

Le lendemain lundi, c'était encore fête. Quand donc ce 
peuple maudit retournerait-il au labeur et remettrait-il en 
branle la vieille mécanique du monde, avec son grondement 
sourd et ses grincements stridents? Ne semblait-il pas y avoir 
un mois que ces gens-là étaient à ne rien faire 

IL arpentait le trottoir de long en large devani sa porte: 
tout à coup, au coin de la rue, apparut une forme qu'il reconnut 
aussitôt, C'était Patty Ringrose, cette fois encore sans son amie. 


XXI\ 


Ils se serrèrent la main sans prononcer une parole et leurs 
regards ne se rencontrèrent qu'un instant. Hilliard monta 
rapidement l'escalier, suivi de la visiteuse, et quand ils furent 
là-haut, Patty, gardant toujours un silence embarrassé, s’assit 
dans le fauteuil. Son teint était aussi frais que celui de Hilliard 
était blême et fatigué. A l'endroit même où Patty avait une 
fossette, il avait, lui, une éraflure qu'il s'était faite le matin 
en se rasant. 

Les mains derrière le dos, il se planta devant la jeune fille: 

— Donc, elle a préféré ne pas venir? 

— Oui, elle m'a demandé d'aller seule. 

— Pas de prétexte, pas de migraine, celte fois ? 

— Je ne crois pas que c'était un prétexte, — balbutia Patty, 
qui semblait fort mal à l'aise, malgré la rougeur de ses joues 
et la petite flamme claire et mutine qui illuminait ses yeux. 

1er Avril 1898. 13 
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— Pourquoi, alors, ne vous accompagne-t-elle pas ? 

— Elle m'a donné une lettre pour vous, monsieur Hilliard. 

Patty lui tendit la missive. Il la prit et la posa sur la table : 

— Faut-il la lire maintenant ? 

— Je crois qu'elle est longue. 

— Cela m'en a l'air. Je l’étudierai à loisir. Vous en 
connaissez le contenu ? 

Patty fit un signe de tête affirmatif en détournant le regard. 

— Et pourquoi lui a-t-il pris fantaisie de m'écrire aujour- 
d'hui ? 

Patty garda le silence. 

— La visite de mon ami Narramore, hier, y serait-elle 
pour quelque chose ? 

— Oui, c'est ce qui l’a décidée. Mais depuis quelque temps 
déjà elle voulait tout vous dire. 

Hilliard respira fortement. Il fixa les yeux sur la lettre. 

— Elle m'a tout dit, à moi, — continua la jeune fille, parlant 
très vite. — Saviez-vous quelque chose avant la visite d'hier ? 

— Je ne suis pas un comédien de cette force. Sur ce ter- 
rain, Êve me dépasse de cent coudées.. Croyait-elle vraiment 
possible que Narramore m'eût déjà parlé auparavant ? 

— Elle n'était pas sûre que non. 

— Hem! Alors elle n'était pas certaine non plus que Nar- 
ramore me parlerait d'elle hier soir ? 

— Elle savait que cela devait arriver. 

— Patty, notre amie miss Madeley est une personne bien 
habile, n'est-il pas vrai? 

— Ne croyez pas qu'elle ait eu depuis longtemps dans la 
tête le dessein de vous tromper. Elle vous raconte la chose 
en détail dans la lettre, et je suis convaincue que c’est la 
vérité, monsieur Hilliard. J'ai élé bien surprise, quand j'ai 
entendu cela, et je ne puis vous dire quel chagrin. 

— Je ne suis pas sûr qu'il y ait lieu de se chagriner, — 
interrompit Hilliard, en se jetant sur une chaise qu'il avait 
approchée du foyer. — A moins que ce ne soit sur Eve que 
se porte votre sollicitude !.… 

— Sur elle aussi, certainement. 

— Entendons-nous bien. Qu'est-ce qu’elle vous a dit? 

— Tout, depuis le commencement jusqu'à la fin. Je ne 
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soupçonnais pas ce qui s'était passé à Londres avant notre 
départ pour Paris. Et elle en a tant de regrets! Elle ne 
comprend pas comment elle a pu se conduire ainsi... « S'il 
avait refusé, dit-elle, cela aurait cent fois micux valu. » 

— Mille fois. 

— Mais vous l'avez sauvée... elle ne peut l'oublier. Ne 
croyez pas qu'elle prétende avoir seulement de la reconnais- 
sance. Non !... Elle vous sera reconnaissante toute sa vie, je 
puis le garantir. 

— À une condition. n'est-ce pas ?... 

Palty jeta vers lui un regard anxicux. 

— Enfin, qu'est-ce qu'elle me demande, à présent) 

— Elle a honte de demander quelque chose. Elle a peur 
que vous ne vouliez plus lui parler. 

Hilliard réfléchit quelques instants, puis, prenant la lettre : 

— Îl vaut micux, je crois, que je lise ceci tout de suite, si 
vous le permellez. 

— Oui, je vous en prie... 

Il déchira l'enveloppe et en tira deux feuilles de papier à 
lettre couvertes d'une écrilure serrée. Pendant quelques 
minules un silence profond régna ; Palty, de temps en temps. 
jetait un regard furtif sur le visage de son compagnon, tandis 
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que celui-ci poursuivait sa lecture. À la fin, il remit la lettre 
sur la table, très calme : 

— Il y a là plus que je ne m'y altendais. Pouvez-vous me 
dire si, ce matin, Narramore lui a donné de ses nouvelles ? 

— Elle n’a pas reçu de lettre. 

— Bon. Devine-t-elle l'issue de l'entrevue entre Narramore 
el moi, hicr soir ? 

— Elle se demande ce que vous lui aurez dit. 

— D'après sa lettre, elle est persuadée que j'ai causé entre eux 
une rupture irréparable. Eh bien! n'en avais-Je pas le droit ? 

— Évidemment ! — répondit Patty d'un lon convaincu. — 
Et elle savait que cela arriverait. Elle n’a jamais cru sérieu- 
sement qu'elle pourrait épouser M. Narramore. Elle n’a pas 
donné sa parole. 

— Non... seulement elle lui a écrit, elle lui a fixé des rendez- 
vous et lui a laissé l'espoir qu'elle serait un jour sa femme. 

— ve s’est conduite d’une façon très étrange. Je ne peux 
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pas la comprendre. Elle aurait dû vous dire qu’elle avait été le 
trouver et qu'il lui avait écrit. Rien de tel que la franchise. 
Voyez l'embarras où elle s’est mise, à présent! 

Hilliard reprit la lettre et il y eut de nouveau un long 
silence. 

— Lui avez-vous fait vos adieux ? dit-il enfin. 

— Elle sera à la gare au moment du départ. 

— Est-elle venue de Dudley avec vous? 

— Non. 

— C'est charmant d'user de vous pour une besogne aussi 
désagréable !… 

— Oh! ce n'est rien. cela! — interrompit Patty avec un 
enjouement assez hors de saison. 

— Une femme qui agit ainsi devrait avoir le courage 
d'aller jusqu'au bout. Elle aurait dû venir elle-même et me 
dire qu’elle avait des visées beaucoup plus hautes que tout ce 
que je pourrais jamais lui offrir. Il ÿ aurait eu quelque chose à 
admirer dans une pareille conduite, franche et loyale... Le pire 
de tout, c'est que maintenant j'ai honte d'elle. J'aurais préféré 
avoir affaire à une femme qui se serait souciée de mon amour 
comme d’une guigne; mais elle, par faiblesse ou par ruse, en 
même temps qu'elle me ménageait, a recherché son plus 
grand avantage... Quel est votre avis? Aime-t-elle Narramorc ? 

— Je suppose que oui, — balbutia Patty, en arrangeant 
d’un air agité les plis de sa robe. 

— Mais est-elle amoureuse de lui ? 

— Je... vraiment, je n'en sais rien. 

— Croyez-vous qu elle ait jamais été amoureuse de quel- 
qu’un ou qu'elle le soit jamais ? 

Patty resta muette. 

— Dites-moi franchement ce que vous pensez. 

— Je crains bien que jamais... Oh! je n'aime pas à dire 
de pareilles choses, monsieur Ililliard. 

— Que jamais elle ne m'ait aimé? Je le sais. 

Le ton dont il prononça ces mots fit lever les yeux à 
Patty, et l'expression du visage de Hilliard était si étrange 
qu'elle ajouta vivement : 

— Je suis désolée... vraiment désolée! Vous mérilez….. 

— Peu importe ce que je mérite, — interrompit-il avec un 
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sourire amer; — je mérite sans doute mieux que la corde 
pour me pendre... Cet individu de Londres, elle l’aimait, lui ? 

La jeune fille murmura un « oui » timide. 

— Îl est fâcheux que je sois intervenu. 

— Oh! mais songez donc. 

— Nous ne discuterons pas ce point-là, Patty. C'est une 
chose horrible d’être amoureux fou d’une jeune fille qui ne 
se soucie pas plus de vous que d’un vieux gant; mais il est 
insensé aussi de vouloir la gagner en lui imposant la recon- 
naissance. Quand nous sommes revenus de Paris, j'aurais dû 
suivre ma route et lui laisser suivre la sienne. Peut-être... 
oui, ce n'est pas impossible... si j'avais paru ne plus songer à 
elle. 

Patty attendit la fin de la phrase, mais elle ne vint pas. 

— Que comptez-vous faire, monsieur Hilliard ? 

— Ah! voilà la question !... La mettrai-je en demeure de 
tenir sa promesse ?... Elle dit ici qu'elle la tiendra si je 
l'exige. 

— Elle dit cela? s’écria Patty, ouvrant de grands yeux. 

— Ne le saviez-vous pas) 

— Elle me disait que c'était impossible... Mais peut-être 
elle ne le pensait pas. Qui peut savoir ce qu’elle pense ? 

Pour la première fois, le ton de la jeune fille avait quelque 
chose de légèrement railleur. Elle serra les lèvres et frappa 
du pied le plancher. 

— Disait-elle que l’autre affaire était également impossible. 
le mariage avec Narramore ? 

— Elle le croit, après ce que vous lui aurez dit. 

— Eh bien! voici la vérité en un mot: je ne lui ai rien dit 
du tout. 

Patty le regarda, stupéfaite, et avec une flamme nouvelle 
dans les yeux. 

— Rien dit). 

— Je lui ai laissé croire que le nom même m'était inconnu. 

— Oh! que c’est bien à vous ! Comment... 

— Veuillez considérer qu’il n’était pas très facile de dire la 
vérité. Quelle figure aurais-je faite ? : 

— C’est mal, c'est très mal de la part d'Eve! C’est cruel... 
Je ne pourrai plus l’aimer comme autrefois. 











1h22 LA REVUE DE PARIS 


— Non? C'est pourtant un type très intéressant, un sujet 
d'études inépuisable. 

— Je ne l'aime plus, et je le lui dirai avant de quitter 
Birmingham. De quel droit rend-elle les gens si malheureux ? 

— ]l n'y a que moi de malheureux, en somme. 

— Voulez-vous dire que vous lui permettrez d'épouser 
M. Narramore ? demanda Patty sur le ton du plus vif intérêt. 
— Ma réponse à cette question ne se fera pas attendre. 

— Si j'étais à votre place, je ne la reverrais plus ! 

— Il est probable, au contraire, que je la verrai bientôt. 

— Alors vous n'avez pas beaucoup de courage, monsieur Hil- 
liard ! s'écria la jeune fille, avec une subite rougeur sur la joue. 

— Plus que vous ne pensez, peut-être! répondit-il entre 
ses dents. 

— Les hommes sont bien étranges ! fit Patty à voix basse, 
d'un ton de mépris tempéré par la timidité. 

— Oui, nous devenons d'étranges créatures quand une 
femme a fait de nous son jouet. Vous pensez, sans doute, que 
je devrais avoir assez de dignité pour ne plus me soucier 
d'elle ? La vérité, c'est que, pendant de longues années encore, 
je pâlirai rien qu'à entendre prononcer son nom. Un amour 
comme celui que j'avais pour Eve, on ne l'éteint pas comme 
une étincelle en l’écrasant sous sa botte. Cet amour-là est ce 
qu'il y a de meilleur et de pire dans ma vie. Aucune femme 
ne sera pour moi ce qu elle était, ce qu'elle est encore. 

Déconcertée par la gravité et l'énergie de ce langage, Patty 
s’enfonça dans le fauteuil et se tut. 

— Vous saurez bientôt le résultat de tout ceci, — continua 
Hilliard, changeant brusquement de ton.— II faut que, sans 
retard, une solution intervienne, dans un sens ou dans l’autre. 

— Puis-je répéter à Ëve ce que vous m'avez dit? demanda 
craintivement la jeune fille. 

— Oui, tout ce que j'ai dit. 

Patty attendit quelques moments encore, puis comme il 
se taisait, elle se leva : 

— Il faut que je vous quitte, monsieur Hilliard. 

— Votre congé n'a pas, je le crains, été aussi agréable 
que vous vous y attendiez? 

— Oh! je me suis très bien amusée. Et j'espère — sa voix 
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trembla un peu — j'espère que tout ira bien. Je suis sûre 
que vous prendrez le parti le plus sage. 

— Je prendrai le parti qui s'impose, Patty. Au revoir. Je 
ne vous offre pas ma compagnie jusqu’à la gare : elle man- 
querait de gaieté, je crois. 

Il la reconduisit jusqu'au bas de l'escalier, lui serra de 
nouveau la main, mit dans un sourire toute la bonne amitié 
qu'il avait pour elle, et écouta son pas qui s’éloignait moins 
léger que de coutume. Alors, il relut à loisir la lettre 
d'Eve. Elle lui contait par le menu l’histoire de ses relations 
avec Narramore : «Je suis allée le trouver parce que l'oisiveté 
me pesait; je n'avais d'autre intention que de me recomman- 
der à lui. Si c'était par son entremise que j'avais eu une 
place, je vous l'aurais dit tout de suite. Mais la tentation me 
prit de correspondre avec lui... Je sais que j'agissais mal, je 
ne cherche pas à m'excuser... Je ne vous ai jamais caché 
mes défauts, dont le plus grand est la peur horrible de la 
pauvreté. Je crois que c’est cela qui m’a empêchée de répondre 
à votre amour comme je l'aurais désiré. Longtemps j'ai joué 
un rôle odieux, et le plus étrange, c’est que je savais que, 
forcément, je serais démasquée un jour ou l’autre. Il me 
semble avoir agi sous l'empire d’une sorte de désespoir. Main- 
tenant, je suis à bout : que vous soyez ou non préparé, il faut 
que je vous dise la vérité tout entière... Je ne vous demande 
pas de me rendre ma liberté. Je vous ai trompé, ma conduite 
a été très coupable, et, si vous pouvez me pardonner, je 
tâcherai de réparer le mal que j'ai fait... » 

Jusqu'à quel point devait-il ajouter foi à ces paroles ? 
Volontiers, il se serait aveuglé jusqu’à tout croire, si la raison 
n'y avait mis bon ordre. Chaque phrase de la lettre était 
calculée en vue d’un certain effet. Et la démarche qu'elle 
avait tentée auprès de Narramore n'était-elle pas aussi le 
résultat d’un calcul bien combiné? Elle pouvait réussir dans 
sa chasse au riche épouseur; si elle échouait, l'autre, le 
pauvre diable, lui resterait toujours comme pis-aller: elle 
connaissait son empire sur lui. Il valait la peine de tenter 
l'aventure. Peut-être, dans sa confiance insolente en elle- 
même, ne craignait-elle pas l'effet produit sur Narramore par 
des révélations, quelles qu'elles fussent, et était-il bien certain 
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que l'événement ne justificrait pas ces présomptions hardies ?.… 

Une rage folle l’étreignait, la rage de l'homme blessé, non 
seulement dans son amour, mais dans sa vanité. Des projets 
de vengeance, et de vengeance ignoble pour la plupart, se pres- 
saient dans son esprit. Elle savait combien elle l’avait rendu 
lâche, servile, et, tout en lui disant qu'elle ne lui redemandait 
pas sa liberté, elle se voyait libre déjà. Chaque fois qu'il reli- 
sait la lettre, il se sentait plus disposé à tromper l'espérance 
qui l'avait dictée. Lorsqu'elle apprendrait de Patty qu'il n'avait 
rien dit à Narramore, quelle joie ! Mais cette joie serait courte. 
La stricte loyauté même lui faisait un devoir de protéger son 
ami. Si Narramore, averti, persistait dans son dessein. 

En proie à sa fièvre de jalousie, il continua d’arpenter la 
chambre pendant une heure ou deux. Puis il sortit et erra 
dans les environs de la gare de New Street, attendant le 
départ du train de Patty. Si Eve tenait sa promesse d'assister 
au départ de son amie, il pourrait la surprendre sur le quai. 

Du pont jeté au-dessus des voies, il examina la foule qui 
prenait le train de Londres, sorte de train de plaisir organisé 
pour toute une bande d’excursionnistes. Il reconnut Êve, 
observa l'endroit où elle se trouvait, descendit vivement et 
se rapprocha d'elle autant qu'il était possible sans être remar- 
qué. Le train se mit en marche. Quand Eve se retourna pour 
suivre le courant de la foule qui gagnait la sortie, il s’avança 
au devant d'elle. 


XXV 


Ëve ne parut aucunement surprise. Hilliard lut sur ses 
traits qu'elle était préparée à cette entrevue. 

— Venez; là-bas nous pourrons causer, dit-il sèchement. 

Il la conduisit à un endroit de la gare où il ne passait 
personne qu'un homme de peine, de temps en temps. Sous 
la haute voûte ils pouvaient parler sans contrainte, car à 
deux pas la voix se perdait. Hilliard évitait de la regarder, 
de peur de se laisser aller à une faiblesse qui, dans les cir- 
constances présentes, eût été de la folie ou de la lâcheté. 

— Je vous suis extrêmement obligé, — commença-t-il 
sans autre dessein que de se montrer blessant et impitoyable ; 
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— vous me donnez à entendre que cette bagatelle est sans 
conséquence et que tout reste en l'état? C’est parfait! 

— J'ai dit dans la lettre tout ce que je pouvais dire. Je 
mérite votre colère. 

C'était l'accent qu'il redoutait, l'accent trop connu de pathé- 
tique résignation; il lui rappelait avec une force terrible qu'il 
ne l'avait jamais tenue par d'autre lien que celui de la recon- 
naissance. 

— Et vous vous imaginez que je vais me contenter de 
pareilles défaites? s’écria-t-1l. Comment désormais ajouter foi, 
un seul instant, à vos paroles ? 

— Je ne vous demande pas cela, répliqua Êve d’un ton 
plus ferme. J'ai perdu le droit au peu d'estime que vous pou- 
viez avoir pour moi. J'aurais pu vous payer de loyauté... je 
ne l’ai même pas fait. Dites de moi tout le mal que vous 
voudrez, j'en penserai encore davantage. 

Malgré lui, à l’entendre parler de la sorte, il se sentait 
convaincu de sa sincérité, et il la regardait avec stupéfaction. 

— Êtes-vous de bonne foi, à présent? Tout le monde l'ima- 
ginerait ; mais moi, comment pourrais-je le croire ? 

Eve soutint son regard avec fermeté. 

— Je ne vous dirai plus un mot qui ne soit la vérité pure. Je suis 
à votre discrétion, et vous pouvez me punir comme il vous plaira. 

— Îl n'y aurait qu'un moyen de vous punir. La perte de 
mon estime ou de mon amour, vous vous en souciez peu. Si 
je me décide à dire à Narramore des choses désagréables sur 
votre compte, je ferai échec à vos projets, voilà tout : j'en 
souffrirai plus que vous-même, vous le savez bien... Vous vous 
posez en victime. Vous alléguez qu'il est peu généreux de ma 
part d’user d’un avantage que vous m'avez fourni vous-même 
autrefois. Ce n’est point cela du tout. C’est moi qui ai été 
retenu par des liens que je ne pouvais briser, et, du jour où 
vous avez feint un amour que vous n’éprouviez pas, tous les 
torts ont été de votre côté. 

— Que pouvais-je faire ? 

— Etre loyale, tout simplement. 

— La loyauté ne vous suffisait pas. Vous m'avez forcée à 
croire que je pourrais vous aimer. Rappelez-vous donc ce qui 
s’est passé entre nous. 
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— La sincérité était encore facile quand vous en êtes 
arrivée à vous connaître mieux. Vous auriez dû me dire en 
deux mots : « Il m'est impossible de considérer l'avenir avec 
courage; si Je me marie, ce doit être à un homme qui a une 
situation plus brillante à m'offrir. » Croyez-vous que je n'aurais 
pu endurer cela ?... Vous ne m'avez jamais compris !.. Je vous 
aurais répondu : « Eh bien! serrons-nous la main, je suis 
votre ami, et je vous aiderai dans toutes les occasions où 
cela me sera possible. » 

— Vous parlez ainsi aujourd'hui. 

— Comme je l'aurais fait à n'importe quel moment. 

— Mais je n'ai pas l’âme aussi vile que vous l'imaginez, Si 
j'aimais un homme je pourrais avec lui regarder la pauvreté 
en face, malgré la haine et la terreur qu’elle m'inspire. C’est 
parce que je n'ai pour vous que de l'estime, rien de plus... 

— Le hasard veut que votre amour aille à un homme qui 
a le sac. et un gros sac ! 

— Vous avez beau jeu pour railler. Je n'ai jamais prétendu 
aimer l'homme dont vous parlez. 

— Non, mais vous lui avez laissé croire que vous étiez dis- 
posée à l’épouser. 

— Jamais, je le répète, je ne lui aï dit que je l'aimais. Si 
j'avais été libre, je l'aurais épousé... simplement parce que j'ai 
le dégoût de la vie que je mène et l’ardent désir de celle qu'il 
m'offre. 

— Lorsqu'il est trop tard, vous êtes d’une franchise admi- 
rable. 

— Accablez-moi de votre mépris, si cela vous plait. Vous 
voulez la vérité, et vous n'aurez plus de moi que la vérité. 

— Bon! nous ne sommes pas loin de nous entendre... Mais 
je m'étonne que vous n'ayez pas mieux mené votre barque. 
Comment espériez-vous sorlir à votre honneur de... 

Eve l’interrompit avec impatience : 

— Je vous ai dit, dans ma lettre, que je n’espérais rien du tout. 
Votre erreur est de voir en moi une femme astucieuse, supé- 
rieurement habile et souverainement égoïste. Je ne suis qu'une 
pauvre fille se laissant aller au cours des choses, sans but. Je 
n'ai rien prévu, rien combiné; j'ai tout bonnement été entraînée 
à faire une soltise. J'ai compris qu’en m'engageant dans cette 
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voie je courais à l'abîime, et je n’ai pas eu la force de reculer. 

— Vous ne vous rendez pas justice, dit froidement Hilliard. 
Le mois dernier, vous avez joué un rôle devant moi, et cela 
dans la perfection. Vous sembliez vous faire à l’idée de l’ave- 
nir que je vous offrais, si médiocre qu'il fût. Vous m'en- 
couragiez... vous me parliez avec une gaieté nouvelle chez 
vous... votre visage élait rayonnant. Si ce n'était pas là une 
comédie savamment étudiée, qu'était-ce donc ? 

— Oui, tout était faux, — admit Ëve après un moment de 
silence. — Mais je n'y pouvais rien. J'étais obligée de continuer 
à vous voir, et si je m'étais montrée telle que j'étais en réalité. 
(Elle s'interrompit.) J'ai tâché d’être comme une amie. Vous ne 
m'accuserez pas d’avoir jamais voulu paraître... autre chose. 
Je pouvais être votre amie : c'était là un sentiment honnête. 

— Cela ne me suffit pas. Il me faut davantage ou rien. 

Le flux de la passion montait de nouveau en lui. Une in- 
flexion de voix, un simple mouvement de la tête, une de ces 
bagatelles enfin, toutes-puissantes sur l'homme amoureux, 
suflisait pour renverser les barrières opposées par la raison. 

— Vous dites, continua-t-il, que vous voulez faire amende 
honorable pour votre conduite déloyale. Si vous êtes sincère, 
prouvez-le-moi en prenant le seul parti convenable : avouez tout 
à Narramore. Il a droit autant que moi à pareille démarche. 

— Je ne puis faire cela, dit Éve en se reculant vivement. 
C'est à vous de parler... si vous voulez. 

— Non, l'occasion s’est présentée, je ne l’ai pas saisie. Je 
ne prétends pas que vous deviez l'informer de tout ce qui s'est 
passé entre nous : c’est inutile. Nous avons convenu d'oublier 
tout ce qui se rattache au mot que je déteste. Mais nous avons 
été fiancés et nous espérions... ou, du moins, j'espérais... que 
nous serions bientôt quelque chose de plus; cela, 1l faut que 
vous le lui disiez. 

— Jamais je ne m'y résoudrai. 

— Alors comment ferez-vous pour vous dégager ? 

— Je vous promets que jamais plus il ne me verra. 

— Une telle promesse est vaine, vous le savez parfaitement. 
Rappelez-vous aussi que Narramore el moi nous sommes 
amis. Îl me parlera de vous, et je ne puis le duper par une 
farce indigne. Cela me serait intolérable, et envers lui ce serait 
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une vraie trahison. Faites cette démarche simple, loyale et 
mème raisonnable. Après cela, laissez-vous guider par votre 
seul intérêt. Je vous jure que je ne me mettrai pas en travers 
du chemin. 

Êve avait tourné les yeux vers la foule qui bourdonnait 
là-bas. Lorsqu'elle les reporta vers Hilliard, celui-ci séntit 
qu'elle avait pris une résolution. 

— Il n'y a pour moi qu'un moyen de sortir de celte im- 
passe, — dit-elle comme fascinée par une idée soudaine. — 
Je ne puis en dire plus long. Je vous écrirai. 

Elle le quitta ; Hilliard la suivit. Au bout de quelques pas, 
comme il allait de nouveau lui adresser la parole, elle s’arrèta 
et dit : 

— Quand vous m'entendez parler de reconnaissance, cela 
vous met hors de vous. Sachez-le, je n'en ai jamais eu autant 
que vous croyez. Pour l'argent, oui; pour le reste, cent fois 
non:.. En m'emmenant à Paris, savez-vous que vous commet- 
üiez en réalité une mauvaise action ? 

Elle parlait avec une véhémence inaccoutumée et sa voix 
tremblait. Elle avait relevé la tête, et toute son attitude disait 
la révolte de la fierté blessée. 

— Si j'avais été sincère avec moi-même alors... mais, même 
à présent, il n’est pas trop tard. Pour agir loyalement je sais ce 
qu'il me reste à faire. Je demanderai une dernière fois votre avis. 

Le sens de ces paroles ne pouvait plus être douteux pour 
Hilliard. Il se rappelait son dernier entretien avec Patty. 
C'était là une déclaration qu’il n'avait pas prévue et elle 
l'affecta d'une façon étrange. 

— Mon avis n’a rien à faire ici, dit-il, Pourtant je n'ai pas 
d'objection. Je pourrais alors, en tout cas, avoir du respect 
pour vous. 

— Oui, et je préférerais votre respect à votre amour. 

Là-dessus, elle le quitta. 

Il aurait voulu la suivre, mais une sorte de lassitude phy- 
sique et morale le retint à sa place. 

Lorsqu'enfin il s’éloigna, en songeant à ce qui s'était passé, 
il eut comme une sensation de soulagement. Il ne s’opposerait 
pas à l'exécution de son dessein: tout bien considéré, il valait 
mieux la perdre de cetie manière. Cela tranchait le nœud 
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et lui laissait d'Eve un souvenir qui effacerait celui de sa 
conduite indigne. 

Jusque bien tard dans la nuit, il erra par les rues de son 
quartier, se demandant si elle ferait ce qu’elle avait dit ou 
si elle n'avait voulu que l'effrayer par une menace. Et, au 
fond du cœur, il espérait qu'elle était sincère, que sa résolu- 
lion élait prise. 

Cette conclusion de leur roman était plus tolérable que 
toute autre; cent fois cela plutôt que de la voir épouser Nar- 
ramore ! 

Au matin, la fatigue permit à la conscience d'élever la voix. 

Il l’avait laissée partir, alors qu'un mot peut-être l’au- 
rait arrêtée. Écrirait-il? Irait-il la trouver pour rétracter ce 
qu'il avait dit? La volonté l’emporta sur la pitié et il s'abstint. 

La nuit suivante. il fut en proie aux soupçons et aux doutes. 
Il lui semblait maintenant que jamais elle n'aurait le cou- 
rage de persister dans sa résolution. Elle était de bonne foi 
au moment où elle parlait, mais bientôt elle prêterait l'oreille 
aux raisons d’une morale accommodante ou d’un intérêt bien 
compris. Narramore lui écrirail; peut-être le reverrait-elle. 
Et elle s’accrocherait à cetle misérable espérance. 

— Puisse le courrier du matin m'apporter une lettre de 
Londres ! 

IL n’apporta rien, et. jour après jour, Hilliard se vit déçu dans 
son altente. Plus d'une semaine se passa ainsi : l'incertitude 
le rendait malade, mais il ne pouvait se décider à aucune 
démarche qui eût mis son esprit en repos. Enfin un maün, 
au bureau, lui arriva un télégramme : 


« Désire te parler le plus tôt possible. Sois ici avant six 
heures. — NARRAMORE. » 


XXVI 


— Que diable veut dire ceci, Hilliard ? 

Si jamais cet homme flegmatique avait élé ému, c'était en 
ce moment. Il tenait à la main une lettre ouverte. Hilliard 
était debout devant lui dans un petit bureau où régnait un 
parfum de registres, de gommes, de crayons et autres menus 
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objets à l'usage des dignes commerçants. Il savait que la lettre 
était d'Éve et, la férocité ayant repris le dessus chez Jui, il 
espérait qu'elle était datée de Londres. 

— Une lettre de miss Madeley et qui te concerne de la 
première à la dernière ligne... Pourquoi n'as-tu pas parlé l’au- 
tre jour ? 

— Que dit-elle de moi? 

— Qu'elle te connaît depuis longtemps ; que vous vous voyiez 
très souvent à Londres et qu'elle t'a bercé de l'espoir qu'un 
jour elle serait ta femme, bien qu'elle n'ait jamais eu vrai- 
ment l'intention de tenir sa promesse: bref, qu'elle a très mal 
agi envers loi et qu’elle veut à tout prix décharger sa conscience. 

Hilliard avait les yeux fixés sur une presse à copier, sans aucu- 
nement l'apercevoir d’ailleurs. Un sourire amer tordait sa lèvre. 

— D'où écrit-elle ? 

— De chez elle... d'où veux-tu quelle écrive?... Je trouve 
que c’est fort mal à toi. Pourquoi ne parlais-tu pas, au lieu 
de faire des grimaces horribles et de grommeler entre tes dents? 
Tu me diras : « La délicatesse, l'honneur...» Très joli, tout cela, 
mais en fin de compie j'élais mis dedans par ta délicatesse, 
voilà le plus clair. Entre amis... que diable! 11 va sans dire 
que je romps avec elle. Je vais lui écrire à l'instant. C'est 
épouvantable; j'en suis comme suffoqué… Évidemment, quoi- 
qu'elle ne le dise pas, c'est grâce à loi qu’elle m'a connu. Elle 
a donc commencé par un mensonge. Et qui diantre aurait cru 
ça? Ses traits... son regard... sa manière de parler!... Non, 
ça me fait un mal atroce! Je suis fâché pour toi aussi, sans 
doute, mais ton devoir le plus élémentaire était de m'’avertir, 
de me dire sur quelle espèce de femme j'avais mis la main. 
Ou plutôt, Dieu me damne ! c'est elle qui avait mis la main 
sur moi!...Je ne me possède plus ! Cette affaire m'a mis hors 
de mes gonds!... Les sacrées femmes ! 

Hilliard se mit à fredonner un air. Il traversa la chambre 
et s’assit : 

— L'as-tu vue depuis notre dernier entretien. 

— Non; elle s’est excusée et je soupçonnais quelque dia- 
blerie de femme... Que s'est-il passé? Et toi, l’as-tu vue? 


— Oui. 


Narramore bondit : 
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— C'est là une conduite... pour le moins sournoise, mon 
cher !… Écoute, nous n'allons pas nous quereller. Il n’est pas 
de femme qui vaille que deux vieux amis se querellent. Mais 
voyons, de bonne foi, que signifie ce silence et pourquoi 
m'avoir ainsi tout caché ? 

— Cesilence signifie que je n'avais rien à dire, — murmura 
Hilliard, mordant sa moustache. 

— C'est par dépit, alors, que tu es resté bouche close? Tu 
t'es dit : « Qu'il l'épouse, et il verra ensuite !... » 

— Pasle moins du monde, — répondit Hilliard en regardant 
son ami bien en face. — Je n'avais aucun motif de parler. Elle 
s’accuse sans ombre de raison. C’est un accès de sensiblerie 
nerveuse. Nous nous connaissons depuis six mois environ; je 
lui ai fait la cour, mais sans le moindre encouragement de sa 
part. J'ai toujours su qu'elle ne tenait pas à moi. En quoi 
est-elle blimable? Une jeune fille n'est pas obligée de parler 
de tous ceux qui ont désiré l’épouser, pourvu qu'il n'y ait 
rien eu entre eux dont elle doive rougir. En un point seule- 
ment elle a manqué de sincérité : 1l est vrai qu'elle t'a connu 
par moi. Mais elle s'est adressée à toi parce qu'elle déses- 
pérait de trouver une place; elle allait être sans ressources et 
ne savait plus que faire. J'ai appris cela tout récemment. 
Ce n'était pas rigoureusement correct, mais on peut par— 
donner beaucoup à une jeune fille pressée par la nécessité. 

Narramore écoutait avidement ces paroles; ses lèvres se 
desserraient et une lueur d'espoir s’allumait dans ses yeux. 

— Ïl n'y a jamais eu rien de sérieux entre vous ? 

— De son côté, jamais un instant. Je l'ai poursuivie de 
mes assiduités, voilà tout. 

— Peux-tu me dire qui était la jeune fille que j'ai vue 
avec toi à Dudley ? 

— Une amie de miss Madeley, qui était venue passer quel- 
ques Jours de congé à Dudley. J’essayais d’user de son 
influence... pour aplanir les difficultés 

Narramore se leva avec une vivacité dont on ne l'aurait 
jamais cru capable : 

— Pourquoi n’a-t-elle pas pu tenir sa langue? C'est bien 
lemme, cela ! se taire quand il faudrait parler et tout raconter 
quand il vaudrait beaucoup mieux ne rien dire. J'ai été injuste 
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envers loi, Hilliard, je le crains... Et ta manière de prendre la 
chose !... Tiens, vrai. j'aimerais mieux que tu te soulages le 
cœur en m'envoyant aux cent mille diables. 

— Et je t'y envoie bien aussi! Volontiers je te sauterais à 
la gorge et je t'étranglerais. 

— Non, je t'en défie!... (Il s’efforça de rire.) Et je ne te 
conseillerais pas d'essayer. Donne-moi ta main plutôt... (Il 
saisit la main de son ami.) Nous allons parler raison. Sait-elle 
bien ce qu'elle veut? Il me semble, au ton de celte lettre, 
qu'elle voudrait se débarrasser de moi. 

— À toi de t'en assurer. 

— Mais crois-lu que ce soit son intention ? 

— Je me refuse, mais, là, catégoriquement, à avoir une 
opinion en cette matière. 

— Tu veux dire que ça n'en vaut pas la peine? Dis la 
vérité, mort de ma vie! Est-ce une jeune fille qu'un homme 
puisse épouser ? 

— Oui, autant que je sache. 

— La soupçonnes-tu ? demanda Narramore avec feu. 

— Elle accordera sa main à un amoureux riche plutôt qu'à 
un pauvre..…., voilà le pire reproche que je puisse lui adresser. 

— Quelle femme agirait autrement ? 

Quand les questions et les réponses se furent succédé ainsi 
pendant un quart d'heure encore, Hilliard mit fin au dia- 
logue. Il était livide et la sueur perlait sur son front. 

— 11 faut te renseigner auprès d'elle sans autre aide de ma 
part. Je t'ai dit que le contenu de la lettre était fantaisie 
pure, imaginations ! Je n'en puis dire davantage. 

IL ft un mouvement vers la porte. 

— Un seul mot encore, Hilliard... As-tu l'intention de la 
revoir } 

— Jamais je ne la reverrai... si cela dépend de moi. 

— Pouvons-nous rester amis ? 

— Oui, si jamais lu ne prononces son nom devant moi. 

Quand ils se serrèrent de nouveau la main, leurs regards 
se croisèrent avec une flamme de sourde hostilité. Et leur 
séparation dura plus d'un mois. 

A la fin d'août, comme Hilliard songeait à aller se reposer 
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huit jours à la campagne après une période de labeur plus 
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continu et plus fécond que jamais, il reçut une lettre de 
Patty Ringrose. 

« Cher monsieur Hilliard, écrivait la jeune fille, je viens 
d'apprendre qu "Ève épouse M. Narramore dans huit jours. 
Elle dit que vous ne le savez pas, mais moi je suis d’avis qu'il 
faut que vous en soyez averti. A ses deux dernières lettres je 
n'avais rien compris, mais enfin elle vient de m'écrire claire- 
ment. Peut-être désire-t-elle que je vous informe”... Voudriez- 
vous me répondre un mot? J'aimerais savoir si cela vous 
chagrine et j'espère tant que non!... J'étais sûre que cela finirait 
ainsi, et, si vous voulez m'en croire, tout est pour le mieux. 
Je n'ai pas répondu à sa lettre et Je ne sais pas si j'y répon- 
drai. Je pourrais dire des choses désagréables... Quant à moi, 
cela va loujours de même et je ne crois pas que cela ait chance 
de changer...» Pour conclure, elle était « sa bien dévouée ». 
Un post-scriplum disait : « On m'assure que je joue mieux. 
J'ai fait beaucoup d'exercices, affaire de tuer le temps. » 

& Chère miss Ringrose, répondit-il, je suis très heureux 
d'apprendre qu'Ëve va trouver pour la vie une position 
avantageuse et stable. Croyez-m'en, répondez à sa lettre, mais 
croyez-m'en surtout, gardez-vous de lui dire des choses désa- 
gréables. Il n’est jamais prudent de se brouiller avec des 
amis qui ont la chance pour eux, et pourquoi le feriez-vous ? » 
Avec ses meilleurs vœux de bonheur, il restait « son tout 
dévoué... » 


XXVII 


Ce fut seulement à l'automne de l'année suivante que 
Hilliard et son ami eurent de nouveau l’occasion de se serrer 
la main. Dans l'intervalle ils ne s'étaient pas rencontrés, 
même par hasard : ils n'avaient échangé aucune lettre. L’an- 
cienne amitié semblait morte, et bien morte. Ils se revirent 
dans une maison nouvellement acquise par le plus jeune des 
frères Birching qui, sur le point de se marier, avait convoqué 
le ban et l’arrière-ban de ses camarades du temps de sa vie de 
garçon, pour fumer une pipe dans la demeure où il régnait 
encore seul. Birching et Narramore avaient renoué : leur 
brouille momentanée n'avait pas eu d'autre cause que le dépit 
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de miss Birching ; cette jeune personne, d’un caractère assez 
impérieux, mariée maintenant à un maître de forges sur le 
retour, vivait dans un monde tout différent. Quant à Hilliard, 
sa valeur professionnelle, depuis quelque temps déjà reconnue 
par les Birching en monnaie moins creuse que les éloges, 
le faisait admettre dans ce cercle malgré l’infériorité manifeste 
de sa fortune et de sa position sociale. 

lis s'abordèrent avec une franche sympathie de part et 
d'autre ; il n’y avait plus l’ombre d’animosité. 

— Ta femme va bien? demanda Hilliard saisissant le mo- 
ment où ils purent se parler seul à seul. 

— Merci, elle est maintenant tout à fait remise. Nous demeu- 
rons à Llandudno, à présent... Heureux de te voir si bonne 
mine et d'apprendre que tes affaires sont en si bon train. 

L'extérieur de Hilliard avait en effet subi une avantageuse 
métamorphose. Il portait toute la barbe, ce qui le faisait paraître 
plus âgé qu'il n était, mais s harmonisait bien avec le carac- 
tère de sa physionomie : son allure était plus mâle qu'autrelois. 

Une quinzaine de jours plus tard, Narramore envoyait ce 
petit mot amical : 

« Chez les Birching, dimanche ? Ma femme y sera pour 
voir miss Marks et d'autres personnes. Si tu peux, viens-y, 
mon vieux copain. Je regarderai cela, de ta part, comme une 
vraie preuve d'amitié. 

Et Hilliard y alla. Dès l'entrée. il rencontra Narramore qui lui 
prit les mains avec effusion et lui dit quelques mots à mi-voix : 

— Elle est là-bas, dans le jardin. Elle sera heureuse de te 
revoir. C’est gentil à toi, gentil comme tout, vieux frère !.… 
Cela devait arriver tôt ou tard, hein ?.. 

Sans être pleinement convaincu de cette nécessité et, pour 
tout dire, moins calme qu'il ne s'était promis de l'être, Hil- 
liard traversa alors la maison et descendit dans le grand et 
beau jardin. 

Là, il aperçut confusément un groupe de dames, : en s’ap- 
prochant, il n’en reconnut aucune. Après les politesses d'usage, 
il entendit la voix de son ami : 

— Hilliard, permets-moi de te présenter à ma femme. 

Eve était devant lui. Il avait peine à se persuader que 
c'était bien elle, et ses yeux scrutaient la physionomie de la 
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jeune femme avec une ténacité qui lui permettait à peine de 
prendre l'attitude commandée par les circonstances. Mais 
Mrs. Narramore joua à merveille son rôle de femme du 
monde. Elle sourit d’un air aimable, tendit la main, dit juste 
ce qu’il fallait dire. Parmi les dames présentes, — toutes de la 
bonne société, — elle était parfaitement à sa place. Sa voix 
était au diapason voulu ; son langage était également éloigné 
de la prétention et de la vulgarité. 

Hilliard revécut en un instant le passé... souvenirs de 
Gower Place... des rues de Paris. Rien de surnaturel n'était 
arrivé, rien qu'il n'eût prévu aux heures de désespérance. 
Mais il y avait des incidents lointains que ce moment-ci reje- 
tait dans les régions du rêve et qui se refusaient à revêtir 
désormais les apparences de la réalité. 

— Quel ravissant jardin, n'est-ce pas? 

Êve s'était approchée, tandis qu'il se laissait aller à ses 
réflexions, après quelques instants d'entretien avec d’autres 
dames. Elle reprit : 

— Encore un peu nouveau ; mais quelques années feront 
merveille. Avez-vous vu les chrysanthèmes ? 

Elle le conduisit à l'écart. et ils s’arrêtèrent à regarder les 
fleurs. Les paroles qui tombèrent alors des lèvres d'Éve firent 
tressaillir Hilliard. 

— Votre mépris pour moi passe toule expression, n'est-il 
pas vrai} 

— C'est bien le dernier sentiment que je pourrais éprouver 
pour vous, répondit-il. 

— Soyez sincère. Nous avons l’un et l’autre appris à par- 
ler un autre langage... vous non moins que moi. Je vous 
demande un de ces mots que vous aviez coutume d'employer. 
Je sais que vous me méprisez profondément. 

— Vous êtes dans l'erreur. Je vous admire. 

— Qu'admirez-vous? Mon habileté, ma toilette ? 

— Tout. Vous êtes précisément ce que vous deviez être. 

— Quelle amère raillerie ! 

— Je vous en prie, ne croyez pas un moment que je 
raille. Il fut un temps où j'aurais trouvé un plaisir amer à 
vous parler sur le ton du sarcasme. Mais ce temps est loin déjà. 

— Que suis-je donc, alors ? 
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— Une femme du monde... plus intelligente que la plupart 
d’entre elles. 

Êve rougit de plaisir. 

— C’est plus que délicat à vous de parler ainsi. Mais vous 
avez toujours montré un esprit généreux. Je ne vous ai jamais 
remercié. Pas le plus petit mot. J'étais lâche... je n'osais 
pas écrire. Et d’ailleurs, vous ne vous souciiez pas de mes 
remerciements. 

— Je m'en soucie aujourd'hui. 

— Eh bien, je vous remercie. De tout cœur, mille et mille fois. 

Sa voix tremblait, tant était grande l'intensité du senti 
ment qui l’animait. 

— Vous trouvez du charme à la vie? 

— Vous en trouvez aussi, j'espère? — répondit-elle, tandis 
qu'ils reprenaient leur promenade. 

— Un certain charme, je l'avoue. Je ne suis plus l’esclave 
des dieux de fer. J'aime mon travail et il promet de me 
payer de mes peines. 

Êve fit une remarque au sujet d'un parterre fleuri, puis, 
de nouveau baissant la voix : 

— Quel souvenir vous reste de votre grand projet... de votre 
tentative de tirer d'une année de vie toute la jouissance possible? 

— Un souvenir très agréable. Cela valait la peine d'être 
tenté, et cela est digne de tenir sa place dans la vision des 
jours lointains que, de temps en temps, j'aime à évoquer. 

— Rappelez-vous, si la chose ne vous déplait pas trop 
reprit Eve, que tout ce que Je suis, tout ce que j'ai, je vous 
le dois. J'étais perdue... J'étais une misérable esclave pour 
le reste de mes jours. Vous êles venu et avez payé ma 
rançon. Un homme moins généreux aurait gâté son œuvre 
au dernier moment. Mais vous avez cu assez de courage, 
assez de largeur d'idées pour venir en aide à ma faiblesse 
jusqu'à ce que je fusse sauvée. 

Hilliard ne répondit que par un sourire. 

— Vous et Robert êtes redevenus amis ? 

— Comme par le passé. 

Là-dessus, ils rejoignirent la compagnie. 


Huit jours plus tard, Hilliard partit pour la campagne et 
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revil l'endroit tranquille où. de temps à autre, il se délassait 
l'esprit après ses travaux à Birmingham. Il passa la nuit 
dans un cottage, et, le dimanche matin, il alla flâner par les 
chemins. 

Une gelée précoce avait soudain hâté le lent déclin du 
tendre ct mélancolique automne. Du sol s'élevait un brouillard 
blanc, assez épais pour cacher tous les objets à vingt pas à 
la ronde, mais rendu lumineux par un clair rayon; là-haut 
brillait la voûte bleu pâle. Les arbres et les haies, au bord de 
la route, avec leurs tons riches et chauds atténués par le 
voile à travers lequel on les discernait, jetaient des ombres 
d’une douceur exquise. Un calme profond régnait dans l'air, 
mais, de toutes les branches qu'on eût dites secouées par une 
main invisible, des feuilles mortes pleuvaient sur la terre en 
une ondée incessante, — bruine légère du haut du hêtre ou 
de l’érable, averse plus lourde du haut du frêne, — tandis 
qu'à longs intervalles résonnait le bruit sourd des pommes 
tombant d'un arbre de la prairie. Des baies, en bouquets 
serrés, paraient l’aubépine : l'églantier resplendissait de fruits 
écarlates. Partout la gelée avait semé les fantaisies de son 
art subtil : chaque feuille de la haie était bordée d'un fil 
d'argent; des toiles d'araignée, tendues d’une brindille à l’autre. 
étincelaient dans la splendeur du matin, les herbes du talus 
se dressaient dans leur scintillante armure. 

Et Maurice Hilliard, l’homme libre à ses propres yeux, 
sentit chanter dans son cœur un hymne qui disait la douceur 
de vivre. 


GEORGE GISSING 


(Traduit de l'anglais par G. Arr.) 











« FERVAAL » 


ET 


LA MUSIQUE FRANCAISE 


Voici deux ans que, pour la première fois, dans un concert 
de l'Opéra, on entendit une scène de Fervaal. Un compositeur 
encore Jeune et déjà célèbre, et qui ne passait point pour 
réactionnaire, me dit alors: « Si cette musique-là réussit, 
l’école française est f... » 

Une sentence aussi abrupte me surprit, et je linvitai à 
développer sa pensée. Il y consentit de bonne grâce. Il m'ex- 
pliqua comment, aussi bien dans son œuvre entière que dans 
le fragment exécuté à l’Académie nationale de musique, 
M. d'Indy s'était voué, de propos délibéré, à limitation 
méthodique de Richard Wagner. Il me pria de remarquer 
que les idées essentielles du poème, — malédiction de l'amour, 
rédemption par la pureté, — étaient empruntées à la Tétralogie 
ou bien à Parsifal. Il m'y signala des mythes wagnériens : 
évocation de Kaito, divinité primordiale comme Erda, 
comme Erda omnisciente; genèse des dieux, des chefs et des 
prêtres, pareille à la genèse des dieux, des géants et des 
nains dans le Rheingold ; — des héros wagnériens : Fervaal 
fait penser à Parsifal, à Siegmund, à Siegfried; le druide 
Arfagard, à Gurnemanz et à Kurwenal; l’amoureuse et 


magicienne Guilhen, à Isolde et à Kundry ; — des ressorts 
wagnériens : prédestination de Fervaal, influence fatale 
de la femme; — des situations et jusqu’à des paroles wagné- 
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riennes.…. [1 m'enseigna enfin que la forme musicale de la par- 
tition, l'invention mélodique, le développement et l’entrelace- 
ment des thèmes, la contexture de la trame harmonique, la 
structure des scènes et des actes, tout cela était absolument 
wagnérien, servilement wagnérien, agressivement wagné- 


Ë rien. Ll conclut en affirmant que l'heure était grave : Fervaul 
à marquait une date critique dans l'histoire de la musique fran- 
à çaise. C'était chez nous le premier exemple d'une œuvre 


non seulement conforme aux préceptes, mais point par point 
copiée sur les exemples de Bayreuth. Si le public prenait 
plaisir à l’entendre, d'autres œuvres semblables lui succéde- 
raient bientôt; nos scènes lyriques seraient envahies par des 
pastiches de Tristan ou du Crépuscule des Dieux : toute originalité 
serait étouffée, et la France deviendrait une province allemande. 

Le tableau était noir; l’argumentation, formidable. Deux ans 
ont passé; l'ervaal, représenté l'hiver dernier à Bruxelles, vient 
de l'être à Paris. Il n'a point déplu dans l’un ni dans l'autre 
lieu : au contraire! Mais il est naturel qu'il n'ait pu plaire à 
tout le monde: et les personnes qui ne l'ont pas aimé, — gens 
de bonne foi dont les préférences appartiennent à d'autres 
formes d’art, esprits paresseux dont l’antipathie est acquise 
d'avance à toute nouveauté, ou bien encore musiciens de 
profession, qu'une charité bien ordonnée dissuade de la 





moindre faiblesse pour autrui, — tiennent un langage à peu 
près identique à celui qui me fut tenu dès 1896 par un critique 
sans indulgence et un prophète sans optimisme. C'est pour- 





quoi je me propose ici deux desseins : définir en toute ingé- 
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nuilé la part du wagnérisme dans Fervaul. et reconnaitre si 
le succès de ce drame lyrique doit se compter pour une cala- 
mité nationale. 


4 
# 
‘4 
« Quelque diversité d'herbes qu'il y ait. dit Montaigne, 
tout s'enveloppe sous le nom de salade. » Quelque diversité 
de recherches, d'efforts ou d'innovations qu'il y ait depuis 
; cinquante ans, dans notre musique, tout s’enveloppe sous le 
nom de wagnérisme. Sans doute on ne l'applique plus aux 
4 ; . . . . PAL A 
mêmes œuvres que jadis, mais on l'applique de la même 


facon et selon le mème esprit. 
! 
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Au temps fabuleux où les Parisiens entendirent pour la 
première fois parler d'un compositeur appelé Richard 
Wagner ; où la « musique de l'avenir », la « mélodie de la 
forêt » et quelques locutions semblables commencèrent d'être 
lethème favori de «ces propos si vagues, si rompus, si tumul- 
tueux, de ces médisances téméraires, de ces décisions igno- 
rantes, de ces turlupinades grossières, de ce vain bruit de 
paroles qu'on nomme conversation dans Babylone », il sufli- 
sait à un musicien de s'écarter, si peu que ce fût, des for- 
mules italiennes, pour se voir aussitôt éliqueté wagnérien. 
Les journaux de l’époque, les articles de Sceudo dans la Revue 
des Deur Mondes, le Dictionnaire de Fétis, donnent des 
exemples innombrables et réjouissants de cette classification 
audacieusement simpliste. La renommée du maître allemand 
cut beau s’accroître, la connaissance de son art se répandre 
peu à peu. on continua de ranger sans merci parmi ses 
disciples des compositeurs qui n'avaient avec lui aucun trait 
de ressemblance, dont quelques-uns ne possédaient à son 
sujet que des notions confuses, et n'auraient pu s'inspirer de 
lui, quand ils l’auraient voulu. 

Gounod, pour avoir introduit dans quelques scènes de 
Faust, entre les airs et les récits, un dialogue libre et souple 
qu'ignorail l'opéra de Mexyerbeer. fut convaincu de wagné- 
risme par les critiques unanimes : ils oublièrent simplement 
que Don Juan contient d'admirables modèles de conversation 
musicale. Pour la même raison, et pour d’autres aussi, — parce 
qu'il s’accordait çà et là, en matière d'harmonie, des licences 
non prévues par l'enseignement officiel; parce que son or- 
chestre était plus nourri et plus coloré que celui d’Adolphe 
Adam, de Clapisson ou de Maillart, parce qu'il avait, en un 
mot, de l'originalité, — on décréta que Bizet imitait Wagner : 
le wagnérisme de Carmen est à coup sûr une des inventions 
les plus ahurissantes de ces juges perspicaces. 

Il faut d'ailleurs convenir qu'au bout de plusieurs années 
la plupart d’entre eux reconnaissaient leurs erreurs, ou, du 
moins, renonçaient sans bruit à 


les soutenir : bien qu'il se 
renconire encore, vers 1880, deux musicographes considéra- 
bles pour traiter Gounod de révolutionnaire suspect, on avait 
alors généralement cessé de le regarder comme un apôtre de 
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Bayreuth. Mais on ne déchargeait un musicien du grief de 
wagnérisme que pour l'imputer à d’autres. Quand Faust, 
puis Carmen obtinrent leur absolution, ce fut à Samson et 
Dalila, à Sigurd, au Roi d’Ys, de passer pour coupables, à 
leurs auteurs d’être proclamés les séides de l’auteur de Tristan. 

De telles imaginations sont presque inintelligibles mainte- 
nant : elles paraissaient à tout le monde justes et naturelles, 
il y a dix ans à peine; parmi ceux qui en goûtent en ce 
moment tout le comique, combien les ont partagées na- 
guère ? Chaque fois qu'une œuvre était révélée, où l’on 
distinguait quelque accent nouveau et quelque trait in- 
connu, il semblait, comme pour Fervaal aujourd’hui, que la 
musique française allait à sa perte et que la patrie était en 
danger ; chaque fois, on s’écriait qu'il était impossible d’aller 
plus loin dans la voie du wagnérisme, de limitation, de la 
servilité, que Wagner était atteint, parfois qu'il était dépassé.… 
Chaque fois aussi l'on s'apercevait, après un peu de temps, 
que l’on s'était fait des chimères, que Wagner était loin et 
que la musique française se portait comme devant. 

Est-ce le même jeu qui recommence, et la même illusion 
qui renail ? Les représentations de la Walkyrie et des Maîtres 
Chanteurs à l'Opéra, l'audition par fragments des autres 
drames dans les concerts dominicaux, l’exode annuel à Bay- 
reuth d’une foule de plus en plus nombreuse et diverse, le 
pullulement de la littérature wagnérienne dans les gazettes, 
les revues et les livres, l’irrésistible entraînement d’une mode 
qui installe Tristan et Yseult jusque sur les pianos de jeunes 
lilles pour lesquelles la Dame Blanche garderait des obscu- 
rités, — tout cela, sans doute, a propagé dans la presse et le 
public des idées relativement exactes sur Wagner et son 
œuvre : aussi le vieux grief n’a-t-il guère servi dans ces der— 
nières années; si maintenant on le reprend, n'est-ce pas à 
meilleur titre qu'autrefois) Il se peut. Mais songez que ce 
grief exprime un sentiment éternel : l’inimitié de nos esprits 
contre tout ce qui dérange leurs habitudes. « Vague confu- 
sion, mélange informe, modulations bizarres, singularité, fra- 
cas allemand... » De quel F'ervaal croyez-vous qu'il s'agisse là? 
Du Barbier de Séville, en 1820. 
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M. d'Indy a composé le poème aussi bien que la musique 
de son œuvre ; et par là, déjà, il ressemble à Wagner. Mais 
je vous convie à ne point accorder trop de poids à cet argu— 
ment : Mermet, qu'on ne saurait accuser de wagnérisme, 
écrivit lui-même les paroles de Roland à Roncevaur. — Le 
livret de Fervaal comprend un prologue et trois actes. Le lieu 
de l’action est, pour les deux premières parties, le midi de la 
France : pour les deux dernières, le pays de Cravann, dans 
les Cévennes: le temps : celui des invasions sarrasines. 

Proloque.— Le jeune héros Fervaal, unique descendant des 
chefs de Cravann, élevé dans les forêts sacrées par le druide 
Arfagard, traverse le pays sarrasin. Attaqué par des bandits, 
grièvement blessé d’une flèche, défaillant, il va périr avec 
Arfagard, qui le défend. lorsque paraît, accompagnée de 
ses serviteurs, la belle Guilhen, souveraine en cette terre. 
Elle se sent émue de pitié pour Fervaal. Celui-ci se ranime 
un instant, et ses yeux rencontrent ceux de la Sarrasine. Il 
prononce comme en rêve les mots du serment druidique par 
lequel il a renoncé au charme impur de la femme. Mais les 
yeux de Guilhen sont toujours fixés sur les siens, et il 
retombe sans achever le serment. Arfagard désespéré pleure 
la mort prochaine du héros. Cependant Guilhen veut sauver 
Fervaal ; elle le transportera dans son palais, elle guérira sa 
blessure, car elle connait les vertus des plantes. Arfagard cède 
à sa prière. On place Fervaal sur une litière de feuillage ; Guil- 
hen est près de lui. Le cortège se forme et se retire lentement. 

Premier acte. — Les jardins de Guilhen. — Fervaal guéri 
est étendu à l'ombre des oliviers. Arfagard paraît et lui fait 
connaître que le temps est enfin venu de retourner au pays 
de Cravann. A cette heure solennelle, il révèle à Fervaal son 
origine divine et sa haute mission. Cravann est menacée par 
les barbares. La voix de l’oracle a prédit la mort des anciens 
dieux. Et d’autres voix ont répondu : « Le chef élu, le Fils 
des Nuées, peut seul sauver la patrie, s’il reste pur, si l'amour 
jamais ne souille son corps ni son âme. » Fervaal est le der- 
nier rejeton de la race antique des Nuées : il a renié l’amour : 
c'est par lui que Cravann doit être victorieuse... Arfagard 

















AT 


EPS TA LRESS 1 








€ FERVAAL }) ET LA MUSIQUE FRANÇAISE h4S 


s'éloigne pour veiller aux apprêts du départ. Mais Fervaal 
a cessé d’être le héros pur. Le charme de Guilhen a été 
le plus fort. Elle vient : les amants se content leurs jours 
d'enfance et leur vie passée : ils se disent les joies de leur 
amour. Et les voici enlacés aux bras l’un de l’autre... 
L'appel d’Arfagard retentit. Fervaal s'éveille de son ivresse. 
Son parjure l’épouvante. Il doit partir. La jeune fille veut le 
suivre, renonçant à son pays, à sa puissance, à ses richesses. 
Fervaal refuse : 1l s’arrache aux étreintes de Guilhen et 
s'enfuit. La Sarrasine, folle de douleur et de colère, aura 
bientôt sa vengeance : contre la terre de Cravann, elle 
lance les hordes de ses guerriers. 

Deuxième acte. — Dans les monts cévenols ; la nuit. — Près 
d'un autel de pierre vénéré entre tous, Fervaal songe doulou- 
reusement à l’amante qu'il a sacriliée en vain, puisqu'il est 
désormais indigne de sa tâche. Arfagard entre. Les chefs de 
Cravann, qu'il a fait prévenir par un berger, vont s'assembler 
ici pour élire le Brenn souverain. Avant que s'ouvre le conseil, 
le vicux Druide, anxieux des destins de la pairie, évoque Kaïto, 
la déesse qui sait l'avenir. Elle apparait sur l’autel où s’amon- 
cellent des brumes. Ses paroles énigmatiques, que Fervaal 
croit entendre, dénoncent le serment violé, l'antique loi brisée, 
prédisent qu’une nouvelle vie naîtra de la mort... La vision 
s’ellface. L’aube commence à poindre : les chefs de la mon- 
tagne se présentent au rendez-vous solennel; chacun d'eux 
veut être l'Élu. Mais Arfagard leur révèle l'existence de Fer- 
vaal, seul survivant de la race sacrée, seul désigné par les 
oracles, et tous s’inclinent devant le Fils des Nuées. Une 
cérémonie religieuse se déroule. Elle est interrompue par un 
messager d'alarme : les Sarrasins ont envahi la terre de 
Cravann. Les guerriers courent aux armes. Au moment de 
se mettre à leur tête, Fervaal fait à Arfagard l’aveu de sa 
faute. Il explique la mystérieuse réponse de Kaito : puisqu'il 
a violé le serment, il doit mourir, et c'est de sa mort que 
naîtra la nouvelle vie de Cravann. D'un cœur joyeux, il 
s'offre en holocauste pour le salut de la patrie... Le soleil s'est 
levé ; sa splendeur dissipe les brouillards et présage le triomphe. 

Troisième acte. — Un ravin que ceignent de hautes mon- 
tagnes. 





La bataille est finie, et la ruine de Cravann est 
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consommée. La neige, tombée à gros flocons, couvre déjà les 
corps raidis des guerriers celtes. Dans le morne paysage, 
Fervaal, qui n'a pu mourir, est debout, immobile et muet. 
Arfagard le retrouve, et Fervaal réclame de lui l'honneur 
d'être oflert en victime expiatoire à la vengeance des dieux. 
Déjà le druide brandit le couteau du sacrifice, quand retentit 
une voix désespérée : Guilhen, perdue dans la montagne, ap- 
pelle Fervaal. Le héros, reconquis par l'amour, frappe de 
son glaive le prètre qui lui barre le passage, et s’élance vers 
son amie. Mais elle est mortellement atteinte : le vent froid 
du nord a tué la fille du soleil. Bientôt elle expire. Alors, 
Fervaal, entouré des corps de tous ceux qu'il aimait, se sent 
illuminé de clartés inconnues. Il entrevoit des temps nou- 
veaux, des joies plus pures et des dieux plus cléments. Saisi 
d'un délire sacré, il enlève en ses bras le corps de Guilhen, 
el commence à gravir la pente du grand mont neigeux. Une 
éclatante aurore rougit les cimes. Fervaal va vers la lumière, 
portant son doux fardeau et chantant à pleine voix un chant 
triomphal. Il disparaît, montant plus haut, toujours plus 
haut, tandis que des voix mystérieuses lui répondent par delà 
l’espace : « Le jeune amour est vainqueur de la mort! » 


Le wagnérisme, pour un livret, consiste principalement à 
mettre en scène des personnages de légende, simplifiés par le 
recul des temps et la tradition populaire, débarrassés des con 


tingences de la réalité immédiate, — que la musique est inca- 
pable de traduire, — réduits aux seules qualités essentielles, — 


les sentiments ct les passions, — où le pouvoir d'expression de 
la musique est souverain. Ces personnages seront de préférence 
empruntés aux légendes nationales; mais c’est un précepte 
auquel Wagner lui-même a manqué plus d’une fois. Ils au- 
ront volontiers une apparence symbolique. Et, comme l’auteur 
de Parsifal fut en son vivant fort occupé de philosophie, qu'il 
en mit beaucoup dans ses œuvres, où ses commentateurs en 
mirent bien plus encore, il ne sera point malséant qu’un poème 
d'opéra contienne quelques vues générales sur le destin du 
monde et la raison de la vie. 

IL n'échappera à personne que la plupart de ces traits se 
retrouvent dans l «action musicale » de M. d'Indy. Et quand 
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on alléguerait que le premier n'appartient pas en propre à 
Wagner; que le choix des héros légendaires, c’est à peu près. 
appliquée à un autre art. la poétique de notre tragédie ; que 
l’opéra ancien. jusqu'à Gluck, n’a guère usé que de légendes 
et que celles-ci, pour être généralement grecques, n’en 
avaient pas moins les mêmes propriétés musicales que celles 
du moyen âge; — quand on ferait observer que le bizarre 
conflit des druides et des mahométans n'est point fait pour 
toucher au vif notre sentiment national: — que le symbo- 
lisme des personnages est discret et que la philosophie du 
poème n'est point trop précise, — il n'en serait pas moins 
vrai que la doctrine wagnérienne a exercé sur la conception 
de M. d'Indy une influence générale. 

Mais c'est le moindre reproche que lui adressent ses 
adversaires. Ils veulent qu'il ait tiré des œuvres du Maitre 
les détails mêmes de ses caractères et les incidents de son 
action. Leurs arguments deviennent ici d’une candeur qui 
désarme. Il est impossible de les relever tous; qu'il suflise 
d'en citer quelques-uns. «Arfagard, le vieillard éducateur d'un 
jeune héros, est, disent ces critiques intrépides, un composé 
de Gurnemanz et de Kurwenal; c'est dans Parsifal et dans 
Tristan que M. d'Indy l'a pris tout entier. » On croit rêver. Ne 
voit-on pas dans les Huquenots un certain Marcel qui tient 
un rôle à peu près semblable à celui d’Arfagard? Ou bien 
encore Fénelon avait-il donc fait le voyage de Bayreuth avant 
d'imaginer le personnage de Mentor? — Fervaal, au premier 
regard échangé avec Guilhen, est atteint par l'amour : «C'est 
Yseult avec Tristan », dit-on aussitôt. Si l’on veut! Mais pour- 
quoi ne pas s’aviser de cette idée simple, que c'est le «coup 
de foudre» par lequel tous les poèles ont coutume d’unir 
tous les amants? — Les oracles de Kaito sont obscurs: ceux 
d'Erda le sont aussi : «Kaiïto, c'est Erda ». Mais quand donc 
entendit-on les dieux rendre des oracles intelligibles?... Ainsi 
de suite. On arriverait aisément par cette méthode à dé- 
montrer que l’/liade et l’'Énéide sont extraites de la Télralogie. 
Il sera plus équitable de reconnaître que, si le poème de Fervaal 
est construit selon les principes de Wagner, M. d'Indy a bien 
pu en imaginer la fable lui-même, et que l'aspect pittoresque 
et décoratif n’en est guère wagnérien. 
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Il faudra reconnaître aussi que, si l’on y peut relever quel- 
ques contradictions et quelques évolutions trop brusques, il 
ne manque ni de mouvement, ni de force, ni de grandeur, 
qu'il est de meilleur style et de plus haute allure que les 
poèmes ordinaires de nos opéras. Sans doute, il n’est point 
toujours d'une évidente limpidité, et l'on ne peut savoir au 
juste ce que veut Fervaal lorsqu'il emporte le corps de 
Guilhen vers les cimes de Cravann ; peut-être M. d'Indy lui- 
même n'en est-il pas pleinement instruit. Mais on a si peu 
besoin de le savoir! Fervaal va vers le ciel : que faut-il de 
plus pour une apothéose ? 


Le wagnérisme, pour la musique, consiste essentiellement 
à composer les actes ou les scènes d’une trame symphoniqne 
continue, où le retour et le développement des thèmes, au 
lieu d'obéir, comme dans la symphonie pure, à des lois plus 
ou moins rigoureuses de symétrie, sont déterminés par les 
progrès divers de l'action... Il est manifeste que M. d'Indy, 
dans Fervaal presque tout entier, a résolument suivi cette 
doctrine : à peine s'il s'en écarte en quelques passages du 
deuxième acte. C’est assurément la première œuvre française 
où l’on trouve la franche application du principe wagnérien. 

Mais le wagnérisme consiste en autre chose encore : en 
certaines formes de composition, de mélodie, d'harmonie ou 
d’orchestration, dont l’ensemble constitue la personnalité 
musicale du maître de Bayreuth. Et ces formes n’ont que de 
rares et superficielles analogies avec celles qui caractérisent 
M. d'Indy. Ses procédés de développement, plus brefs et plus 
nerveux, diffèrent dès le premier abord de ceux de Wagner, 
et l’élément rythmique y joue un rôle décisif qu'il n’a pas chez 
l’auteur de Parsifal. La logique serrée et concise à l'extrême 
du système harmonique, la soudaineté à la fois imprévue et 
raisonnée, le raccourci audacieux et sûr de la modulation, 
tout le travail musical décèle en M. d’Indy une forte et nette 
originalité. Le fréquent usage qu'il fait des chants populaires 
le distingue encore de l'illustre et dangereux modèle avec 
lequel on voudrait le confondre : l'appel d'Arfagard au premier 
acte; au second, les paroles du berger envoyé vers les chefs 
de Cravann; au troisième, l'hymne enthousiaste de Fervaal 
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emportant dans les nuages sa bien-aimée morte, — autant de 
mélodies sans doute inspirées des vieux airs cévenols, mé- 
lodies qui, symphoniquement employées dans le reste de 
l’œuvre. contribuent à lui donner une saveur singulière. 
Enfin, l’orchestration ne rappelle en rien celle de Wagner. 
Elle est traitée selon de tout autres principes. Elle se sert 
volontiers des instruments isolés. Elle divise et oppose les 
timbres, à la façon de Berlioz, au lieu de les unir dans une 
sonorité générale. 

Le résultat de l'enquête est donc ici pareil à ce qu’il était tout 
à l'heure: soumission à l'esprit de la théorie wagnérienne, 
indépendance absolue dans la pratique et la mise en œuvre. 


Nous avons vu ce que l'ervaal devait à Wagner. Qu'ap- 
porte-t-il à l’art français ? 

Une musique d'une noble inspiration, d'un raffinement, 
d'une richesse, d’une habileté et d’une beauté technique 
extraordinaires; construite avec une solidité élégante, une 
précision ingénieuse, une subtile et forte unité: des ressources 
infinies dans le développement des thèmes, dans la déduction 
des harmonies, dans l'invention des rythmes; un orchestre 
vraiment sans pareil, dont la sonorité éclatante et douce, 
légère et profonde tout ensemble, est, dès la première mesure 
du prologue, une surprise, une caresse el une Joie ; un orchestre 
qui va de la suprème force à la suprème délicatesse, sans que 
jamais sa force soit grossière. ou sa délicatesse inconsistante. 
qui sans cesse abonde en combinaisons imprévues de timbres, 
en heureuses trouvailles et en eflets saisissants... Nul artiste 
en aucun pays, à cette heure, ne surpasse l’auteur de Fervaal 
pour le maniement de la matière musicale: on aurait vite 
achevé d’énumérer ses rivaux... Son œuvre est féconde en 
belles pages. C’est le prologue, souple, animé, poétique, où 
s'expriment dès l'abord, avec tant d’aisance et de clarté, les 
caractères des trois principaux personnages. C'est le prélude 
du premier acte, exquis d'instrumentation et de couleur ; 
l’ample et puissant discours d’Arfagard à Fervaal;: le duo 
passionné des amants. C’est l'admirable début du deuxième 
acte, si mystérieux, si fantastique, si nocturne, enveloppé 
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d'harmonies fuyantes et douces comme des brumes, qui 
donnent un accent plus étrange encore au chant étrange et 
solennel de Kaito. C’est l'assemblée des chefs, éclatante et 
tumultueuse, et la cérémonie druidique, dans laquelle un 
chœur du plus noble caractère fait un moment songer à Gluck. 
C'est le prélude désolé du troisième acte et les adieux dou- 
loureux de Fervaal et de Guilhen. Enfin, voici le sommet de 
l’œuvre. la poignante lamentation du héros : 1{s dorment, tous 
ceux que j'aimais, et la scène finale, toute pleine d'une émo- 
tion superbe et profonde. 

Tels sont les dons précieux et certains que Fervaal fait à la 
musique française. La part nouvelle de wagnérisme qu'il lui 
apporte en même temps est-elle un assez funeste présent 
pour que notre école en ressente une atteinte mortelle? La 
proposition es! excessive, et il n'est pas interdit d'estimer 
que la situation faite à l'œuvre de M. d'Indy est plus para- 
doxale que de raison. Depuis quelque vingt ans, toutes les 
personnes qui possèdent en musique peu ou prou d'autorité 
proclament à grands fracas l'excellence des idées de Wagner, 
exhortent les compositeurs à s'en inspirer, leur alirnset que 
l'avenir et la vérité sont là. Un musicien tente la fortune : 
ceux mêmes qui conseillaient l'aventure quand nul ne s’offrait 
à la risquer, la condamnent aujourd'hui. C'est un beau trait 
de logique. 

ILest vraisemblable que le mouvement commencé s'accom- 
plira jusqu'au bout, et que la musique française ira en se 
compliquant de plus en plus, jusqu'au jour où, par une réaction 
naturelle, le public, les critiques et les artistes eux-mêmes 
se sentiront las des raflinements et aspireront à la simplicité. 
Ce jour-là, quelque jeune homme, imaginant des chants aussi 
ingénus que les chants populaires, sera sans doute le grand 
musicien attendu... Mais son art ne ruinera pas celui de 
Wagner, non plus que celui-ci ne peut ruiner l’art de Gluck 
ou de Mozart. Il importe infiniment peu que les œuvres relè- 
vent de telle ou telle école : il importe seulement qu'elles 
soient belles. Ai-je su dire la beauté de Fervaal? 


PIERRE LALO. 





L'Administrateur-Gérant : Louis SCHOUÉ. 
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Il ne m'appartient pas d'expliquer la situation de l'esprit 
public, à Paris, dans les premières semaines de l’année 18/8. 
Je ne me crois pas autorisé à juger, ni la conduite des 
hommes d'État qui étaient à cette époque au Ministère, ni les 
actes des députés qui composaient l'opposition. Je venais, à 
cette date, de consacrer près de douze années au service mili- 
taire en Afrique. Tout mon temps avait été donné aux obli- 
gations absorbantes du commandement, de l'administration, de 
la conquête. J'avais deux fois refusé un mandat électoral qui 
m'avait été premièrement oflert en 1845, par des amis, et 
secondement en 1846, par le ministre de la Guerre, le général 
Saint-Y on. Je ne me sentais aucune disposition pour les fonc- 
tions parlementaires ; j'avais toujours beaucoup aimé la car- 
rière militaire; je désirais et j espérais ne jamais en avoir d'autre. 

Un congé de trois mois m'avait été accordé à la fin de 1847 ; 
c'était le second en douze années. J'avais à remercier le roi 
du titre de général en chef qu'il m'avait conféré en me dési- 
gnant pour exercer le gouvernement de l'Algérie. Je savais 
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toutefois que j'avais contrarié ses intentions en n’acceptant 
pas la proposition qui m'avait été faite d’être, avec ce titre et 
sous la dénomination de major général, le second de monsei- 
gneur le duc d’Aumale en Afrique. Peut-être par cette rai- 
son, il me sembla que l'accueil du roi fut un peu froid quand 
jeus l'honneur de me présenter aux Tuileries. Il y avait peu 
de personnes au cercle. Le roi me demanda des nouvelles 
du duc d’Aumale et des détails sur son installation comme 
gouverneur. Je dis simplement, ce qui était vrai, que le prince 
avait très bien réussi. « On me l'avait dit, répondit le roi. 
et je le crois. Il a comme moi son étoile, comme moi il 
réussira. » — Ce fut tout. 

Il est vrai que, quelques jours après, le roi me fit donner 
avis qu'il désirait que je lui présentasse le maréchal des logis 
de spahis Gérard, célèbre par son courage dans la chasse au 
lion. Le roi se montra, ce jour-là, bienveillant pour M. Gérard 
et pour moi. Il adressa plusieurs questions au chasseur et 
parut écouter les réponses avec intérêt. Je me crus autorisé 
à lui dire que non seulement M. Gérard avait honoré le nom 
français par les nombreux services que son courage avait ren- 
dus à la population indigène: mais que par son éducation, par 
son ancienneté, 1l était digne d'obtenir le grade d’oflicier. Le 
roi parut satisfait de cette observation, et promit qu'il s’en 
souviendrait. Le même jour, en effet, il demanda au ministre 
de la Guerre de comprendre Gérard dans les plus prochaines 
promotions. 

Monseigneur le duc de Nemours m'entretint un jour de la 
reddition d’Abd-el-Kader et me demanda ce que je pensais 
de son envoi à la Mecque. Je répondis que Dieu seul pou- 
vait savoir si la promesse de l’émir serait fidèlement tenue, 
ou si, profitant des libertés laissées par le Coran aux musul- 
mans qui contractent avec les chrétiens, il ne songerait pas un 
jour à reprendre un rôle actif; mais que, dans tous les cas, la 
parole française était engagée et devait être exactement tenue. 

— C'est parfaitement ma manière de voir, répondit le 
prince; le roi n’a pas hésité à cet égard, mais il y aura des 
délais nécessaires, car il faut bien s'entendre avec le gouver- 
nement turc et avec le pacha d'Égypte, pour l'envoi sur leur 
territoire d’un homme aussi important. 
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Il n'avait pas été question de politique, ni avec le roi, ni 
avec monseigneur le duc de Nemours dans ces deux entrevues. 

Madame la duchesse d'Orléans me reçut en audience par- 
ticulière le 16 février. Elle fut, comme toujours, d'une grande 
bienveillance ; elle me rappela l'affection et l'estime dont 
monseigneur le duc d'Orléans voulait bien m'honorer, et me 
dit combien la mort de ce prince lui paraissait encore plus 
regrettable dans les circonstances où se trouvait la France. 
Elle me parut préoccupée et triste. 

— Je désirerais bien, me dit-elle, que mes frères d’Aumale 
et Joinville fussent ici; peut-être pourraient-ils empêcher les 
funestes conséquences d’une volonté trop tendue. Combien il 
est imprudent d'appeler « passions aveugles et ennemies » 
l'opinion des hommes que, dans peu de temps, on sera obligé, 
par la force des élections, d'appeler dans les conseils! 

Ce fut la première remarque politique sérieuse que J'enten- 
dis à Paris. Le lendemain, quelques députés qui s'étaient 
occupés de l'Algérie, MM. Dufaure, Tocqueville, Corcelles, 
Beaumont, Ferdinand Barrot m'avaient donné un rendez- 
vous. Quand nous fûmes réunis, ils dirent que les affaires 
algériennes pouvaient être ajournées et ils ne parlèrent que 
des embarras de la situation politique. Ils sollicitèrent tous 
M. Dufaure de prendre la parole le lendemain et d'essayer 
d'obtenir un vote qui obligerait le ministère à se retirer ; ils 
étaient persuadés que celle retraite aurait pour immédiat 
résultat de calmer l'agitation publique. Ils pensaient que si, 
au contraire, le ministère s’obstinait à demeurer en fonc— 
lions malgré la très grande impopularité qui se prononçait 
contre lui, une crise très grave était inévitable. 

Le ministère fut maintenu. Les députés de lopposition 
décidèrent qu'ils n'iraient pas au rendez-vous indiqué pour 
la manifestation du banquet le 22 février ; mais le mouve- 
ment était donné à l'opinion publique. Des groupes se formè- 
rent sur la place de la Concorde. Ils furent refoulés par la 
troupe seule, la garde nationale n'ayant pas été convoquée. 
Elle le fut seulement dans la soirée et fit des patrouilles. 

Le 23, dans la matinée, des colonnes de troupes prirent 
position sur différents points de Paris. Dans quelques loca- 
lités, la troupe recevant l’ordre de disperser les groupes, des 
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détachements de gardes nationaux se placèrent entre eux ct 
elle. Un chef de bataillon, M. de Saint-Hilaire, fut tué. 

L'agitation n'était pas calmée. mais ne s'était pas en- 
core traduite en sédition armée, quand on annonça, à trois 
heures de l'après-midi, que le ministère avait donné sa démis- 
sion et que M. Molé était chargé de composer un cabinet. 

Je m'étais rendu à cette heure à l'état-major général du 
Carrousel pour savoir avec exactitude ce qui se passait, et 
J'assistai à la rentrée des officiers de l'état-major qui avaient 
été chargés de porter cette nouvelle aux commandants de 
diverses colonnes. Tous disaient que les cris les plus vifs 
d'approbation avaient accueilli cette communication: ils ajou- 
taient que, sur plusieurs points, ils avaient entendu parler 
d’illuminer immédiatement. Ils ne doutaient pas que toute 
lutte ne fût par cela seul arrêtée. C'était l'opinion unanime 
de plusieurs généraux présents aussi à l'état-major. 

Fort heureux de cette probabilité, j'allais me retirer quand 
le général Boyer, aide de camp de monseigneur le due de 
Nemours, vint me prévenir que le prince m'invitait à passer 
la nuit à l'état-major. On crut qu'il s'agissait d'autre chose, 
et M. Magnan, en particulier, me dit : 

— Ah! c'est le ministère de la Guerre qu'on vous propose. 

Je répondis qu'il se trompait : mais il n'en démordit pas 
et aussitôt s’offrit pour être chef du personnel, accompagnant 
sa demande des compliments les plus prononcés à mon égard. 
Je me retirai sans plus attendre et, à l'heure qui m'avait été 
indiquée, je revins en uniforme à l'état-major général. 

Toutes les nouvelles continuaient à être bonnes à huit 
heures du soir. Une grande partie de Paris était illuminée. 
Tout à coup, à neuf heures, on apprend qu'une fusillade a 
eu lieu, au boulevard des Capucines, devant le ministère des 
affaires étrangères. Un détachement du 14° de ligne stalionné 
sur ce point a fait feu sur un groupe, d'où, dit-on, était parti 
un coup de pistolet; il n'y a pas eu que des soldats blessés : 
plusieurs cadavres d'ouvriers sont restés sur place d’abord et 
ont, ensuite, été enlevés. Une reconnaissance de cavalerie, 
envoyée sur les lieux, revient avec la confirmation du pre- 
mier avis. En même temps, les rapports de police font savoir 
que cet événement produit une émotion extrême. Bientôt on 
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annonce que des cris de vengeance se sont fait entendre, que 
des barricades se construisent dans plusieurs quartiers. Le 
tocsin retentit dans plusieurs églises. Tout cela s'accomplit de 
neuf heures et demie à dix heures. Vers cette heure. environ. 
M. Talabot, colonel de la deuxième légion de la garde na- 
tionale de Paris, vient à l'état-major général; avant de se 
retirer, 1l m'aperçoit et me dit : 

— Mon général, vous savez bien que je suis un ancien sol- 
dat et que je ne me laisse pas cffrayer ; eh bien ! répétez à 
M. le duc de Nemours que si demain, au point du jour, la 
population de Paris n'est pas éclairée sur les causes du fatal 
événement du boulevard. je ne réunirai pas un caporal et 
quatre hommes dans toute ma légion, qui cst cependant une 
des mieux disposées. 


Le prince se tenait dans un salon voisin avec le général 


r 


Lé 
énéral 
Sébastiani, commandant la première division militaire. J’en— 


Jacqueminot, commandant la garde nationale, et le g 
trai chez le prince sans larder et je lui dis les dernières 
paroles du colonel Talabot : 

— Bah! répondit le général Jacqueminot. Talabot se 
trompe: demain, au point du jour, toutes les légions seront 
sous les armes. 

A ce moment, on avait disposé d’une partie des troupes 
présentes au Carrousel pour envoyer des compagnies en 
observation au débouché des rues voisines où on essayait 
d'élever des barricades. La colonne envoyée la veille sur le 
boulevard avait reçu l’ordre de rentrer aux Tuileries, où elle 
arriva vers minuit. Deux autres colonnes, d’une brigade cha- 
cune, restèrent la nuit l’une à l'Hôtel de Ville, l’autre à la 
place de la Bastille. Trois compagnies du 7° léger avaient été 
envoyées, la veille aussi, pour renforcer la brigade munici- 
pale à la caserne de la rue Saint-Martin. Elles étaient restées 
à ce poste. Au reste, je n'étais pas initié à la situation des 
troupes dans Paris. Je n'avais encore reçu aucune mission. Le 
prince, évidemment, avait désiré que je fusse près de lui en 
cas éventuel. Vers minuit le prince se rendit aux Tuileries 
ct je pus m'endormir dans un fauteuil. 

Vers deux heures du matin, on annonça le maréchal Bu- 
geaud. Il entra dans le premier salon au haut de l'escalier, 
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où se trouvaient les ofliciers de tous grades de l'état-major, au 
nombre de trente ou de quarante. Il fut accueilli comme le 
méritait sa renommée militaire quand il annonça qu'il était 
appelé au commandement supérieur de la garde nationale 
et des troupes. Il salua particulièrement les ofliciers qu'il con- 
naissait et demanda au général Sébastiani la situation des 
troupes. Il décida sans plus tarder la formation des colonnes 
suivantes : 

1° Quatre bataillons, un escadron et deux pièces furent 
mis aux ordres du général Sébastiani sur sa demande spé- 
ciale. Cette colonne devait se rendre à l'Hôtel de Ville, y 
rallier une troupe d'égale force aux ordres du général de bri- 
gade Tallandier, et se mettre en communication avec les 
troupes des boulevards. 

2° Une colonne de quatre bataillons, deux du 1°" léger. 
deux du 21° de ligne, un détachement de chasseurs à pied, 
un escadron de dragons et deux pièces d'artillerie, aux ordres 
du général Bedeau, devaient gagner le boulevard par les rues 
Vivienne, Feydeau et Montmartre, communiquer avec Îles 
troupes envoyées à la caserne Saint-Martin, et rallier à la 
place de la Bastille une brigade à peu près d'égale force aux 
ordres du général Duhot. Le général de Salles était adjoint à 
cette colonne. 

3° Une colonne de trois bataillons, aux ordres du général 
de brigade Renault, devait se rendre au Panthéon. 

° Le général de brigade Saint-Arnaud, avec deux batail- 
lons, devait renforcer la garde municipale occupant par une 
réserve principale la préfecture de police. 

0° Le général de division Rullière était chargé du com 
mandement de la réserve stationnant sur la place du Car- 
rousel et composée de quatre bataillons, quatre pièces, et 
le 13° régiment de chasseurs à cheval. 

6° La cavalerie, aux ordres du général de brigade Regnault 
de Saint-Jean-d'Angely, composée de deux régiments de cui- 
rassiers et deux régiments de dragons, devait être placée sur 
la place de la Concorde et à l'entrée des Champs-Élysées. 

Le maréchal donna ses ordres avec précision et clarté : les 
troupes devaient agir avec vigueur contre l’émeute si la nou- 
velle du changement de ministère, que l’autorité civile se 
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chargeait de faire connaître avant le jour partout, ne sufli- 
sait pas pour rétablir le calme et la tranquillité publique. On 
savait, à cette heure, au quartier général, que M. le comte Molé 
avait renoncé à composer un ministère et que M. Thiers avait 
été appelé par le Roi. 

Le maréchal donnait encore ses ordres quand M. Thiers 
parut au quartier général. Il cherchait le maréchal. 

— Ah! lui dit celui-ci, je suis enchanté, monsieur Thiers, 
d’avoir à servir le Roi avec vous. 

— Je ne désirais pas le ministère, répondit M. Thiers, 
mais, dans la position où sont les affaires, je ne refuserai pas 
un loyal concours au Roi. 

— Je vais faire une proclamation, dit le maréchal, pour 
annoncer que je suis nommé au commandement supérieur des 
troupes, et je dirai que vous êtes chargé de composer le cabinet. 

— Je ne sais s’il est bien utile que vous fassiez une procla- 
mation, dit M. Thiers; ce qu'il faut avant tout, c’est faire 
savoir qu'un minisière partisan de la réforme est appelé aux 
affaires; mais dans tous les cas, monsieur le maréchal, si vous 
faites une proclamation, dites bien que MM. Thiers et Barrot 
sont chargés de composer un ministère. [Il n'est pas encore 
formé; nous allons nous eflorcer d'y parvenir. 

Cette conversation eut lieu dans la première grande salle, 
au premier élage, en présence de tous les ofliciers de service. 


Les troupes partant du Carrousel devaient se mettre en 
marche à six heures et demie du matin. Je me mis en com- 
munication avec les chefs de corps. 

Un régiment, le 1° léger. n'avait pas de pain pour la journée 
du 24. Le 21° de ligne avait heureusement un bataillon caserné 
au Carrousel même et avait reçu le pain pour deux jours. Il 
en donna au 1° léger pour un jour. Il fallut faire distribuer 
des cartouches à raison de soixante ou au moins de quarante- 
cinq par homme. Il y avait des caissons de réserve au Carrousel 
et la distribution se fit sans diflicultés. 

Un moment avant le départ, je réunis les corps d'ofliciers 
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de chaque régiment; je leur dis en peu de mots nos devoirs 
communs. 

— Vous savez touss messieurs, quelle était la disposition 
de l'opinion hier, dans Paris, en apprenant le changement de 
ministère; un événement malheureux a eu lieu au boulevard 
des Capucines et une surexcitation publique en a été la consé- 
quence. Des mesures sont prises pour éclairer l'opinion et 
pour faire savoir que MM. Thiers et Barrot sont chargés de 
composer un ministère. Si, après la communication de cette 
nouvelle, nous rencontrons encore de l'agitation, nous agi- 
rons avec rigueur comme nos devoirs nous le prescrivent. 

Le détachement du 6° bataillon de chasseurs à pied mit en 
avant-garde les soldats qui avaient fait la guerre d'Afrique: 
ils avaient l'ordre de ne pas tirer les premiers et de se porter 
au pas de course sur la première barricade qui serait défendue. 
J'étais sûr de ces hommes, et je voulais à la fois intimider 
l'émeute et donner de la confiance à la troupe. 

La colonne suivit les rues de Richelieu, Neuve-des-Petits- 
Champs, Vivienne, la place de la Bourse et la rue Feydeau 
pour gagner la rue Montmartre; nous trouvâmes dans ces 
rues des barricades inachevées et abandonnées : on les dé- 
truisit rapidement. En débouchant dans la rue Montmartre, 
le peloton d'avant-garde reçut le feu de quelques hommes placés 
derrière une barricade fermant l'entrée du boulevard. Deux 
hommes furent blessés dans la réserve. La barricade fut enlevée 
sans coup férir, ainsi qu'une seconde placée de l’autre côté du 
boulevard, à l'entrée du Faubourg-Montmartre. Je plaçai 
quelques hommes du 1% léger à cette dernière barricade et 
fis donner l'ordre au général de Salles, qui marchait avec la 
deuxième partie de la colonne, de les relever par des hommes 
du 21° de ligne. La tête de colonne prit à droite sur le bou- 
levard et se dirigea vers la porte Saint-Denis. 

Il n'y avait pas d'hommes armés sur le boulevard, mais 
aux fenêtres se moniraient des hommes protestant du geste 
et de la voix. Je leur fis demander par les ofliciers d'état- 
major de la garde nationale pourquoi ils ne prenaient pas 
les armes en entendant le rappel qui battait à peu de dis- 
tance: on me répondit que ces gens ne savaient pas le chan- 
gement de ministère et croyaient que l'accident du boulevard 
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des Capucines était un guet-apens préparé par le ministère 
ancien pour intimider la population. Presque aussitôt cette 
opinion me fut reproduite par des ofliciers de la garde nationale 
qui se présentèrent successivement à moi. Îls m'aflirmèrent 
tous que, si la nouvelle du changement était connue, la 
garde nationale entière marcherait avec la troupe, mais ne me 
laissèrent pas ignorer qu'à cette heure, la plus grande partie 
se disposait à se rendre aux barricades. Un homme à phy- 
sionomie intelligente et énergique s’approcha de moi et me 
demanda si je pouvais lu: aflirmer sur l’honneur que le chan- 
gement de ministère était accompli. Je lui donnai cette assu— 
rance et 1l partit aussitôt en disant : 

— Tant mieux, tant micux, je ferai rentrer tous mes ouvriers. 

Un chef de bataillon de la 5° légion, ancien officier de 
l'armée, vint à moi et me dit : 

— Mon général, je vous salue, mais je vous dis franche- 
ment que nous sommes tous pour la réforme. 

— Ce n'est pas moi, commandant, qui puis vous la don- 
ner, lui répondis-je, mais je vous affirme que MM. Thiers et 
Barrot sont chargés de composer un cabinet, et vous savez 
bien qu'ils veulent ce que vous demandez. 

Le commandant Grégoire se joignit alors aux autres ofli- 
cicrs pour me supplier de leur laisser le temps de faire con- 
naître cette nouvelle. Ils demandèrent qu'un détachement püt 
accompagner leurs tambours, et me promirent de m'amener 
bientôt quelques compagnies, si je voulais arrêter le mouve- 
ment de la colonne. 

— Quand la nouvelle de ce changement de ministère sera 
connue, nous marcherons avec vous, général; mais si vous 
ne nous laissez pas le temps de la répandre, vous allez ren- 
contrer des gardes nationaux derrière la barricade et, une fois 
le feu engagé entre la garde et la ligne, il ne sera plus pos- 
sible de faire admettre la vérité. 

Je n’hésitai pas un instant. J’arrêtai ma colonne à moitié 
de la rampe qui monte au Gymnase; je donnai un déta- 
chement de chasseurs à pied pour escorter les tambours de la 
garde nationale, qui partirent battant le rappel, avec le com— 
mandant Grégoire et d’autres ofliciers. 

J’écrivis au maréchal pour lui rendre compte de la situa-— 
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tion ; je lui disais que la nouvelle du changement de minis- 
tère n'était pas connue, que la foule était inoffensive et non 
armée, qu'elle eriait : & Vive la réforme! vive la ligne! » Je 
lui faisais savoir que j'avais arrêté ma colonne pour faciliter 
le rassemblement des gardes nationaux et je lui demandais 
avec instance que des mesures fussent prises pour faire con- 
naître le changement de ministère. Un homme du peuple 
s'offrit pour porter ce billet aux Tuileries. Il le fit avec fidé- 
lité. Le maréchal m'expédia M. le colonel de Neuilly, en 
habit de ville, pour me faire connaître sa réponse. Il approu- 
vait que Je me fusse arrêté: il m'apportait plusieurs procla- 
mations manuscrites faisant savoir le changement de ministère. 
Elles étaient signées Bugeaud et portaient le cachet de l'état- 
major général. 

Dans la malheureuse lettre éerite par le maréchal au mois 
d'octobre suivant pour expliquer les faits de février et appuyer 
sa candidature à la présidence de la République, il est dit 
« qu'on me répondit de faire les sommations et d'agir énergi- 
quement ». Le maréchal a été bien mal servi par sa mémoire. 
car alors pourquoi m'avoir envoyé des proclamations, s'il ne 
s'élail agi que d'opérer militairement? D'autres erreurs de 
mémoire seront successivement relevées. 

Je répandis aussitôt ces proclamations: mais le nom du 
maréchal Bugeaud n’était pas considéré comme un signe de 
paix, et, par une fatalité inouïe, le Moniteur universel, qui 
venait de paraître, ne parlait pas du changement de ministère. 
Il ne contenait qu'un acte officiel, la nomination du maréchal 
Bugeaud au commandement supérieur de la garde nationale 
et des troupes, contresignée Du Châtel. Un officier de la 
garde nationale, M. Perrie, rédacteur du Siècle, et depuis 
représentant du peuple, me montra ce Monileur qui semblait 
ainsi donner un ofliciel démenti à toutes nos aflirmations. 
Un sentiment de défiance dominait l'esprit de la plupart: ce 
fait malencontreux y ajouta une nouvelle influence. Un bour- 
geois, M. Fauvel-Delbarre, négociant du quartier Saint-Denis, 
me supplia alors de permettre qu'il se rendit aux Tuileries 
pour s'assurer que les ministères étaient changés, me deman- 


dant en grâce de ne pas altaquer avant son retour. Je lui 
répondis qu'il eût à se presser, que je marcherais dès que la 
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garde nationale aurait rejoint, que, si on restait calme, je 
n'attaquerais pas avant qu'elle fût arrivée. Je donnai à ce 
bourgeois, pour laccréditer au quartier général, un des 
capitaines de l'état-major de la garde nationale qui m'étaient 
adjoints. Ils furent fort rapides dans leur mission et revinrent 
au moment même où le commandant Grégoire arrivait par la 
Porte Saint-Denis, à la tête de trois cents gardes nationaux. 
J'étais occupé à répéter aux gardes la nouvelle positive du 
changement de ministère, quand M. Fauvel-Delbarre, le 
visage inondé de sueur, me remit une lettre du maréchal 
Bugeaud. C'était l'ordre-cireulaire envoyé à tous les com 


mandants de colonnes dans Paris. Il était ainsi conçu 


Mon cher général, mes dispositions sont modifiées. Annoncez 
partout que le feu cesse et que la garde nationale prend le service de 
la police, faites entendre des paroles de conciliation. 

P.-S. — Repliez-vous sur le Carrousel !. 


J'avais perdu avec un caban, dans la journée du 24 février, 
les deux lettres du maréchal reçues sur le boulevard. Depuis 
on m'a remis un des exemplaires de la deuxième, qui était un 
ordre circulaire envoyé à tous les commandants de colonnes. 
Je viens d'en donner le texte. Cet ordre que je possède est 
écrit par les aides de camp du maréchal, MM. Fabar et Trochu. 

Dans sa lettre du mois d'octobre, le maréchal a dit que 
l’ordre de retraite était conçu comme il suit 


Par ordre du roi et des ministres, vous devez vous replier sur les 
Tuileries. Faites votre retraite avec une attitude imposante, et, si vous 
êles allaqués, retournez-vous, prenez l'offensive et agissez confor- 
mément À mes instructions de ce matin. 


La mémoire du général lui fait encore défaut en cette cir— 
constance, et, en comparant les deux textes dont l'un est, Dieu 


1. Cette lettre est entre les mains des héritiers du général Bedeau. Le général 
comprenait si bien la valeur de celte pièce justificative que, deux jours avant sa 
mort, survenue le 30 octobre 1863, il dit à sa nièce, madame de Busnel, née 
d’Amblemont, et à son neveu, M. de Busnel : « Quand j'aurai cessé de vivre, et 
avant l’apposition des scellés, vous emporterez hors de ma demeure le portefeuille 
que voici. » Or ce portefeuille ne contenait que la lettre du duc d'Tsly. 
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merci, officiel, on peut apprécier la situation faite aux géné- 
raux chargés, à la tête des troupes, de faire entendre des 
paroles de conciliation à une population comme celle de 
Paris. 

La communication de l’ordre de retraite des troupes et de 
la remise de la police à la garde nationale produisit dans les 
rangs du détachement amené par le commandant Grégoire 
la plus vive satisfaction. J'ose affirmer que tous étaient sincères 
et ne prévoyaient pas les événements qui allaient se déve- 
lopper. 

A ce moment un demi-bataillon du 5° léger, venant de 
la rue Saint-Martin, avec un peloton de cuirassiers, rejoignit 
ma colonne. L’oflicier qui le commandait me dit avoir reçu 
l'ordre de rentrer à l’École militaire. Il rapportait qu'aucune 
hostilité ne s'était produite dans la rue Saint-Martin. 

Avant de commencer mon mouvement de retraite, voyant 
une foule nombreuse réunie sur le boulevard, en arrière de 
la colonne, je demandai qu’un peloton de garde nationale 
marchât en tête du bataillon pour éviter tout malentendu et 
faciliter le passage. Il me sembla, en agissant ainsi, que je 
me conformais aux ordres que j'avais reçus. J'étais d’ailleurs 
loin de m'attendre aux difficultés que j'allais rencontrer. Si je 
les avais prévues, j'aurais réuni le corps d'officiers afin de les 
bien pénétrer des obligations nouvelles qui nous étaient 
imposées; J'aurais dû le faire, parce que, avec les ofliciers 
français surtout, on gagne toujours à leur dire ce qu'on va 
faire et pourquoi on le fait. 

Nous nous mimes en marche, tambour battant. Bientôt les 
officiers de la garde nationale crurent devoir faire remettre la 
baïonnette à leurs hommes, et ils me supplièrent d'ordonner 
qu'il en fût ainsi pour la troupe. C'était, disaient-ils, la marque 
d'un service fini, la preuve pour tous que les hostilités de- 
vaient cesser. Je n'attachai pas à ceci une grande importance 
et je lis remettre la baïonnette. 

En arrivant à la hauteur de la rue Montmartre, la foule, 
jusqu'alors facile à traverser, devint épaisse et serrée. Il y eut 
de mauvais propos lancés par des groupes stationnant dans le 
faubourg, mais la masse de la population se montra conci- 
liante. Elle ne savait pas les nouvelles ; elle les demandait 
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avec avidilé. Ceux qui pouvaient entendre ce que nous affir- 
mions se reliraient joyeux el étaient remplacés par d’autres cu- 
rieux plus impatients. Nous ne pûmes avancer qu’au petit pas 
el avec peine. Bientôt une barricade barrant tout le boulevard 
nous arrêla. Après quelques aflirmations et efforts des gardes 
nationaux, le peuple lui-même travailla à l'ouvrir. Mais d’au- 
tres hommes disaient : « On nous a trompés hier, on nous 
trompe encore aujourd'hui, et, quand vous aurez ouvert vos 
barricades, vous ne pourrez vous en prendre qu'à vous-mêmes 
si vous êtes dominés. » Des scènes du même genre se pro- 
duisirent à chaque barricade nouvelle; nous en passämes cinq 
avant d'arriver à celle du pavillon de Hanovre. J'avais songé 
à suivre la rue de Richelieu pour arriver plus promptement 
aux Tuileries; mais elle était tellement encombrée de barri- 
cades que je me décidai à ne pas m'y engager. Il faut avoir 
traversé cette mer de monde dans un moment pareil et dans 
une ville comme Paris pour avoir une idée des inquiétudes 
que l'animation, l'ignorance, le mauvais vouloir aussi, de- 
vaient inspirer à un commandant de colonne chargé, non pas 
de se frayer un passage, ce qui eût été facile en employant la 
force, mais de répandre des paroles de conciliation et d'évi- 
ter toute collision nouvelle. La troupe, qui ne doit paraitre 
sur la rue que pour frapper, que pour réduire par la force, 
après l'impuissance démontrée de la police et de la modéra- 
tion, la troupe voyait son rôle inlerverti; ses chefs étaient 
transformés en magistrats civils ; ils devaient Q faire entendre 


des paroles de conciliation » | 


À peu près à la hauteur de la rue de Richelieu, j'aperçus 
sur la contre-allée, à ma gauche, M. Odilon Barrot, porté en 
triomphe par la foule qui lacclamait. Il se dirigeait vers la 
porte Saint-Denis. Ce fait ne fit que confirmer la significa- 
tion formelle des ordres que j'avais reçus. Il était évident que 
le gouvernement plaçait toute son espérance dans la conci- 
liation. En arrivant à la hauteur du pavillon de Hanovre, des 
arbres avaient été renversés, une énorme barricade avait été 
construite. Après des pourparlers, on commença à la démolir 
pour frayer un passage, et, pour faciliter le travail, je consentis 
à faire passer les premiers bataillons par-dessus les troncs 
d'arbres qui barraient les trottoirs. Je laissai à la barricade 
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un officier supérieur d'état-major, M. Leroux, et, apercevant 
sur le boulevard un chef de bataillon de la garde nationale à 
la tête d’un détachement de grenadiers, je l’invitai à employer 
son détachement à hâter l'ouverture nécessaire au passage 
des voitures d'artillerie qui marchaient au centre de la 
colonne. Il me répondit sans hésiter qu'il m'en répondait. 
\rrivé à la rue de la Paix, je voulus rallier le maréchal 
par cette rue large et courte, mais les ofliciers de la garde 
nationale me supplièrent de continuer jusqu’à la rue Royale, 
afin, me disaient-ils, de calmer une agitation très vive qui se 
manifestait dans le faubourg Saint-Honoré. La foule, d'ail- 
leurs, était fort considérable à la hauteur de la rue de la 
Paix, et il me paraissait préférable de lui donner les Champs- 
Élysées pour s'écouler, plutôt que de l'emmener au jardin 
des Tuileries. Je ne pouvais envoyer un oflicier au château : 
il eût été arrêté par la foule. Je m'adressai alors à M. Mau- 
guin, qui avait entendu les observations qu'on m'avait faites, 
et je lui demandai s'il voulait se rendre près du maréchal et 
lui dire pourquoi j'allongeais mon mouvement. Il me le pro- 
mit; il le fit, et m'a dit depuis que le maréchal lui avait 
répondu : QIL m'est égal qu'il prenne un chemin ou l'autre. » 
Pour la première fois depuis le départ du boulevard du 
Gymnase, je fus averti par M. de Chanaleilles, capitaine 
attaché au général de Salles, que la foule embarrassait le 
mouvement de la troupe. On avait ouvert des caissons d’ar- 
tillerie et pillé des cartouches. J’envoyai deux officiers de la 
garde nationale avec M. de Chanaleilles, disant aux deux pre- 
miers d'éviter ces désordres que nous ne pouvions subir, et 
au troisième d'engager le général à presser autant que pos- 
sible son mouvement. Le général, pendant ce temps, était 
arrivé au pavillon de Hanovre. Le passage n'était pas encore 
suffisant pour l'artillerie. Il y eut forcément un temps d'arrêt, 
et encombrement par suite. La foule pressée devint plus 
tumultueuse et exigeante; elle détela les chevaux des pièces. 
Tous les eflorts du général, de ses ofliciers, des officiers de la 
garde nationale, furent impuissants. Il n’y avait que deux 
partis à prendre : faire feu pour sauver les deux pièces, ou 
les confier au détachement de la garde nationale qui s’offrait 
à les garder. Pouvait-on faire feu, en présence de l'ordre 

















24 FÉVRIER 1848 163 


reçu, et quand, à cent pas de là, le ministre Odilon Barrot 
était porté en triomphe? Le général ne le pensa pas, il laissa 
les pièces et, en me reportant aux circonstances, je trouve 
qu'il ne pouvait faire autrement. 

Que n'aurait-on pas accumulé d’accusations, si, pour em- 
mener ces deux pièces, 1l avait fait.feu, recommencé la lutte, 
et compromis ce qu'on espérait alors sauver à l’aide de la 
conciliation ! Le même jour, à l'Hôtel de Ville, le général 
Sébastiani, celui qui avait, en 1852, réduit l'émeute de Saint- 
Merry, ne pouvant également sans combattre franchir les 
barricades des quais pour rallier le maréchal aux Tuileries, 
laissa quatre pièces à l'Hôtel de Ville, et renvoya les troupes 
dans les casernes. — Le général de Salles ramena les chevaux 
des pièces et des caissons et toute sa troupe. 

À la hauteur du ministère des affaires étrangères, un déta- 
chement de jeunes gens armés el équipés, mais sans uniformes, 
stationnait sur le boulevard au lieu même où une fatale fusil- 
lade avait eu lieu, la veille au soir. On voyait encore les 
traces du sang répandu. Ces jeunes gens avaient l'air assez 
animé et demandèrent justice pour le sang répandu. Je leur 
répondis que le gouvernement avait déploré ce malheureux 
accident ; qu'on informait à cet égard, et que le public serait 
informé du résultat de l'enquête. En arrivant à la rue Royale, 
M. Viennet m'aborda en me disant que plusieurs soldats por- 
taient la crosse en l'air. Je me rappelai alors que, partout où 
nous avions rencontré des détachements de la garde nationale, 
les gardes avaient fait ce geste en signe de paix, et je dis à 
M. Viennet que, si la troupe y avait répondu, c'était en 
témoignage d'accord et de sympathie. 

La masse de la foule avait été jusqu'alors composée en 
majorité de classe bourgeoise. À la hauteur de la Madeleine 
et de la rue Saint-Honoré, de nombreux ouvriers se montrèrent. 

Un escadron de cuirassiers barrait la rue Royale à l'entrée 
de la place de la Concorde. J'envoyai le chef d'escadron et 
d'état-major, Espivent, pour demander au général Regnault 
de Saint-Jean-d’Angely, qui commandait la cavalerie, de me 





laisser le passage dans la rue de Rivoli où je comptais masser 
ma colonne, en me débarrassant de la foule. Le général 
Regnault pria le chef d’escadron Espivent de se rendre au 
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poste Peyronnet, situé en face la rue des Champs-Élysées, et de 
donner ordre de sa part au sergent de la garde municipale qui 
le commandait de se retirer dans le réduit. Il craignait que la 
vue des gardes municipaux ne fût pour la foule une occasion 
de conflit. Le commandant Éspivent transmit rapidement cet 
ordre ; mais le sergent refusa de l’exécuter. Ce fut en vain que 
le commandant insista de la part du général Regnault. Ce zèle 
mal entendu du sergent eut de tristes conséquences. 

Avant d'arriver à l'extrémité de la rue Royale et unique- 
ment occupé de l'entrée de ma colonne dans la rue de Rivoli, 
je fis prévenir le peloton de garde nationale qui, depuis le 
boulevard Bonne-Nouvelle, marchait en tête de ma colonne, 
que je le remerciais de sa bonne volonté et qu'il eût à faire 

A droite », au bout de la rue, pour se retirer ensuite, 
pendant que les troupes suivaient la rue de Rivoli. Il exécuta 
cet ordre, mais il se trouva alors face au poste Peyronnet 
auquel j je ne pensais pas, et à quarante pas au plus. Les gardes 
municipaux crurent-ils à une attaque, leur tira-t-on alors, 
comme on me l'a assuré, un coup de pistolet ou de fusil, de 
de la rue des Champs-Élysées, je ne puis le dire; mais le 
poste de vingt hommes placés entre le réduit et la grille fit 
leu, et trois gardes nationaux du peloton tombèrent. Les cris 
de trahison se firent entendre de toutes parts. «C'est comme 
hier aux Capucines, disait-on ; aux armes! aux armes! » Je me 
jetai au milieu des gardes nationaux, protestant contre les 
mots de trahison, leur disant que j'allais en avant d'eux faire 
cesser le feu du poste, s'ils me promettaient d'arrêter le 
peuple. Ils le promirent. 

Je m'avançai alors vers le poste, agitant un' mouchoir 
et criant de ne pas tirer. Je vis les gardes municipaux 
rentrer dans le réduit. J'avais un costume qu'ils pouvaient 
ne pas connaître : Je portais le képi d'Afrique, et un caban 
fermé couvrait mon uniforme de général. Les gardes 
nationaux, fidèles à leur promesse, me suivirent agitant la 
crosse en l'air, en signe de paix. En arrivant près du poste, 
les gardes tirèrent de nouveau par les meurtrières du réduit. 
Deux cadavres d'hommes du peuple gisaient près de la grille. 
Le peuple arrivait par les Champs-Elysées et par la rue du 
même nom. En m'inspirant dans une situation aussi pénible 
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des ordres que j'avais reçus, je pensai que je devais essayer, 
en restant entre les deux feux, d'empêcher la durée du conflit, 
et employer la garde nationale à contenir le peuple. Un esca- 
dron de cuirassiers touchait au poste; le général Regnault ne 
songea pas à l'employer et je crois qu'il fit bien. Si j'avais 
appelé de l'infanterie, j'aurais ajouté aux chances du conflit 
et agi en opposition avec les ordres donnés. Je restai pendant 
quelques minutes, relevant les fusils, repoussant les assaillants 
et plaçant des gardes nationaux près du poste, pour en arrêter 
l'attaque. La porte du poste s'ouvrit et le sergent sortit le pre- 
mier ; il gagna les rangs des cuirassiers. Je me précipitai 
avec quelques gardes nationaux vers cette porte et nous cou- 
vrimes la sortie des gardes. Je fus assez heureux pour en 
sauver trois. Quatre furent blessés en étant frappés par-dessus 
la tête des gardes nationaux. Tous les autres furent préservés. 


A peine ce triste événement était-il terminé, que j'entendis 
un feu de peloton dans la direction du pont tournant, placé 
à l'extrémité du jardin des Tuileries, sur la place de la 
Concorde ; j'y courus au galop de mon cheval. Je vis 
quatre-vingts bourgeois environ se sauvant sans armes, en se 
courbant sur l’asphalte, dans la direction de la rue Saint- 
Florentin. En arrivant devant la grille du pont, je vis trois 
cadavres bourgeois étendus sur le pavé. J’ordonnai aussitôt au 
capitaine de voltigeurs qui commandait ce poste de faire 
retirer ces cadavres, et de les cacher pour que le peuple ne 
pât les voir. J’envoyai chercher un détachement de gardes 
nationaux au poste Peyronnet et je dis à l'officier ce qui ve- 
nait de se passer, et qu'il eût à placer les gardes en avant des 
mares de sang, afin que le peuple, en circulant sur la place, 
ne pût les voir. Il le fit avec un grand empressement. Des 
bourgeois inoffensifs, et entre autres M. Jollivet, député, 
avaient voulu accompagner le sergent et deux autres gardes 
municipaux vers la grille. Le poste avait ordre de ne pas 
laisser approcher et avait fait feu; M. Jollivet était au nombre 
des morts. Ces deux malentendus déplorables avaient coûté la 
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vie à trois gardes nationaux, à plusieurs hommes du peuple et 
à trois bourgeois dont un député. Sur les vingt hommes du 
poste Peyronnet, un avait été tué dans le poste, un était mort 
immédiatement de ses blessures, un troisième mourut quel- 
ques Jours après. C'est là ce que les passions politiques ont 
appelé le massacre des gardes municipaux. Le poste Peyron- 
net seul fut engagé : l'autre poste correspondant sur le bord 
de l’eau fut évacué sans dommage, sur l’ordre du chef d’es- 
cadron d'état-major Leroux. 

Il y a plus de dix ans que ces faits malheureux se sont 
passés, et, malgré qu'on en ait dit, quoi que mes réflexions 
aient pu me suggérer, Je persiste à penser que je ne pouvais 
pas faire autrement que je n'ai fait en cette circonstance. On 
a prétendu que le général Regnault m'avait accusé. Il a dit 
positivement le contraire au général Oudinot, en 1848, et à moi- 
même, à la fin de la même année, quand je lui en fis la demande 
précise à son arrivée à l'Assemblée constituante; sa conduite, 
d'ailleurs, confirme ces assertions dernières, car il n'était pas 
sous mes ordres à la place de la Concorde, et il aurait pu, 
tout au moins, me donner un avis, s'il trouvait que je me 
lrompais, ou employer sa cavalerie, s'il pensait que je ne 
faisais pas bien. I ne fit ni lun ni l’autre. Il me laissa seul 
au milieu du feu et demeura immobile. 

Pendant que s'accomplissait le malheureux événement du 
poste Peyronnet, les troupes de ma colonne étaient successi- 
vement arrivées à l'entrée de la place; elles y restèrent en 
colonne par section, les chasseurs à pied près du poste Pey- 
ronnet, le 1° léger et le 21° de ligne s'étendant vers la rue 
de Rivoli. Je renvoyai à son régiment l’escadron de dragons, 
et à l'École Militaire le détachement du 5° léger qui m'avait 
rejoint sur le boulevard Bonne-Nouelle. J'envoyai des ofli- 
ciers informer le maréchal de tous ces faits. Il me fit répéter 
d'employer des paroles de conciliation pour calmer l'agita- 
ion publique. 

Presque aussitôt. le colonel d'Elchingen, aide de camp du 
prince Royal, me fut envoyé du château pour savoir ce 
qui s'était passé sur la place et connaître la cause de la fusil- 
lade engagée. Il me dit que le Roi avait l'intention de passer 


la revue des troupes el me demanda comment Je pensais qu'il 
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serait reçu. « Les troupes feront entendre le cri de Vive le 
Roi! répondis-je, mais, pour que ce cri soit répété par le peu- 
ple. il faudrait qu'on fût parvenu à détruire le doute qui 
existe toujours dans l'opinion au sujet du changement de 
ministère. » En ce moment, il y avait quelques allants et 
venants sur la place; mais la foule était serrée et nom- 
breuse à l'entrée des Champs-Élysées ; elle faisait entendre 
le eri de & Vive la Réforme ! » Je dis au colonel : « Vous 
pouvez contribuer à éclairer cette foule ; adressez-vous 
à elle; dites-lui que vous êtes le fils du maréchal Ney, 
aflirmez le changement de ministère, on vous croira. » Il se 
rendit aussitôt près de la foule. Il fut acclamé avec frénésie, 
comme fils de Ney, et, quand il aflirma le changement de 
ministère, il rencontra de si bonnes dispositions qu'il crut 
pouvoir crier et faire crier: Vive le Roi! Il était allé un peu 
trop vite, 1l sen aperçut, me rejoignit, et me remercia en 
ajoutant qu'il voyait bien l'état de l'opinion. C’est après sa 
rentrée aux Tuileries que le Roi passa la revue au Carrousel. 
C'est après cette revue que le loi songea à abdiquer. 

Il y avait près de deux heures que j'étais avec mes troupes 
place de la Concorde, près de deux heures que la fusil- 
lade y avait cessé, quand le Roi signa son abdication. Et 
cependant un général anonyme, cité par M. Véron dans les 
Mémoires d'un bourgeois de Paris, a osé prétendre que cette 
fusillade, menaçant la retraite du Roi, avait dù décider cette 
abdication, d'autant plus que le Roi venait d'apprendre que 
les troupes du général Bedeau, pactisant avec le peuple, occu- 
paient la place de la Concorde. Voilà comment on écrit l'his- 
Loire quand on prend ses passions pour guide. La différence 
des heures, la mission du colonel d'Elchingen, le compte 
rendu au château et au maréchal, les ordres renouvelés, on 
oublie tout pour rendre possible ce qu'on voudrait faire pro— 
bable. M. le général Trézel a dit qu'il avait des notes qui 
contenaient en substance les faits cités par M. Véron. Tant 
pis pour lui, en vérité, car c'est un mauvais rôle pour un 
général septuagénaire et estimé, de rédiger des notes sur des 
événements qu'on ne connait pas soi-même, que de verser le 
blâme sur la conduite de ses camarades quand on n'a pas été 
sur les lieux où les faits se sont accomplis. C'est une vilaine 
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action de communiquer clandestinement ses notes à M. de 
Morny qui les confie à M. Véron, c'est un embarras et 
presque un châtiment que de paraître en accusateur anonyme 
dans un pamphlet, et de n'avoir rien à répondre quand on 
reçoit de l'accusé un démenti appuyé sur des faits ou des pièces. 

D'après les ordres renouvelés du maréchal Bugeaud, je dus 
donc continuer sur la place de la Concorde à faire entendre 
des paroles de conciliation. Il y avait au milieu de la place 
des groupes qui se renouvelaient incessamment. IL fallait 
incessamment leur répéter le changement de ministère et les 
engager à répandre cette nouvelle. Vers dix heures du matin 
tout le monde semblait disposé à la paix. Je fus abordé à cette 
heure par un grand et bel homme accompagné d’un ami plus 
jeune, plus mince, et aussi pâle que le premier avait le teint 
fleuri. « Général, me dit le premier, je vois que vous faites de 
sincères eflorts pour la conciliation, croyez bien que nous la 
désirons tous. Je suis M. Ledru-Rollin et je m'y emploie ac- 
üivement. » L'ami était M. Jules Favre. M. Ledru pensait-il à 
cette heure à la révolution et cherchait-il par cette parole à 
endormir ma vigilance? J'en doute, et plusieurs personnes 
mêlées à la révolution m'ont dit depuis qu'à dix heures du 
matin, il ne la désirait même pas. 

Un oflicier de la garde nationale à cheval, M. Péton des 
Novers, vint vers dix heures se mettre à ma disposition. 

A dix heures et demie, l'amiral Baudin, se rendant au 
château, vint s’entretenir avec moi. J'insistai vivement près de 
lui pour qu'on mît terme à ma situalion intolérable. Il la 
comprit et me promit de dire franchement ce qu'il en pensait 
au château. Je sus alors que le Roi passait la revue au Car- 
rousel et, d’après ce que m'avait dit le colonel d'Elchingen. 
je m'attendais à le voir arriver sur la place. Je fis prévenir 
les colonels de la probabilité de cette revue; il fut convenu 
qu'on resterait en colonne, que les troupes feraient par le 
flanc pour faire face au Roi et qu'on crierait : « Vive le Roi! » 

Depuis neuf heures et demie la garde nationale avait rem-— 
placé la ligne dans le jardin des Tuileries. Le général Dumas 
avait fait ce changement sur l’ordre même du roi. 

Vers onze heures moins un quart, une voiture contenant 
M. Odilon Barrot, M. Garnier-Pagès et M. Pagnerre passa 
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sur la place, venant du boulevard. Je me rendis près de 
M. Barrot, qui me parut très préoccupé, mais ajouta qu'il fallait 
espérer encore que la conciliation produirait un eflet salutaire. 

Ün quart d'heure après on vint du château demander 
M. Barrot. J'envoyai M. Péton des Noyers au ministère de 
l'intérieur pour prévenir le ministre; il le trouva dans la cour 
de l'hôtel avec quelques personnes, et lui communiqua l'avis. 

— Je sais ce que c'est, merci, répondit M. Barrot. 

Puis, comme M. Péton des Noyers retournait son cheval 
pour reparlir . 

— Monsieur l'officier, lui cria M. Barrot, dites au général 
Bedeau de renvoyer les troupes qu'il commande dans leurs 
casernes !. 

Quand je reçus cet ordre, je ne jugeai pas devoir l’exécuter 
sans en avoir référé au maréchal. Je prévins seulement les 
chefs de corps que, sans doute, ils seraient bientôt renvoyés 
dans leurs casernes. Les troupes étaient fatiguées de cette 
station prolongée sans but connu el sans activité. 


En ce moment des coups de feu se firent entendre dans 
la direction de la place du Palais-Royal. Ils agitèrent vive- 
ment la population des Champs-Élysées ; elle se montrait 
inquiète, soupçonneuse et craignait que le feu ne commençät 
bientôt aussi contre elle. J'étais sur l’asphalte, près de l’obé- 
lisque, raisonnant les groupes que le feu surexcitait, quand 
un jeune homme à cheval, nu-tête, arriva au galop par le quai, 
me demandant à haute voix. Dès qu'il m'aperçut, il me 
Cri : 

— Général, je suis le fils de lamiral Baudin; je vous 
annonce l’abdication du Roi. 

Cette nouvelle inattendue surprit tout le monde, et dans le 
peuple même, on ceria : 

— C'est un mouchard, ce monsieur, c’est un mouchard !... 

Presque aussitôt, on me signala des cavaliers arrivant par 
le jardin des Tuileries. Je me rendis vers la grille et j'aper- 


1. Lettre de M, Péton, insérée dans le journal La Presse, 15-20 avril 1851. 
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çus M. de Montalivet, en uniforme de colonel de la garde 
nationale à cheval, suivi de douze ou quinze gardes environ : 
en arrière, Je vis le roi en habit de ville, accompagné de la 
reine et de monseigneur le duc de Montpensier en uniforme 
et de quelques autres personnes. Deux petites voitures à un 
cheval arrivèrent par le quai, au moment où le roi atteignait 
la grille du pont tournant; bien que la foule mobile, qui 
allait et venait sur la place, ne fût pas armée, Je nélais pas 
sans inquiétude pour le passage du roi. La cavalerie était en 
bataille en arrière de l'obélisque : il fallait gagner ce point 
où s'étaient arrêtées les petites voitures. Heureusement le 
poste des gardes nationaux placé près de la grille pour couvrir 
les traces de l'accident du matin put faire une haie mobile 
qui escorta le roi jusqu'aux voitures. Il partit sous la garde 
de deux escadrons de cavalerie. 

J'envoyai aussitôt des officiers aux Tuileries pour savoir si 
des dispositions nouvelles étaient ordonnées. Ils n'étaient pas 
de retour quand je vis le 13° régiment de chasseurs à cheval. 
qui stalionnait sur la place du Carrousel depuis le matin. 
défiler sur le quai et se diriger vers l'École Militaire où il 
était caserné. Bientôt après, j'aperçus des bataillons d’'infan- 
terie traversant la voûte de l’Horloge pour se rendre du Car- 
rousel dans le jardin des Tuileries. Je pensai qu'on évacuail 
le château. ou, tout au moins, qu'on renvoyait les troupes. et 
j'attendais des ordres avec impatience, quand un officier 
général portant le chapeau brodé arriva par le jardin à la 
grille du pont tournant. Je reconnus monseigneur le duc de 
Nemours, et je me rendis en hâte près de Lui. « Mon cher 
général, me dit-il, prenez vite la cavalerie et faites l'avant- 
garde de madame la duchesse d'Orléans sur Saint-Cloud. » 
Je fis observer au prince que la cavalerie n'était pas sous 
mes ordres et que je commandais seulement quatre bataillons 
stationnés près de la rue Royale. « Ne vous inquiétez pas 
de vos bataillons, ils marcheront à larrière-garde, faites 
l'avant-garde avec la cavalerie. » Je demandai par quelle 
route. 1] me répondit: «Par l'avenue de Neuilly et du Bois-de- 
Boulogne. » 

Je partis aussitôt pour faire romprele régiment de dragons qui 
élait établi sur le quai de la Conférence. Il eut l'ordre de se porter 
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au trot sur la chaussée de l'avenue en colonnes par pelotons. 
Je me rendis vers les autres régiments pour leur prescrire de 
se former en arrière des dragons, à droite et à gauche sur les 
bas—côtés, en laissant la chaussée libre pour ; placer le cor- 
tège de la duchesse. Ce fut alors que je vis un groupe de 
six cents personnes environ s'engageant sur le pont de la 
Chambre. Je reconnus au milieu de ce groupe madame la du- 
chesse d'Orléans entourée de quelques généraux et d'hommes 
politiques. Je courus vers ce groupe en criant qu'on se trom- 
pail, que ce n'élail pas la route; les personnes qui approchaient 
le plus la princesse me firent signe qu’on allait à la Chambre. 
On avait done changé le projet. Quelle en avait été la cause) 
Je l’ai toujours ignoré. Quoi qu'il en soit, je dus faire donner 
contrordre aux dragons qui reprirent leur position, et je 
suivis le groupe pour être plus en mesure de recevoir les avis 
ou ordres qu'on jugerait devoir me donner. 

Le groupe qui entourait la princesse était composé de 
gardes nationaux isolés, de bourgeois. de gens du peuple. Ils 
entrèrent tous à la suite de la duchesse dans le jardin, dans 
les antichambres et dans la Chambre même. D'autres groupes 
suivirent. Je mis pied à terre et j'entrai moi-même, mais je 
vis que, malgré le tumulle, on se préparait à discuter, et je 
sortis presque aussitôt. Je me croisai aux grilles avec le général 
Gourgaud que suivaient par ordre ou par leur simple volonté 
un assez grand nombre de ] jeunes gens des écoles portant des 
drapeaux sur lesquels étaient écrits les mots : «Vive la Réforme !» 
En remontant à cheval, je fus rejoint par le capitaine Fabar, 
aide de camp du maréchal Bugeaud. J'appris de lui que le 
maréchal ne commandait plus les troupes et qu'il venait de 
rentrer chez lui, rue de Lille. I avait engagé Fabar à me 
chercher et à se mettre à ma disposition. — (Ceci prouverait 
encore, s'il le fallait, combien sont inexactes les allégations 
de la lettre écrite en octobre 1848 par le maréchal, et cem- 
bien, à cette dernière heure de la journée, il avait confiance 
en moi, puisque lui, n'ayant plus de commandement, m'en- 
voyait son oflicier intime). — Fabar m'apprit alors que le maré- 
chal, après avoir essayé longtemps de la conciliation, avait 


voulu faire reprendre l’activité aux lroupes el que ce fut alors 


que, par ordre du Roi, on lui enleva son commandement. Il 
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ajouta qu'il croyait que depuis lors le maréchal Gérard avait 
pris le commandement général. 

En ce moment des groupes de gardes nationaux, de jeunes 
gens et d'hommes du peuple, ceux-ci en petit nombre.entraient 
incessamment à la Chambre. Ils portaient des drapeaux trico- 
lores sur lesquels était écrit le mot du jour : Vive la Réforme !» 
Le peuple maître des Tuileries tirait des coups de fusil par les 
fenêtres du château en signe de triomphe et de réjouissance. 
Le capitaine Fabar connaissait M. Thiers avec qui il avait 
eu des relations chez le maréchal, il connaissait de vue 
M. Barrot; je le chargeai d'entrer à la Chambre, de chercher 
à joindre l’un ou l’autre de ces messieurs, et de leur demander 
si les ordres d'abstention répétés à la troupe étaient tou'ours 
maintenus. M. Fabar ne vit pas M. Thiers, il aperçut 
M. Barrot et ne put parvenir jusqu'à lui. Il pria un député à 
cheveux blancs de lui transmettre ma demande (M. Fabar a 
su depuis que ce député était M. Courtois). Il les vit causer 
ensemble, et le député revint dire à M. Fabar que les troupes 
devaient s'abstenir, que les ordres étaient maintenus. 

Quand cette réponse me parvint, J'étais de plus en plus 
inquiet à la pensée que la foule, qui avait envahi les Tui- 
leries, allait se porter sur la Chambre. Je chargeai de nou- 
veau Fabar de retourner à la Chambre pour voir cette fois 
madame la duchesse d'Orléans et lui proposer respectueuse- 
ment de ma part de se retirer avec la troupe. Un oflicier 
général du cortège de la duchesse reçut cet avis de Fabar, le 
transmit et donna pour réponse que madame la duchesse 
d'Orléans devait rester à la Chambre et que la garde natio- 
nale la protègerait au besoin. Quelques instants avant. 
M. Dupin, à la tribune, avait dit que madame la duchesse 
d'Orléans venait de traverser la place de la Concorde, 
entourée par le peuple et la garde nationale et acclamée 
unanimement. M. Dupin n'avait pas dit un mot de la troupe. 
La pensée du moment était de s'appuyer sur une acclamation 
populaire. Il ne s'agissait d'employer la troupe ni à repousser la 
foule, ni même à entourer la Chambre pour en fermer l'accès. 

Les quatre bataillons que j'avais commandés dans la mati- 
née avaient été mis aux ordres du général d’Arbouville, 
quand on m'avait donné le commandement de la cavalerie : 
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ils venaient à cette heure d’être renvoyés dans leurs casernes. 
Il y avait encore sur la place de la Concorde trois bataillons 
aux ordres des généraux Rullière et Hecquet. Il y avait deux 
bataillons sur le quai près des grilles de la Chambre. Il Y 
avait enfin trois régiments de cavalerie à mes ordres sur la 
place et à l'entrée des Champs-Élysées. Il n’en fallait pas 
tant, sans doute, pour dégager la Chambre, mais la lutte 
engagée sur ce point s'étendait et se continuait partout. On 
peut au moins mettre en doute qu'on fût en mesure de la 
dominer quand la plupart des régiments étaient dans leurs 
casernes avec des ordres d'abstention. Si un général, contrai- 
rement aux ordres incessamment donnés, avait pris sur lui 
d'engager la lutte, il eût pu, sans doute, faire sortir sous 
escorte madame la duchesse d'Orléans de Paris. Mais si la 
révolution avait suivi son cours, on n’eûlt pas manqué de le 
rendre responsable de ce résultat. Il eût été à la fois condamné 
par la politique et par la loi qui lui aurait reproché d’avoir 
enfreint des ordres formels. Je dis ceci comme réponse à des 
hypothèses que les loisirs du lendemain ont permis de faire. 
Je n’eus pas à lutter contre cette pensée. Je regrettais beaucoup 
qu'on persistât à demeurer à la Chambre.Je souhaitais qu'on 
quittût Paris et qu'on appelät à soi toutes les troupes avec 
lesquelles on pourrait communiquer, mais je n’eus pas l'idée de 
contrevenir aux ordres, de m'attribuer un commandement 
supérieur et de trancher du dictateur dansun pareil moment. 

M. le licutenant-colonel Borel de Bretizel, aide de camp de 
monseigneur le duc de Nemours, venait d'arriver devant la 
Chambre avec une calèche destinée à madame la duchesse 
d'Orléans, quand on avait eu la pensée d'aller à Saint-Cloud. 
I ne savait rien des instructions nouvelles qui avaient conduit 
la duchesse à la Chambre. Le capitaine Bro, officier d’'or- 
donnance du roi, se trouvait aussi devant la Chambre. Des 
groupes nouveaux arrivaient constamment par le quai; l’un 
d'eux était conduit par M. Dumoulin en uniforme de chef 
d'escadron d'état-major de la garde nationale, 

Bientôt je vis plusieurs députés sortir de la Chambre. 
Deux ou trois que je connaissais me dirent que la Duchesse 
s'élait retirée par les cours intérieures du palais de la Prési- 
dence. Ils ne savaient où elle s'était rendue. Je fus alors 














team 9 


À 
él 


h74 LA REVUE DE PARIS 


assailli par un grand nombre de personnes. les unes se disant 
députés, les autres pairs de France, tous me demandant de 
faire retirer les troupes : que leur présence ne faisait qu'a- 
jouter à l'animation de l'opinion et que. puisqu'on ne devait 
pas s’en servir, 1l fallait les renvoyer. J'attendis près d'une 
demi-heure, pensant que quelqu'un me ferait savoir où était 
la Duchesse et si les troupes devaient se porter sur un point 
déterminé. Je ne reçus aucun avis : MM. Borel et Bro appri- 
rent seulement que la Duchesse était en sûreté. On avait 
annoncé la formation d'un gouvernement provisoire dont, 
disait-on bien à tort, mais on l'aflirmait. M. Odilon Barrot 
faisait partie. Me rappelant les ordres donnés pour le renvoi 
des troupes, je me décidai à prescrire aux régiments de cava- 
lerie de rejoindre leurs cantonnements. Je croyais encore à 
ce moment que le gouvernement provisoire cherchait à faire 
accepter la régence de madame la Duchesse d'Orléans. Je 
me rappelai qu'en 1830, les soldats des régiments de ligne 
engagés dans Paris avaient pour la plupart quitté leur corps 
avec armes ct bagages avant de sortir de la ville. Je fus 
frappé avant tout de la nécessité d'éviter la désorgamisation 
des corps rentrés dans leurs casernes avec un ordre d’absten- 
lion et si moralement éprouvés pendant leur stationnement 
sur les différents points de Paris. Je pensai qu'il fallait par- 
tout mettre les régiments en relation avec la garde nationale 
de leur quartier, afin d'assurer à la fois, par cette union, 
l’ordre et la discipline. Je songeai à faire parvenir cette idée 
au gouvernement provisoire et, dans ce but, je rentrai à 
l'hôtel où je demeurais, rue Richepanse, pour prendre un 
habit de ville et pouvoir plus facilement circuler. 


# 
su, Le, 
+ * 


Pendant que je m'habillais, le capitaine Bro, à qui j'avaisdit 
ma pensée, vint me rejoindre, ainsi qu'un ancien officier de la 
garde royale, M. Dulau d’Allemans. L'un consentit à aller 
à la mairie du premier arrondissement, l’autre à celle du 
deuxième, pour communiquer de ma part cet avis aux 
maires et aux colonels des légions. Quant à moi, je partis 
avec le chef d’escadron d'état-major Devilliers pour trouver 
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M. Odilon Barrot. En arrivant au ministère de l’intérieur et 
entrant dans une salle du rez-de-chaussée, j'y trouvai quelques 
députés et entre autres MM. de Malleville et Vavin; je dis 
qui j'étais et dans quel but je venais. On m'apprit alors que 
M. Barrot n'avait jamais fait partie du gouvernement provi- 
soire; qu'il n'était plus ministre, que le gouvernement provi- 
soire était à l'Hôtel de Ville. Un des assistants ajouta : « Au 
train dont vont les choses, toutes les personnes qui se mèêle- 
ront aux affaires seront bien vite usées. » Je répondis que je 
consentais bien volontiers à m'user dans une heure, si Je 
pouvais empêcher la désorganisation de l'armée. M. Vavin. 
que je ne connaissais pas. me serra la main avec effusion. Il 
survint une personne qui dit qu'à l'Hôtel de Ville, le gouver- 
nement provisoire serait probablement entrainé à proclamer 
la République. On m'engagea à aller à l'Hôtel de Ville pour 
y donner l'avis que Je voulais proposer à M. Barrot ; mais ce 
que je venais d'entendre sur la probabilité de la déclaration 
de la République me fit refuser, avec lassentiment, me 
sembla-t-1l, des députés présents. 

Je me rendis alors chez le maréchal Bugeaud, rue de Lille, 
pour savoir ce qu'il faisait dans cetie circonstance et l'infor- 
mer de ce que j'avais appris. Le concierge, qui me connais- 
sait bien, m'aflirma d'une manière si positive que le maréchal 
était parti par le chemin de fer d'Orléans pour Excideuil, que 
je dus le croire. Je sus le lendemain, par le commandant 
Trochu, aide de camp du maréchal, que le départ n'avait pas 
eu lieu, mais que le maréchal avait pris un autre domicile, 
à l’insu peut-être de son concierge. J'allai alors chez le 
général Lamoricière que je trouvai blessé d’un coup de 
baïonnette au bras, et qui m'apprit comment il avait eu son 
cheval tué en essayant de faire cesser le feu à la place du 
Palais-Royal : qu'il avait été ensuite blessé et pris, et que, 
sans un ancien soldat d'Afrique, il aurait eu beaucoup de 
peine à se tirer d'affaire. Exténué de fatigue, je me décida. 
ne voyant rien à faire, à rentrer chez moi. Il était plus de 
huit heures quand j'y arrivai. 

Je trouvai, m'y attendant, le major Montéra, mon compa- 
gnon de la légion étrangère, M. Ferdinand Barrot que j'avais 
connu en Afrique, et qui avait conduit chez moi deux per- 
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sonnes dont je ne me rappelle pas les noms, et dont l'une 
avait pour moi un billet de M. de Lamartine. M. de Lamar- 
tine m'invilait avec instance à me rendre à l'Hôtel de Ville 
pour conférer avec lui. Je répondis aux envoyés que Je 
ne croyais pouvoir être d'aucune utilité à l'Hôtel de Ville. 
que je ne partageais pas les sentiments politiques qui sem- 
blaient prévaloir dans le gouvernement provisoire, et je relu- 
sai. On me dit alors quelles étaient les exigences contre 
lesquelles luttaient plusieurs membres du gouvernement, 
combien il était nécessaire qu'on leur donnât appui, et 
M. Ferdinand Barrot se joignit aux deux envoyés pour me 
prier d'aller au moins voir par moi-même ce qui se passait, 
dire mes observations à M. de Lamartine, et puis après 
m'abstenir, si je le croyais convenable. J'étais rompu et à 
bout de forces, mais je consentis sous cette réserve à aller à 
l'Hôtel de Ville. Le major Montéra m'accompagna. 

La place était couverte d’une foule en grande partie armée 
avec les fusils pris au domicile des gardes nationaux. Cette 
loule occupait les grands escaliers et on se frayait à grand peine 
passage au milieu de ce monde. On me conduisit par un corri- 
dor à la salle où se trouvaient réunis les membres du Gouver- 
nement provisoire. Près de cette porte se tenait un groupe de 
quarante jeunes gens armés d'épées, de pistolets, se faisant 
éclairer par des torches. M. de Lamartine sortit, fut acclamé 
par ces jeunes gens, el se dirigea vers le balcon pour haran- 
guer la foule. Cet appareil m'engageait beaucoup, je l'avoue, 
à me retirer, quand M. Garnier-Pagès, prévenu sans doute 
de mon arrivée par un des deux envoyés, vint à moi, et me 
fit entrer dans la petite salle où se trouvaient les autres mem- 
bres du gouvernement provisoire. Il me dit qu'on avait pro- 
posé à Lamoricière le ministère de la Guerre et qu'on me 
priait de prendre le commandement des troupes de la pre- 
mière division militaire. Je répondis que je ne pouvais 
accepter un commandement, ayant été à la tête d’une partie 
des troupes pendant la journée et regrettant bien sincèrement 
ce qui était arrivé. 


— Mais, me dit M. Garnier-Pagès, nous ne pouvons nous 
adresser aux généraux qui avaient des emplois à l'inté- 
rieur, ni à ceux qui étaient à la Chambre des pairs ou dé- 
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putés. Lamoricière ct vous. vous pouvez, avec votre renommée 
africaine, maintenir la discipline et en imposer au mouve- 
ment populaire. Voilà pourquoi nous avons songé à vous, 
pourquoi nous vous avons fait appeler; ne nous refu- 
sez pas votre concours, car, s'il nous manque, nous ne 
savons en quelles mains le commandement militaire peut 
tomber. » 

Je maintins mon refus, mais, frappé de la préoccupation du 
maintien de la discipline, je dis que puisqu'on avait cette 
bonne pensée. 1l fallait avant tout faire parvenir sans aucun 
retard des ordres aux régiments dans leurs casernes, les lier 
avec la garde nationale, et avoir la ferme volonté de main- 
tenir les ofliciers à leurs postes et de résister à toutes les 
dénonciations que l'ambition personnelle ou d’autres mau- 
vaises passions ne manqueraient pas d'exciter dans les corps. 
« À cette condition seule. ajoutai-je, vous pouvez espérer de 
maintenir la discipline et empêcher la désorganisation de 
l'armée. » M. Garnier-Pagès et M. de Lamartine, qui venait de 
rentrer, me promirent formellement leur appui dans ce but, si 
je voulais accepter le commandement de la première division 
militaire. M. Ledru-Rollin. qui avait entendu mes dernières 
paroles, me dit : « Général. moi aussi je vous promets ce 
que vous demandez. car jen comprends toute l'importance, » 
Dans la pensée du service que je pouvais rendre ainsi à 
l'armée et au pays. J'acceptai et me rendis, loujours acconi— 
pagné du major Montéra, à l'état-major de la première divi- 
sion, rue de Lille. n° 1. Je n'y trouvai qu'un capitaine de 
service, M. de Tilly, ct les sous-ofliciers de planton des diffé- 
rents corps. Le général Sébastiant s'était rendu chez son frère 
le maréchal. Le chef d'état-mayor, le colonel Rolin, qui 
demeurait à l'état-major, avait emmené sa femme et sa fille 
dans la soirée. Le concierge, qui me connaissait, me confia 
que le colonel s'était réfugié, rue de la Madeleine, chez 
M. de Maligny. 

J'envoyai au domicile des officiers qui demeuraient le plus 
près de l'état-major général en leur prescrivant de s’y rendre 
sur-le-champ. Je dictai à M. de Tilly un ordre pour les géné- 
raux commandant les brigades ct les chefs de corps. Je leur 
faisais savoir que le gouvernement provisoire prescrivait le 
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maintien de la discipline et garantissait que chaque oflicier 
conserverait son emploi. Je disais que c'était à cette condi- 
tion seule que j'avais accepté le commandement de la divi- 
sion dans les circonstances où nous nous trouvions. J’ordon- 
nais qu'ils se missent tous en relation avec la garde nationale 
de leur quartier. Enfin je leur prescrivais de consigner la 
troupe le lendemain matin et de venir en habit de ville, à sept 
heures, à l'état-major général pour me faire connaitre leur 
situation. Deux ou trois ofliciers arrivèrent, et les copies de 
cet ordre furent expédiées par des gendarmes habillés en bour- 
geois, vers onze heures du soir. Malheureusement les gen- 
darmes, reconnus peut-être à leur tournure militaire, furent 
arrêtés aux barricades, fouillés, quelques-uns maltraités, et 
tous furent conduits à l'Hôtel de Ville. 

À minuit, on m'apporla ma nomination au ministère de la 
Guerre. Le général Lamoricière avait refusé cette mission. 
J'écrivis sur-le-champ au gouvernement que je ne pouvais 
à aucun titre accepter un rôle politique ; que je pourais être 
un agent d'ordre et que, dans ce but, je conserverais le 
commandement de la division, mais que je refusais le 
ministère. 


GÉNÉRAL BEDEAL 














LA DANSEUKE DE POMPEI 


L'hiver est venu. non point accompagné de neiges silen- 
cieuses et de froides glaces, mais un hiver de Midi capricieux. 
avec des reprises de chaleur et de soleil, fondues tout à 
coup en pluies de déluge ; alors les rues, transformées en 
lorrents, se remplissent d'une eau mousseuse et jaunâtre, el 
Pompéiens et Pompéiennes, pour les traverser, posent leur 
pied sur le dos arrondi d'énormes pierres encastrées tout 
exprès dans la chaussée. 

ilvacinthe et Nonia n'étaient point retournés sur le mont, 
depuis qu'ils en avaient connu la cime: ils évitaient même 
de faire aucune allusion à ce secret troublant qu'ils avaient 
surpris, au serpent de feu qu'ils avaient cru voir s'allonger 
dans la nuit opaque sur la crête convulsée du géant. Main- 
lenant ils le regardaient avec d'autres yeux, non plus comme 
un ami paternel et bon, mais comme un être redoutable et 
ivrité dont ils avaient violé le mystère. Et ils l'aimaient encore 
cependant, ils Faimaient quand même pour sa beauté, pour 
la glorieuse frondaison de ses branches vertes, pour les sèves 


généreuses qui coulaient de ses flancs dans les amphores. Ils 


1. Noir la Revue du 15 mai. 
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l’aimaient surtout pour avoir été l'asile de leur première nuit 
d'hyménée. 

Privés ainsi de leurs rendez-vous champêtres au penchant 
du mont, la petite danseuse et le camille n'en continuaient 
pas moins à se rejoindre le plus souvent possible, en l'ardeur 
qui les poussait l'un vers l’autre. Et c'était à l'abri même du 
temple d'Apollon, où Hyacinthe demeurait aux côtés du 
prêtre Chrestus, qu'ils poursuivaient leur idylle voluptucuse. 

Il était, ce temple, admirablement situé pour de clandes- 
tines rencontres. Le plus grand des édifices religieux de la 
ville, il constituait une île entière, entre la basilique et le 
forum ; sa façade principale s'élevait sur un perron de mo- 
saïques claires, que dominait la colonnade peinte d'un péri- 
style. À l'intérieur, une autre colonnade protégeait l'enceinte 
sacrée, formant un cloître assez vaste pour que la foule püt 
s'y entasser les jours de célébration publique; et, au fond 
même de ce cloître, l'architecte avait ménagé deux pièces 
étroites qui servaient de logement au prêtre et à son camille. 
Mais, tandis que la cellule de Chrestus prenait jour directe 
ment sur le temple, celle d'Hyacinthe donnait sur un porche 
presque toujours désert et où seul un Hermès de pierre. 
noirei par le temps, veillait dans la tranquillité des heures. 

Or c'était par là que, les nuits sans lune, Nonia se faulilait 
pour venir retrouver son jeune amant. Lui l'attendait, assis 
sur le lit, embrasé de désir. Et quand elle arrivait toute en 
sueur, malgré l’âpre bise qui soufllait des salines, là-bas, du 
côté de la mer, le sein palpitant sous les mèches dénouées de 
sa chevelure, il s'emparait d'elle silencieusement, avec une 
ferveur religieuse, et la même céleste extase les ravissait. 

Parfois, quand elle tardait trop à venir, il allait l'at- 
tendre à l'entrée du porche, où aboutissait une ruelle obscure : 
en face de lui, sur les hauteurs du forum, il voyait s'ériger 
dans la pénombre la masse imposante et neuve du temple 
de Jupiter, dressé là comme un défi par la main de Rome. 
Et ce temple, avec tout ce qu'il renfermait, était un sujet de 
perpétuelles doléances pour Chrestus. Il signifiait l'avènement 
d'une religion d'État, d'une puissance cimentée par du sang 
et par des larmes. Ses prêtres, au lieu d'être recrutés parmi 
les vicilles familles osques de Pompéi, venaient en ligne di- 
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recte de la métropole. C'étaient, pour la plupart, des affran- 
chis, habitués à ramper devant des maîtres. Bien plus, on 
leur permettait de se marier, de subir le joug avilissant de la 
femme : à chaque heure du jour, on apercevait derrière les 
fenêtres du temple le visage hautain des flaminiques épiant 
ce qui se passait dans la ville; et souvent on entendait leurs 
rires aigus éclater comme des trompettes. 

Iyacinthe partageait à l'égard de ces intrus les sentiments 
attristés de Chrestus. Il était gèné par la curiosité hardie des 
flaminiques, par la pompe orgueilleuse des rites qui se dérou- 
lait au temple voisin, par la vue de la colossale tête jupité- 
renne, aux cheveux et à la barbe teintés de rouge, placée au 
fronton de l'édifice et dont la majesté redoutable discordait avec 
l'infinie douceur du dieu des rythmes, du dieu qu'il servait. 
Mais, dans l'attente passionnée où il était de Nonia, tout cela 
s’effaçait de son esprit. Que lui importaient le culte de Jupi- 
ter, le culte même d’Apollon? Nonia maintenant était sa seule 
divinité. Elle remplissait tellement sa pensée et tout son être 
que la ville, avec ses clartés et ses bruits, lui semblait inmo- 
bilisée, obseurcie, pour la durée des siècles. Nonia! Nonia 
seule existait. 11 écoutait son pas glisser sourdement sur les 
dalles des rues creuses, il guettait l'apparition de sa silhouette 
blanche dans l'ombre noire; et de plus en plus la ville s’étei- 
gnait, s’immobilisait à ses yeux pour servir de piédestal 
unique à l'aimée. 


XI 


A se retrouver presque chaque nuit dans la paix du 
temple, les deux petits amants heureux oubliaient de s'en- 
tourer de mystère : quelquefois, lorsque le ciel tremblait 
d'étoiles et qu'il faisait doux, ils laissaient ouverte la porte qui 
donnait sur le porche désert; la cellule étroite du camille 
s'éclairait alors de molles lueurs, et des rayons lointains se 
glissaient comme des doigts lumineux sur les parois unifor- 
mément peintes en bleu céleste. 

Quelquefois aussi, malgré la défense d'Hyacinthe, Nonia 
se risquait à le rejoindre en plein jour. Elle achetait che- 
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min faisant des grenades mûres dont ils suçaient ensemble 
les pépins sucrés. En échange, le camille allait chercher 
derrière le sanctuaire quelques-uns des gâteaux en forme 
de lyre que l'on fabriquait dans le temple même pour 
offrir en hostie pacifique au dieu; et Nonia laissait la trace 
de ses dents pointues dans la pâte où Hyacinthe mordait 
après elle avec volupté. Ils ne se croyaient pas coupables 
en agissant de la sorte : l’exaltation de leurs sentiments les 
portait à se considérer eux-mêmes comme des êtres à part, 
les égaux de la divinité, puisqu'ils s'aimaient. 

Une après-midi, comme Chrestus était absent et que les 
grandes portes du péristyle étaient closes, ils s’enhardirent 
jusqu'à faire ensemble le tour de l'enceinte sacrée; et à la 
petite danseuse, que cela amusait, le camille expliqua toutes 
les particularités des rites. Il lui fit voir l'autel des sacrifices 
où l'on déposait les cigales aimées d'Apollon et les jacinthes 
dont l'odeur lui était agréable; les hauts pupitres en bois de 
cèdre où s'ouvraient les livres saints en deux parties d’orai- 
sons, l'une que le prêtre récitait devant la foule, l’autre 
devant les seuls initiés: les calices où l'on versait goutte à 
goutte le vin des oblations : la boîte à encens étroite et longue 
où plongeait la cuiller à manche courbe: les patères d'or 
reluisant sur lesquelles on consacrait au dieu les gâteaux en 
forme de Ivre, ces gâteaux faits de la plus pure farine et dont 
les jeunes amants sensuels savouraient secrètement les pré- 
mices. 

\ l'entrée du temple, à droite et à gauche, deux bassins de 
granit attachés au mur par des colliers de fer contenaient 
l’eau lustrale : Rà les fervents devaient tremper leurs doigts et 
se mouiller le front, afin de se purifier de toute souillure; et 
par couples, entre les colonnes, des statues de grandeur 
humaine s’élevaient : c'étaient Mercure et Maïa, Diane et 
Neptune, Hermaphrodite et Vénus. Devant l'auguste patronne 
de Pompéi un petit autel était dressé comme d'usage pour 
recevoir les verveines; en passant, Nonia s’inclina et baisa 
rapidement son pouce : elle pensait au vœu qu'elle avait fait 
et combien la Mère de-toute-Beauté l'avait exaucée libérale- 
ment. 

Mais bientôt elle se laissa distraire par Hyacinthe qui la 
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menait devant l’image même d'Apollon ; et, comme elle se 
tenait un peu craintive au pied des marches de la cella, il 
l'invita à monter avec lui, il la tira par le pan léger de sa 
tunique : 

— Ne crains rien, lui dit-il ; le dieu est bon. 

Il semblait, en eflet, revêtu de douceur autant que de 
beauté inelfable. Ses traits étaient si purs que le mystère de 
son sexe y flotlait : on l'eût pris aussi bien pour la plus 
ravissante des vierges que pour le plus délicat des éphèbes. 
Sur ses cheveux un peu longs la couronne de laurier mettait 
la gloire d'une auréole; les bulbes de ses yeux étaient faits de 
deux gemmes précieuses, et ses bras nus, ainsi que le haut 
de son épaule gauche, hors dela chlamyde, soutenaient la Iyre 
d'écaille blonde, instrument des parfaites harmonies. 

Hyacinthe se prosterna ; ses boucles brunes se répandirent 
sur les pieds divins ; longtemps il demeura ainsi, immobiie 
et silencieux. 

— Tu l'aimes? dit enfin Nonia, inquiète. 

— Oh! oui, je l'aime, je l'aime! 

— Plus que moi? interrogea-l-elle de nouveau. 

Il s'était relevé: sa figure, sérieuse et pâle, s'était encore 
imprégnée de blancheur. 

— ‘Tais-toi, lui dit-il ; ne me force pas à blasphémer ! 

Ils restèrent debout quelques instants sous le regard fasci- 
nateur du dieu. Tout à coup. derrière le sanctuaire. apparut 
la robe violette de Chrestus. 

Nonia poussa un cri d'effarement et tournoya sur elle- 
même comme une colombe blessée; Hyacinthe, tremblant, 
joignit les mains. 

Nul, excepté le prètre, n'avait le droit d'approcher de la cella 
sainte où reposait la divinité ; le camille lui-même devait se 
lenir sur lé parvis, à quelque distance : et voilà qu'ils étaient 
tous deux surpris au sommet des degrés redoutables, et que 
la tête du jeune homme frôlait presque de ses boucles brunes 
les genoux augustes d’'Apollon ! 

Cependant Chrestus, traversant le cloître, se dirigeait vers 
eux lentement. Arrivé à la hauteur d'une colonne de cipolin. 
derrière laquelle était l’omphalos sacré, souvenir des anciens 
oracles, il s'arrêta; et sa face imberbe, éclairée de deux yeux 
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profonds, prenait un relief extraordinaire sur le vert brillant 
du marbre. 

— Retirez-vous ! dit-il à Nonia, sans la regarder. 

Ce fut le trajet rapide d'un éclair ; en deux bonds, la petite 
danseuse eut quitté le temple. Alors Chrestus et Hyacinthe, 
demeurés seuls, se rapprochèrent, et le camille tomba à 
genoux. 

— Mon fils, ordonna le prêtre, je veux connaitre toute {a faute. 

— Oui, dit Hyacinthe, je t'avoucrai tout, parce que tu as 
été jusqu'à ce jour le père de mon âme. J'ai été coupable 
envers le dieu et envers toi. Ébloui par la vision de la femme, 
jai profané le sanctuaire. Tu le sais pourtant, lorsque je 
suis venu dans ce temple, rien d'impur ne m'avait pollué : 
les débauches de la maison paternelle, que de ma chambre 
d'enfant j'entendais, m'arrachaient des larmes, et les bai- 
sers Joyeux des amants, le soir, sous les portiques, remplis- 
sa ent mon àme de tristesse. Le dieu! c'était lui que je 
désirais uniquement ; c'était vers lui qu'allaient mes aspira-- 
lions ardentes; et je croyais que jamais aucune autre passion 
ne me posséderait. Mais, un jour, j'ai aperçu celle qui était là 
tout à l'heure, je l'ai aperçue à travers les vignes, un jour de 
vendanges, toute blonde parmi les reflets rouges de l'orgie, 
ctle désir m'a mordu soudain. Et j'ai péché, j'ai savouré 
avec volupté ce qui, auparavant, me faisait horreur. Main- 
tenant, l'amour d'elle se partage ma vie avec l'amour 
d'Apollon ; et je ne saurais dire lequel des deux l'emporte 
sur l’autre, ni quelles délices me sont les plus chères. 

Un silence plana, solennel, entre le prêtre et le camille. 

— Père, supplia Hyacinthe, toi qui as le droit de parler 
au nom du dieu, décide, que dois-je faire? Faut-il immédia- 
tement quitter le temple? Chasse-moi, si je suis devenu 
indigne de participer aux fonctions sacrées. 

Il pleurait, le front contre la mosaïque. Chrestus le releva 
doucement. 

— Je savais que tu aimais cette jeune fille, dit-il: plusieurs 
fois, la nuit, j'ai entendu vos baisers et vos soupirs: un soir, 
en traversant le porche, je vous ai vus aux bras l’un de l’autre. 
Et je n'ai rien fait pour vous séparer; je n'ai pas voulu trou- 
bler le mystère de votre amour. 
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— Mais Apollon ? implora Hyacinthe, Apollon ? Comment 
lui cacher que j'aime Nonia? Depuis que je cède à la tenta— 
lion, je sens bien qu'il se retire de moi davantage. 

Chrestus entraîna Ilyacinthe hors du sanctuaire ; et il parla 
à voix basse, comme s’il eût craint encore d’être entendu. 

— Écoute, dit-il, je m'ouvrirai à toi comme à mon fils, je 
soulèverai devant tes yeux le voile dont s’enveloppe ma foi la 
plus secrète. Sans doute, le dieu réserve des jouissances 
incomparables à ceux qui l'adorent en esprit. La commu- 
nion suprême avec le divin peut seul élever l'homme à cet 
état de sublime ravissement auprès duquel toutes les voluptés 
terrestres semblent méprisables et vaines. Mais ce sont là des 
vérités trop hautes et que notre siècle corrompu ne peut plus 
comprendre. Ne cherche donc pas à t'arracher trop violem- 
ment à cette passion que la Jeunesse rend excusable; garde- 
toi seulement de retomber dans la faute que tu as commise 
aujourd'hui, garde-toi de manquer au respect des rites et des 
formules, — tels ces prêtres de Rome qui affichent sans 
pudeur la faiblesse de leur nature et ne craignent pas de se 
montrer avec leurs épouses aux yeux du peuple. 

Ces paroles n'avaient pas consolé Hyacinthe. 

— Hélas! père, dit-il, le dieu est jaloux. Me pardon- 
nera-t-il jamais de l'avoir trah1) 

— Il te pardonnera, répondit Chrestus ; et bientôt tu sen- 
liras son amour refleurir en toi comme un grand lys. 

Mais Hyacinthe n’en continua pas moins à être triste, car 
il savait que désormais Nonia et Apollon ne cesseraient pas 
de se disputer son cœur. 


XII 


La cour de la petite maison, où s’ouvraient les chambrettes 
gaiement peintes, était vide; malgré l'hiver, un rayon de 
soleil traversait le velum de toile bise et traçait des rosaces 
rouges el jaunes sur l'aire blanche et polie du sol. La vieille 
Plancine, assise le dos tourné au portique, égrenait des pois 
séchés dans leur cosse; du côté de la rue se répétait, éternel- 
lement la même, la chanson du cordonnier Philippe, ainsi 
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que sur la terrasse le cliquetis des boucliers ovales des deux 
gladiatrices qui s'exerçaient au combat, et le bruissement de 
leurs bracelets d'argent au-dessus de leurs coudes frottés d'huile. 

— Bonjour, la mère ! fit la voix haute et un peu dure de 
Ludius. 

« La mère », c'était ainsi qu'ils l’appelaient tous dans la 
maison, celte vieille presque centenaire dont ils avaient tou- 
jours vu les cheveux blancs. 

Elle eut ce bon sourire des aïeules que la compagnie des 
Jeunes réjouit encore : 

— Qu'y a-t-il de nouveau, Ludius ? 

— Rien. La ville continue à s’agiter pour l'élection d'un 
édile; le prêtre Chrestus est en procès avec le temple de 
Jupiter pour empêcher les flaminiques de regarder ce qui 
se passe dans son porche; et les riches bourgeois per- 
sistent à vouloir se ruiner en faisant figurer à leurs fêtes 
des quantités de belles filles, lesquelles, aussitôt hors de chez 
eux, se donnent pour le plaisir à ceux qui leur content 
l’amour sous les citronniers. 

— Îlen a été ainsi de tout temps, dit la vieille. Cependant 
autrefois le respect des dieux retenait encore les hommes. 
Aujourd'hui, il n'y a plus de religion et le monde soullre. 

— Les religions sont comme les amphores à puiser l'eau, 
ricana Ludius : à force de servir, elles s’usent et laissent 
couler la liqueur insipide des croyances. Mais, peu importe ! 
Dites-moi, la mère, Nonia est-elle déjà sortie ? 

La vieille haussa les épaules. 

— Vous ne savez donc pas qu'elle a dansé encore toute la 
nuit chez Labéon? Bien sûr, elle ne se réveillera pas de si 
tôt. IT faudra taper sur sa porie avec les dix doigts, comme 
sur un tympanon, pour la tirer de son sommeil. 

— Je comptais lui parler, dit Ludius, j'étais revenu tout 
exprès. 

Sans qu'elle l'en eût prié, il s’assit et aida la vicille à 
écosser ses pois chiches ; il sifflotait, et, de temps en temps, 
lançait loin de lui un jet de salive. 

— Voulez-vous que je vous dise, la mère? éclata-t-1l tout 
à coup. Cette petite se moque de moi, aussi vrai qu'il y a 
deux serpents là-bas peints sur le portique du jardin de Per- 
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seus. L'autre jour encore, elle est venue me demander de lui 
colorier une petite statuette en pâte de verre; et, quand ç’a 
été fini, pour me remercier, elle s’est sauvée dans la cour où 
elle a embrassé à bouche que veux-tu mes élèves... Oh! la 
gueuse | 

— Nonia est libre d'aimer qui lui plaît, dit la vieille. 

— Ouais ! Elle aime tout le monde, tout le monde, excepté 
moi, gronda Ludius. Mais je connaïilrai quand même le goût 
de son baiser, je vous le jure! Et voici ce que j'ai résolu : 
j'épouserai Nonia, je la conduirai devant le tribunal du pré- 
teur avant que les aubépines fleurissent. Et je la garderai pour 
moi tout seul, à ne rien faire que de me contenter. Je gagne 
assez d'argent pour que ma femme soit bien à moi, j'imagine. 

— Voilà une bonne pensée! dit Plancine. Hélas! souvent 
jai eu du regret de voir Nonia si jeune se briser les membres 
el s'épuiser nuit et jour dans les orgies. À son âge. Je ne 
savais pas encore ce que c'était que de satisfaire aux désirs 
des hommes. Mais, maintenant, c'est à partir de douze ans 
que les filles peuvent se faire inscrire sur le tableau des dan- 
seuses ; et, moins elles ont la gorge mûre, plus elles sont recher- 
chées par les riches bourgeois de la ville. Épousez donc 
Nonia, mon bon Ludius, et vous n'aurez pas à vous en repentir ; 
elle est si pieuse, si douce, si aimante ! 

Frais comme le ruissellement d'une cascatelle sur une 
vasque d’onyx, un éclat de rire s’égrena derrière le dos de 
la vicille, et la petite danseuse apparut, vêtue seulement 
d’une exomide que le sommeil avaii froissée de plis nombreux. 


— Ce bon Ludius ! 


ce bon Ludius ! 

Elle secouait autour de son cou, avec des ébrouements de 
jeune pouliche en liberté, les soies emméêlées de sa crinière 
blonde ; et cette gaieté inattendue déconcertait un peu l’amou- 
reux, tandis que Plancine, accommodante, y croyait voir 
une disposition favorable aux affectueux projets de Ludius. 

Quand Nonia eut assez ri, elle montra au peintre ses. mol- 
lets fermes et nus : 

— Regarde ces jambes, Ludius, touches-y, je te le permets. 
Crois-tu que ce soient là des jambes de matrone destinées à 
rester tout le long du jour immobiles comme les deux 
colonnes jumelles d’un atrium ? Puis, ne t'es-tu jamais 
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penché sur un miroir? Tu as le nez trop gros et les yeux trop 
petits pour devenir l'époux de Nonia. Et quant aux deniers 
que tu gagnes, ils ne sont pas assez nombreux pour racheter 
l'ennui que J'aurais à contempler du matin au soir ta laide 
figure, ta figure de faune trompé par les nymphes, à Ludius! 

Qu'allait-il répondre, l'amoureux éconduit de qui les traits 
contractés donnaient en ce moment raison aux dires de la 
petite danseuse ? Malgré sa faconde habituelle, sans doute 
serait-il resté confondu, si un bruit impétueux comme une 
trombe n'eût éclaté à propos pour le tirer d’embarras. En 
même temps. le cordonnier Philippe, secouant par l'épaule 
le petit Sannion, débouchait violemment dans la cour. 

C'était eux, le père et le fils, tous deux pareils, avec la 
mème petite tête pointue, hérissée de crins luisants, et les 
mêmes oreilles écartées des tempes, qui menaient ensemble 
ce grand tapage. 

— Voyez-vous le chenapan! s’écriait le cordonnier. Ca lui 
apprendra à voler les poires que je fais sécher sur le coin de 
mon établi et à les jeter en l'air pour les recevoir ensuite dans 
sa bouche de vilain crapaud!... S'il allait à l’école, au lieu de 
rester sur la place à jouer avec tous les garnements de la ville, 
il n'apprendrait pas ces inepties. Mais il est puni, cette fois, 
il va en crever, si son Génie-protecteur ne lui vient en aide. 

Le petit Sannion faisait en effet des efforts convulsifs 
pour rejeter la poire qui lui obstruait le gosier ; Nonia le prit 
sur ses genoux, le retourna prestement et, d'un coup sec, 
asséné à la nuque, envoya sur le sol le malencontreux fruit, 
que du bout du pied Philippe fit rouler jusque dans l’em- 
bouchure de l'égout. 

Débarrassé, le petit Sannion n'était pourtant pas content. 

— a poire! ma poire! gémissait-il, les yeux fixés sur la 
place où elle avait disparu. 

— Ne te désole pas, dit Nonia. Plancine en a toute une 
provision sur la terrasse, et elle me permettra bien d'en 
prendre quelques-unes ; n'est-ce pas, la mère? 

— Oui, fit la vieille, pourvu que tu m'aides tantôt à rac- 
commoder mes loques. 

Elle n'avait pas fini de parler que Nonia redescendait les 
mains pleines. 




















LA DANSEUSE DE POMPÉI 489 


— Viens, dit-elle à Sannion, je vais t’apprendre comment 
il faut faire. 

Elle lança au-dessus d'elle très haut un des fruits racornis 
et desséchés et, la tête renversée en arrière, attendit pour la 
happer au passage. Et Ludius, qui n'avait pas cessé de la 
regarder, vit s’entr'ouvrir au soleil les profondeurs de sa 
vorge humide, et étinceler dans le rubis des gencives les pe- 
üites perles blanches de sa denture. 

Alors il jura épouvantablement ; il jura les noms de tous 
les dieux, grands et petits ; il jura sans se soucier de Plan- 
cine qui Joignait les mains, de Philippe qui haussait les 
épaules, du jeune Sannion qui d’ailleurs ne l'entendait pas : 
riant et pleurant à la fois, le petit bonhomme tirait Nonia 
par la frange de son exomide, inquiet de voir disparaître 
tous les fruits, l’un après l’autre, dans la belle bouche de la 
danseuse. 


XIII 


Ce jour-là, Nonia avait donné rendez-vous à Hyacinthe 
sur l'Acropole. C'était une place triangulaire, la plus an- 
cienne partie de la ville, son berceau ; l'accès en était défendu 
aux étrangers, et, par respect pour la paix, les soldats n'y 
pénétraient point. Un temple, dédié autrefois à Hercule, y éta- 
seait ses ruines au-dessus de la vallée du Sarne; et, à la 
pointe extrême du triangle, un banc de granit s'isolait, en 
face des villes orientales du golfe. 

Elle avait son plan, la petite danseuse, en attirant son ami 
dans cet endroit écarté. Tout près de l'Acropole, au Grand- 
Théâtre, le marchand de poisson Photin, qui venait d’être 
lait édile par les suffrages du peuple,conviait en masse ses 
électeurs au divertissement des atellanes. Et Nonia, qui prenait 
soin de courir à ce spectacle, chaque fois qu'il était offert à 
la foule, rêvait maintenant d'y assister avec Hyacinthe. Mais 
accepterait-il, lui si fier, de paraître avec elle sur les gra- 
dins les plus élevés, que les gens du commun prenaient d’as- 
saut, les seuls où les hommes et les femmes pussent se 
tenir indistinctement ? 
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Bientôt elle le vit arriver sous un manteau sombre qui 
cachait entièrement le vert de sa chlamyde aux ailes flot- 
tantes; il marchait vite, pressé sans doute de la rejoindre. 
De plus en plus il subissait sa domination, il voulait, il im— 
plorait ses caresses; et depuis qu'elle l'avait suivi au sommet 
du mont par la mystérieuse nuit, il était devenu prèt à oublier 
tout pour son amour. 

Sur le banc de granit, en face des villes lointaines et blan— 
ches, ils s'assirent. Le fleuve emportail devant eux les barques 
aux visages de chimères; des citronniers chargés de fruits 
formaient des bouquets verts et jaunes au fond de la plaine: 
et les saules aux rameaux tordus trempaient au fil de l'eau 
leurs chevelures. 

[ls avaient entrelacé leurs doigts et uni leurs bouches dans 
ce baiser profond des amants où passe un peu de l'essence 
secrèle des âmes; et, chacun à son tour, ils répétaient les 
deux mots éternels : 

— Je t'aime! 

— Je t'aime! 

Cependant derrière eux l'agitation de la vie montait. Pom 
péi, avec des cris violents de passion, courait à son plaisir: 
on entendait le bruit des pas sur les dalles, et le halètement 
pressé des poitrines. 

Nonia se retourna. De l'Acropole, le velum de soie claire 
tendu sur le théâtre s'apercevait avec les mille petits plisse- 
ments lumineux que lui communiquait l'air léger: dessous. 
c'était déjà sans doute la gaieté des atellanes, la gaieté vigne- 
ronne et rustique, la gaieté de Maccus jetant à la foule l'im- 
provisation de ses saillies. 

Hyacinthe, lui, regardait au large s'iriser le golfe. 

— Quelle joie d’être ici, loin de la cohue et des rires épais, 
avec toi. Nonia, avec ta petite main tiède dans la mienne! 
Appuie ta tête qui sent bon sur mon épaule. Tiens! vois-tu 
cette mer silencieuse, ce ciel.-de cristal et, là-bas, le frémisse— 
ment de la lumière sur les maisons étroites de la côte? Il me 
semble que c’est un tableau peint pour nous seuls et dont 
nous sommes seuls à jouir. 

— Oui, répondit Nonia doucement; mais on peut le con— 
templer chaque jour. N'aimes-tu pas aussi voir Maccus avec 
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ses habits tout blancs se démener au milieu des autres 
masques? Aujourd'hui, par exemple, on donne le Gardien 
du Temple. Oh! Hyacinthe, tes parents ne t’ont-ils jamais 
conduit aux atellanes } 

— Jamais, dit Hyacinthe, et d’ailleurs je n'en avais pas le 
désir. À quoi bon rechercher ces distractions grossières, quand 
on a le cœur et l'esprit pleins d’autres choses ? N'éprouvons- 
nous pas, en ce moment, un bonheur incomparable, le bon— 
heur qui nous vient de notre solitude ? 

La petite danseuse ne répondit pas: de grosses larmes rou- 
laient au fond de ses yeux violets. 

— Nonia! chère âme ! supplia Hyacinthe. Qu'as-tu donc ? 

— Rien, dit-elle en essayant de sourire. 

Mais elle avait de nouveau tourné la tête du côté où le 
velum de soie claire palpitait violemment, comme soulevé 
par le rire puissant de la foule : et elle noua ses bras autour 
du camille, elle murmura à voix très basse : 

— Oh! Hyacinthe, je l'en prie, allons-y ensemble ! 

Hyacinthe se leva. Il jeta un regard de regret sur la vallée 
profonde où coulait le fleuve, sur la nappe moirée du golfe 
et l’adorable courbe du promontoire, et il suivit Nonia qui, 
devant lui, se pressait déjà vers le théâtre. 

Quand ils entrèrent, le spectacle, depuis un instant com-— 
mencé, se poursuivait au milieu des applaudissements de la 
multitude. Le blanc Maccus, en des vêtements larges attachés 
seulement à la ceinture et aux chevilles, le haut du visage 
recouvert d'un léger voile noir qui faisait ressortir davantage 
la rougeur excessive de sa bouche, le blanc Maccus agitait ses 
grands bras en tous sens et, rossé quelquelois. se rattrapait en 
distribuant autour de lui des claques retentissantes. C'était 
bien lui, le type national de la vieille Campanie. dont il 
personnifiait le génie bon enfant et gouailleur, naïf à la fois 
et plein de malice, moqueur et moqué, paresseux, menteur, 
crédule et par-dessus tout cynique. Venu d'Atelle droit et 
bien fait, il avait, en passant par Pompéi, augmenté son 
bagage de boullonnerie et de vices; maintenant 1il se pré- 
sentait devant le peuple avec une double gibbosité qui le 
rendait difforme par devant et par derrière, et son image se 
reproduisait en traits grotesques sur les amphores et sur les 
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murailles. Maccus, l'idole des Pompéiens, Maccus, débau- 
ché comme eux, vantard comme eux, volontaire comme eux, 
savait, pour arriver à leur cœur, trouver les accents qui 
devaient leur plaire : car jamais il ne préparait à l'avance ses 
discours, et tout ce qu'il disait jaillissait au fur et à mesure 
de sa verve intarissable. Il traversait l'action comme un per— 
sonnage de hasard, et seul s'exprimait en osque, alors que 
les autres acteurs, sans s'inquiéter de ses fantaisies, conti 
nuaient à réciter le mauvais latin de leur rôle, entremêlé par- 
fois de phrases grecques. 

Cette fois, il était particulièrement en humeur de rire. Ne 
se trouvait-il pas là aux frais de Photin, cet autre Maccus du 
marché au poisson, que les suffrages de ses concitoyens 
venaient d'élever à la magistrature édilicienne? Et tout y 
passait de ce qui, pendant une semaine, avait défrayé les 
propos du peuple ; et les deux candidats malheureux, l'Égyp- 
tien Vatia, le Romain Proclinius, servaient de cible aux flèches 
de ses plaisanteries virulentes. 

Parfois il se tournait vers l'auditoire et l'interpellait sur ses 
propres malheurs : son sort était en eflet de se trouver 
en butte à d'incessantes persécutions et, un peu scélérat 
lui-même, de payer pour tous les méfaits de ses pareils. 
Gardien du temple, soldat, portier, il en arrivait tou- 
jours à être saisi, ligotté, mené en prison, condamné à mort; 
mais le tragique s’effondrait sous le poids des rires et la Vénus 
pompéienne, favorable à Maccus amoureux, à Maccus constam- 
ment disposé à la servir, venait à propos le tirer de peine et 
l’arracher aux mains de ses juges. 

Et l’atellane se terminait en apothéose. Maccus, redevenu 
son maître, célébrait sa délivrance par une saltation cffrénée: 
il se dégingandait, se disloquait, secouait avec fureur aux 
yeux de la foule les grelots énormes de sa folie. Et voilà que 
tout à coup surgissait, derrière sa personne blanche, un bateau 
fleuri de roses en guirlandes et de jeunes Pompéiennes ; 
l'esquif se balançait au rythme des vieux airs populaires que 
les jeunes filles chantaient en chœur; et le peuple, d’un élan 
formidable, reprenait le refrain. Et les voix, toujours plus 
aiguës, les voix rauques et passionnées traversaient le velum 
de soie et montaient triomphantes dans l’azur. 
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Maccus! Maccus! la joie osque, la joie campanienne, la 
joie d’Atelle et de Nucère, de Pompéi et d'Oplonte, toute la 
joie de cette terre de désir, où la vie se rue aux baisers des 
lèvres chaudes que le spasme du rire a déjà ouvertes ! 


Quand ce fut fini, la petite danseuse émerveillée chercha 
les yeux d'Hyacinthe; ils étaient fermés à demi sous la frange 
brune des cils, comme si le camille eût voulu s’abstraire de 
toute cette gaieté brutale. Peu à peu autour d'eux l'hémi- 
cycle se désemplit. Nonia vit disparaître par les voûtes obscures 
les gens de Pompéi, qu'elle reconnaissait au passage : les riches 
d’abord, ceux chez qui elle allait danser les soirs de débauche : 
puis les ouvriers, les marchands, ceux qui lui souriaient quand 
elle passait dans les rues, et enfin les habitants mêmes de la 
maison, Ludius qui clamait d'enthousiasme, Philippe qui tapait 
ses mains dures l’une contre l’autre et le petit Sannion qui, 
pour mieux imiler les protubérances de Maccus, avait glissé 
sous sa tunique, devant et derrière, les deux moitiés oblongues 
d'une pastèque dont il avait sucé le jus pendant tout le temps 
qu'avait duré le spectacle. 

Le vaste hémicycle était vide quand Hyacinthe sortit enfin 
de son mutisme. 

— Maintenant, dit-il à Nonia, veux-tu que nous retour- 
nions sur l'Acropole! 

Satisfaite et soumise, elle répondit : 

— Tu sais bien que je veux toujours tout ce que tu veux, 
Hyacinthe? 

Sur le banc de granit, en face des villes lointaines et 
blanches, ils s’assirent: mais le paysage lumineux s'était 
assombri. Un nuage couleur de soufre enveloppait les eaux du 
fleuve, les eaux du golfe, les bouquets de citronniers épars 
dans la plaine: et le promontoire, noyé d'ombre livide, 
n'était plus qu'une ligne confuse à l'horizon. 


NIV 


Chrestus, sorti vainqueur de sa querelle avec les prêtres 
de Jupiter, avait obtenu, moyennant une somme de trois mille 








A 


ot 


ee 





no ALES eus me TD 


D ESS 


RE oo RÉ PT 


2% 


494 LA REVUE DE PARIS 


sesterces payée à la ville, l’autorisation de masquer la vue de 
leur côté. Depuis quelques jours, au fond du petit porche un 
mur s'élevait: et les flaminiques aux yeux hardis, les femmes 
orgueilleuses des prêtres, ne pouvaient plus troubler de leurs 
regards la paix du temple d’Apollon. 

Comme tous les murs de Pompéi, celui-ci avait été bâti 
pour recevoir une fresque: on l'avait enduit d'abord de trois 
couches successives de stuc très fin; puis, avec des molettes de 
buis, dures comme du marbre, on l'avait battu, limé, rendu 
brillant et poli: enfin, quand toute humidité en avait été 
chassée, on l'avait badigeonné d'une couche d'ocre jaune 
mêlée à de l'huile de naphte et à de la cire. 

Ces préparatifs achevés, Chrestus, pour la décoration, avait 
fait appeler Ludius Felix. De plus en plus, la vogue allait au 
jeune peintre, de qui le secret, soigneusement gardé, permettait 
d'être servi plus vite et à meilleur compte qu'en s'adressant 
aux autres artistes de la ville. Sur la surface de stuc lisse et 
jaune. divisée en six panneaux de grandeur égale, il devait 
retracer l’amoureuse aventure d'Apollon poursuivant Daphné. 
Triste histoire, où l’on voit le plus beau des dieux encourir le 
mépris de la plus cruelle des filles de la terre ! 

Bien que Ludius n'eût rien en ses traits de la beauté apol- 
lonienne, il se trouvait naturellement porté à comparer sa 
propre infortune à l’infortune dont son pinceau évoquait le 
souvenir: Nonia n'était-elle pas pour lui la Daphné insaisis- 
sable, celle de qui la fuite exacerbe jusqu'à la violence le 
désir ? Il avait eu beau faire, toutes les tentatives de séduction 
avaient échoué devant l’impitoyable dédain de cette fillette 
de treize ans. Et quand, argument suprême, il lui avait offert 
de l’arracher à sa condition précaire, presque honteuse, de 
danseuse publique, inscrite sur le tableau des édiles, au lieu 
d'en être touchée, elle l'avait repoussé encore, dans un éclat 
de rire de ses méchantes petites dents pointues! 

Non, cela n'était pas naturel: il devait y avoir dans l’exis- 
tence de Nonia quelque mystère. Assurément, ce n'était ni les 
gros bourgeois de la ville, ni les riches étrangers chez lesquels 
elle apportait complaisamment le ragoût de ses charmes à 
peine mûrs, qui avaient pu fixer ainsi ses sentiments. Mais 
quelque joli garçon, quelqu'un de ces bellâtres à la peau de 
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cire, au nez droit, aux cheveux couleur de feuille morte, ori- 
ginaire de Sidon ou de Tyr, n’aurait-il pas escamoté à son 
profit le petit cœur de gazelle, le cœur capricieux de l'enfant ? 

IL pensait à cela, Ludius, tout en retraçant sur la muraille 
la fuite éperdue de Daphné. Et le temps ne lui manquait 
point pour réfléchir, perché qu'il était du matin au soir sur 
son échelle, au fond du porche désert. Ce n'était ni Chrestus 
ni Hyacinthe qui eussent pu le troubler dans ses réflexions ; 
leurs deux ombres violette et verte glissaient sur la mosaïque 
du temple, dont on entrevoyait les profondeurs à travers la 
cellule du prêtre. La ferveur d'Hyacinthe, particulièrement, 
étonnait et touchait Ludius , parfois le jeune homme demeu- 
rait des heures entières dans une contemplation muette en 
face de la statue d’Apollon; son front s’inclinait sur le plus 
bas degré du piédestal, et ses cheveux bouclés et longs s’épar- 
pillaient comme une moisson sur les losanges noirs et bleus 
du parvis. Quand il se relevait, souvent il avait les yeux hu- 
mides : quelles confidences douloureuses avait-il pu échanger 
avec le dieu ? 

Pour Chrestus, il était aux yeux du peintre la figure même 
d'Apollon : sa face imberbe. dont aucune ride n'’altérait 
le galbe pur, conservait une immarcessible sérénité ; l'ex 
pression tranquille de ses yeux répondait à l’infinie dou- 
ceur de ses gestes, et tout en lui décelait le prêtre d’un 
culte indulgent et pacifique. Sa voix même était comme un 
écho des célestes harmonies; aux heures médiales du jour. 
alors que tous les bruits de la ville se taisaient, il chantait en 
s’accompagnant d'une lyre d’écaille blonde, semblable à celle 
du dieu; avec le plectrum dans sa main droite, il caressait 
légèrement les cordes vibrantes, et les airs qu'il jouait variaient 
sans cesse selon les modulations de son âme. Quelquefois, 
Iyacinthe joignait sa voix à celle du prêtre, et c'était alors 
une musique d'un charme si pénétrant que Ludius à l’en- 
tendre ne pouvait s'empêcher de pleurer. 

Ces hymnes pieux, cette atmosphère mystique exaltaient 
le peintre au point de le jeter dans des transports de senti- 
mentalité et de lyrisme très différents de ses habituelles 
façons d’éprouver l'amour. Avec la mobilité du caractère 
pompéien, il en arrivait à aimer presque idéalement Nonia. 
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Mais ces élans généreux ne soulevaient pas longtemps son 
âme, et, dès qu'il avait quitté le temple, Ludius, au contact de 
ses semblables, redevenait l’homme sensuel, égoïste et quelque 
peu brutal, dont la petite danseuse fuyait obstinément les 
approches. 

Cependant, à force de penser à elle, il finissait par la voir 
partout. Ne se figurait-il pas, depuis quelque temps. la ren- 
contrer presque chaque soir au tournant de la rueile obscure 
qui aboutissait à l'entrée du porche? C'était en tout cas une 
enfant de taille semblable et qui devait avoir le même âge. 
mais on ne distinguait rien de son corps ni de ses traits, sous 
un manteau à capuchon rabattu qui l'enfermait tout entière, 
du front aux talons. Si c'était Nonia, que venait-elle faire en 
ces parages? Et pourquoi se cachait-elle? Ne serait-ce pas 
plutôt quelque fillette de basse bourgeoisie qui s'échappait de 
chez ses parents pour aller rejoindre son amoureux, le soir, 
dans cette ruelle isolée? 

Quoi qu'il en fût, Ludius résolut d'en finir avec ses doutes. 
Il ne trouvait pas d'autre moyen que de faire tomber, comme 
par la baguette d'un magicien d'Égypte, le lourd manteau. 
le manteau complice de ces expéditions nocturnes. Justement 
on était au moment le plus clair de la lunaison et, sitôt le 
crépuscule éteint, une lueur opaline commençait à tout blan- 
chir sous le ciel. En se cachant à l'angle du mur, il pourrait 
voir sans être vu... Mais comment arriver à le faire tom- 
ber, ce lourd manteau? Le peintre avait observé que la 
passante mystérieuse longeait toujours de préférence le côté 
droit de la ruelle. Suspendre au-dessus du trottoir une de ces 
jarres cylindriques en terre légère qui lui servaient à délaver 
dans de l’eau de chaux ses matières colorantes, et installer en 
communication un système de trébuchet, telle était la com-— 
binaison ingénieuse qui devait, en inondant la fillette, la for- 
cer à Ôter pour le moins son capuchon. Seulement, comme 
Ludius n'avait pas le cœur tout à fait noir, il remplaça le 
liquide poisseux et puant par de l’eau pure, dans laquelle il 
versa même quelques gouttes d'essence de rose. 

Sans doute les dieux étaient favorables à son projet : le 


soir venu, un mince croissant d'argent commença lentement à 
brûler dans l’éther pur. Le peintre, caché à l'angle du mur 
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propice, attendait. Une inquiétude soudaine le tourmentait 
maintenant : si peu fréquentée que füt la ruelle, quelque autre 
personne s'y pouvait aventurer et tomber dans le guet-apens. 
Mais, bah! 1l sortirait toujours assez à temps de sa cachette, 
et se placerait de façon à éviter tout malheur. Bientôt, d'ail- 
leurs, il fut rassuré en voyant apparaître la petite ombre. 

Elle marchait vite, pressée, évidemment, d'arriver au but: et, 
comme toujours encapuchonnée jusqu'aux yeux, elle ne vit 
pas la jarre qui se balançait au-dessus de sa tête dans l'es 
pace; un pas encore el, son pied s'étant posé à l'endroit 
exactement prévu par Ludius, elle reçut d'un seul coup toute 
la douche froide et parfumée. 

L'étonnement ne lui arracha aucun cri; mais, d'un mouve- 
ment rapide, elle se débarrassa de l’étoffe que l’eau collait 
à ses épaules, et Ludius, qui guettait, le cœur battant, fut 
sur le point de jeter, lui, un cri de surprise, car l'enfant 
était nue sous son manteau. 

Et c'était bien elle, Nomia! Ses cheveux de lin, ses pru— 
nelles violettes et tout son petit corps de volupté, dont le 
peintre avait eu la révélation, une fois déjà, en colorant des 
mêmes nuances subtiles la statuette destinée à Vénus, et qui 
maintenant, dans la clarté lunaire, resplendissait comme une 
petite étoile blonde, comme une étoile tombée de là-haut ! 
Elle était nue! C'est qu'elle se rendait à quelque plaisir clan- 
destin ; et ce que Ludius avait supposé était vrai : elle avait un 
secret amant, un amant très différent sans doute de tous ceux 
chez qui elle allait danser ouvertement les soirs de débauche. 

L'enfant avait ramassé son manteau, et de ses deux bras 
tendus elle secouai! loin devant elle l’eau que l'étoffe spon- 
gicuse avait bue, et qui se résolvait dans l'air bleu en une 
sémillante poussière de perles: et ce jeu semblait l'amuser, 
— si puérile elle était restée au milieu de ses dépravations, — 
car Ludius voyait ses petites dents aiguës briller dans l'écar- 
tement d'un sourire. 

Enveloppée de nouveau, elle continua sa marche. Cette 
fois, par Bacchus! il saurait vers qui elle se hâtait ainsi par 
les nuits dormantes, et quels bras se refermeraient tout à 
l'heure sur ce corps palpitant de jeune divinité agile. Frô— 
lant le mur pour éviter l'allongement de son ombre sur le 


1er Juin 1898. 1 








498 LA REVUE DE PARIS 


sol, il suivit Nonia jusqu'à l’angle du petit porche; là, il 
la vit tourner rapidement et entrer à pas familiers dans 
le temple. 

Chrestus !.. C'était Chrestus qu'elle allait rejoindre !.. Et 
celte grande et lumineuse douceur, que le prêtre portait sur son 
visage comme le reflet d'une lampe allumée devant l'autel, 
c'était l'amour heureux, c’étaient les baisers de Nonia qui l'y 
avaient mise. Hypocrite, hypocrile et charnel, autant que les 
autres, plus que les autres sans doute, car il devait avoir de 
terribles secrets de volupté, ce ministre d’Apollon au pâle 
visage, aux lèvres appuyées l’une contre l’autre comme les 
deux lobes pressés d’une fleur. Pas un instant l'idée ne vint 
à Ludius que le camille pouvait être cet amant heureux de 
Nonia : celui-là paraissait trop absorbé, trop enfermé dans le 
service du temple pour écouter d’autres voix que celle du 
dieu... Mais Chrestus! Quand sa main se promenait sur les 
cordes obliques de sa lyre, elle en arrachait de telles vibra- 
tions que Ludius en était bouleversé dans sa chair et dans 
son àme. Et cette main, oh! cette main sur les muscles 
tendus de la danseuse, quels accords ne devait-elle pas en 
faire jaillir ! 

Furicux, Ludius s'était assis sur une des hautes pierres qui 
servaient à traverser la ruelle les jours de déluge. Ce qui se 
passait là-bas, dans la petite cellule recueillie, se reproduisait 
devant ses yeux comme une vision obsédante, Il restait là 
cependant, il voulait savoir à quelle heure Nonia sortirait 
enfin. Puis, peu à peu, dans l'atmosphère douce de la nuit, 
sa fureur s'apaisa, et d’autres pensées lui vinrent : ce 
secret qui existait entre Chrestus et la petite danseuse, ce 
secret possédé, surpris dans tous ses détails, lui donnerait 
désormais le droit de parler haut, de parler en maître, et 
Nonia ne se moquerait plus de lui maintenant, quand il la 
mettrait en demeure de céder à son amour. En même 


temps, tout s'éclaircissait dans son esprit. Ce mur, que 
Chrestus, après tant de difficultés, avait obtenu de faire édi- 
fier au fond du porche, n'avait évidemment d'autre raison 
d'être que de cacher les allées et venues de la fillette aux 
regards indiscrets des voisins: et vraiment oui, c’eût été pour 
les flaminiques une merveilleuse occasion de plaisanteries 
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que de découvrir en Chrestus, si vertueux en apparence, un 
fervent adepte de l’impudique Vénus Pompéienne! 

Donc Nonia serait à lui; elle ne pouvait plus lui échapper ; 
il l’attendait avec une assurance grandissante. Un instant 
encore, et il la vit apparaître; elle avait négligé de rabattre sur 
son front le capuchon épais, et ses cheveux flottaient en dé- 
sordre sur ses épaules. Résolument il s’avança vers elle: il 
prononça son nom à voix haute : 

— Nonia!... Que la nuit te soit propice, Nonia! 

Sans répondre, la petite danseuse voulut passer outre, mais 
il lui barra le chemin de ses bras ouverts : 

— Pas avant que tu ne m'aies embrassé trois fois au 
moins !... C’est peu, et tu devrais m'être reconnaissante. 

Non, elle ne lui était pas reconnaissante: vite, elle fit volte- 
face, elle se dirigea de nouveau vers le porche. Mais là encore 
il se trouva vis-à-vis d'elle, il la regarda en ricanant, avec 
une flamme mauvaise dans les yeux : 

— Ne cherche pas à retourner au temple, c'est inutile. Il 
dort, ton amant; il doit avoir besoin de repos. Moi, je n’ai pas 
encore fêté Vénus d'aujourd'hui et je t'invite à souper à l’Au- 
berge de l'Éléphant. 

— Laisse moi passer, Ludius, laisse moi passer ! 

Elle se démenait comme une petite furie devant lui: mais 
il reprit de sa voix sifflante : 

— Ne t’agite pas tant, Nonia. Tu te refroidirais ensuite, 
car la nuit commence à fraichir et tu as oublié, à ce que Je 
crois, de mettre une tunique sous ton manteau. 

Comment pouvait-il savoir cela? Pour y réfléchir, elle s’ar- 
rêta, déconcertée; puis tout à coup elle éclata, rouge de colère 

— Méchant! méchant! C'est toi qui avais suspendu la 
jarre de terre au-dessus de la ruelle pour m'inonder quand 
je passerais et me forcer à m'’arrèêter en chemin, et tu oses 
encore me demander un remerciement ? Eh bien, tiens! voilà 
celui que tu mérites! 

Aussi prestement qu'eût pu le faire Maccus lui-même, elle 
avait abattu sa main sur la joue droite de Ludius. Mais il ne 
sourcilla point, il ne quitta pas ses positions; il lui dit seule- 
ment à l'oreille : 

— Ma petite, il serait plus prudent de faire la paix ! 
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Il serait plus prudent de faire la paix ! Sans doute, il avait 
raison, Ludius: pourtant cela répugnait à Nonia de céder, de 
céder surtout devant des menaces. Elle hésitait encore, presque 
gagnée par l’évidente nécessité de ne pas livrér Hyacinthe 
aux ressentiments du peintre. 

— Allons! décide-toi, insista Ludius : sinon je dirai à tout 
le monde que tu vas chaque nuit rejoindre le prètre. 

Il croyait avoir lché l'argument suprême ; mais voilà qu'un 
éclat de rire sonore, un de ces éclats de rire qu'il connaissait 
bien, monta tout à coup vers les étoiles; et Nonia, d’un 
cambrement rapide des reins, se dégagea, laissant entre les 
mains de Ludius son lourd manteau: et le peintre vit le corps 
luisant et blond de la petite danseuse s'enfoncer comme un 
feu follet par les rues obscures. 

O Daphné ! Daphné ! éternelle fugitive !.… 


XV 


Pour se consoler des insolents dédains de Nonia, Ludius 
a résolu de finir la nuit dans une orgie. Et, certes, il n'a que 
l'embarras de choisir parmi toutes les tentations que la ville 
étale. Il sait dans quelles rues les lanternes oblongues s’allu- 
ment devant les portes. et il connait, pour y avoir fréquenté 
plus d’une fois, la voie tortueuse où à droite et à gauche 
s'ouvrent les loges fleuries des scraliæ, les bonnes courtisanes 
de sang osque, vouées à la félicité populaire. 

Mais, ce soir, c'est plus de nouveauté et d'imprévu qu'il 
lui faut ; il rêve d’une aventure qui lui ferait oublier la 
petite danseuse et ses yeux violets, et très vite le voilà qui 
se dirige vers le quartier de l'Acropole. Il y a là, entre le 
Grand-Théâtre et le temple d'Isis, une galerie en arcades où 
se promènent jusqu'à une heure avancée de la nuit les jeunes 
filles des bourgades voisines, qu'’attirent le mauvais renom et 
le luxe des Pompéiens. Elles vont à petits pas, deux à deux, 
la tête découverte, entre les colonnes rudentées, peintes de 
blanc et de rouge; et, parfois, elles s'arrêtent pour mieux lais- 
ser les regards s'appuyer sur elles. Presque toutes. avec des 
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visages de beauté médiocre, ont des corps aux lignes sta- 
tuaires, et cela suffit à leur attirer de nombreux galants. 
Qu'importe, en effet, à l’amoureux sensuel l'idéale splen- 
deur des traits, splendeur fugace du regard et du sourire, que 
l'âme seule habite et où se réfugie la pensée ? De telles séduc- 
lions ne peuvent émouvoir que les poètes épris du songe ou 
les enfants des races dégénérées; mais la véritable force de la 
femme réside en la souple chaîne de ses bras nus, noués sur 
l'amant comme sur une proie, en l'albätre lisse de ses flancs, 
cintrés comme la pierre d’un autel. 

C'est pourquoi Ludius. indifférent aux visages qu'un même 
fard trompeur recouvre, poursuit parmi les filles de Stabie ou 
d'Oplonte cette beauté matérielle des formes que nul maquillage 
ne peut remplacer. Devant ses regards, les tuniques constellées 
de pierreries fausses s'entr'ouvrent, les gorges orgucilleuses se 
dressent et toute la gloire de la chair flamboie à cette 
heure nocturne, sous l'éclat des lampes aux multiples faces, 
qui mettent entre les colonnes rouges et blanches le cillement 
de leurs yeux de lumière. 

Son choix est fait cependant : il a touché du doigt aux 
épaules deux jeunes Stabiennes dont les chevelures nues, 
brune et blonde, fleurent le térébinthe et les pétales de roses 
séchés. Les deux bras passés autour de leur taille, il les emmène 
par la ville : il veut rire, boire, chanter et s’étourdir lui-même 
par le bruit insolent de sa débauche. 

\ l'Auberge de l'Éléphant, le trio entre pour boire du vin 
cuit et manger une mattée à l'ail. L'énorme pachyderme 
peint à l'enseigne, et que tient en laisse un nain minuscule, 
s'éclaire par transparence d’une torche allumée à l’intérieur ; 
au-dessus s'étale cette annonce engageante : 


Ici on loue des lits et tout ce qui esl nécessaire. 


Aussi les clients ne manquent-ils pas. Les uns tête nue, 
les autres protégés par le capuchon rabattu qui empêche 
de les reconnaître, ils jouent aux dés, agacent les filles et 
hurlent à tue-tête des refrains bachiques. Sur la muraille 
court une décoration de grotesques, hommes à têles de coqs 
chevauchant des langoustes, caricatures de femmes aux corps 
de chèvres: et cet art vulgaire est vraiment ici à sa place, 
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avec les odeurs répandues dans la salle chaude, les plaisan- 
teries aussi grasses que les lèvres mal essuyées, la promiscuité 
des baisers échangés au hasard. 

Ludius s’est assis dans l’angle d’une fenêtre, entre les deux 
jeunes Stabiennes. De l’autre côté de la rue étroite, une 
maison veille encore; il la connait pour en avoir souvent 
franchi le seuil: c’est la Blanchisserie du Narcisse, où les 
lavandières, leur journée finie, se transforment en naïades 
pour se divertir avec leurs amants. Autour d'une vasque, que 
remplit jusqu'au bord une eau abondante et claire, elles dan- 
sent des rondes et se laissent choir l’une après l’autre sur la 
margelle ; deux candélabres de bronze éclairent leurs nudités 
vagabondes, qu'argente encore un furtif rayon de lune; au fond. 
sur un tertre de verdure, une statuette s'élève, coulée dans le 
précieux bronze d'Égypte, d'un vert bleuâtre : c'est Narcisse lui- 
même qui, la tête languidement penchée. continue à se désirer, 
au reflet des eaux. Chaque fois que la porte de la blanchis- 
serie s'ouvre pour laisser passer quelque nouvel amoureux, 
Ludius entrevoit le torse bombé de l’éphèbe, le geste de sa 
main qui écoute et l'inquiétante profondeur de ses orbites 
ocellées d’or. 

Et comme, dans le désordre de l'auberge, on a né- 
gligé de le servir, Ludius s’impatiente, cogne sur la table 
de ses poings fermés. Il jure par Bacchus qu’il ne remettra 
plus les pieds dans cette sentine; ses deux compagnes font 
chorus avec lui. et bientôt les grandes amphores à anses 
jumelles, que les précédents consommateurs ont laissées vides, 
volent en éclats. La patronne accourt et réclame le prix des 
pots cassés. 

— Je paicraï, dit Ludius ; mais, d’abord, qu'on m'apporte à 
boire ! 

Quand le moment de sortir arrive, il a si bien étanché sa 
soif qu'il vacille sûr ses jambes courtes. Les Stabiennes le 
prennent chacune d'un côté et veulent l’entraîner chez elles ; 
mais il résiste, il a son projet que la chaleur du vin développe 
en idée fixe : il faut que Nonia l’aperçoive en cet équipage, 
qu'elle sache bien qu'il s’est aisément consolé de son mépris. 
Toujours flanqué des deux courtisanes, il s'oriente vers la 
petite maison de la porte de Nole; chemin faisant, il s'arrête 
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pour lamper sur le comptoir des tavernes restées ouvertes 
quelques tasses de vin chaud à la myrrhe ou à l'hydromel. 
Dans les rues, des gens encore passent en bande, criant à 
tue-lête pour réveiller les bourgeois. C’est la belle jeunesse 
pompéienne qui déverse ainsi son exubérance, car la ville est 
pleine de ces associations nocturnes. Il y a les « Dormeurs », 
qui se sont appelés ainsi ironiquement parce qu'ils empêchent 
de dormir les autres, les « Buveurs dans l'ombre », les 
« Hibous », les &« Amoureux des étoiles ». Ludius leur 
emboîte le pas et répète avec eux les refrains bachiques. 

Les voilà enfin devant la petite maison à la terrasse. A 
peine distingue-t-on les pilastres de bois où s'accroche la 
clématite, el, au-dessus de la porte, l'enseigne peinte en 
rouge du cordonnier. Ludius a sa clef, qui pend à un cordon 
sous sa tunique, mais il feint de l'avoir oubliée : il tape, il 
appelle, il fait monter les deux filles sur ses épaules pour tenter 
l'escalade du logis. Au bout d’un instant, des lumières parais- 
sent : Sarra et Marcella, les yeux gonflés de sommeil, se mon- 
trent. et aussi Nonia et la vieille Plancine, au profil busqué 
d'oiseau nocturne. Cependant le cordonnier Philippe, tout 
en maugréant, est venu ouvrir, et Ludius rejoint victorieuse- 
ment sa chambre, affectant de prodiguer ses caresses aux 
deux gorges complaisantes suspendues à lui. 

L’aube commence à naître. La vieille Plancine et Nonia 
sont restées debout sur la terrasse ; peu à peu les édifices 
sortent de l'ombre : on voit se révéler sous la pâleur éloi- 
gnée du ciel les sveltes colonnes de pourpre, les tympans 
d’écarlate, la blancheur des stucs rehaussés d’or, la poly- 
chromie confuse des fresques et, sur les remparts abandonnés, 
les citronniers clairs entremêlés à des plates-bandes plus 
claires encore, où des jacinthes fleurissent. 

— C'est beau! s’écrie ardemment Nonia. 

Mais la vieille hoche la tête : 

— Il faut craindre, dit-elle, les cités que les dieux ont 
dotées de trop de douceurs ; on respire ici un air de volupté 
qui fait penser à la mort. 

Nonia sourit, incrédule. Qu’a-t-elle donc, la vieille Plan- 
cine, aujourd'hui? Sans doute, c’est la rentrée indécente de 
Ludius qui lui a mis en tête ces idées bizarres, ces idées 
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lugubres, dont le contraste est si frappant avec la paix déli- 
cieuse de l'aube. 

La vieille reprend, les prunelles fixes : 

— Quand j'étais enfant, j'ai entendu raconter l'histoire 
de villes heureuses aussi, et que le feu du ciel a détruites 
parce que trop de luxure était en elles. Elles s’élevaient au 
bord de la coupe bleue d’un lac, comme celle-ci s'élève au 
bord du golfe... et, un matin, on ne trouva plus à leur place 
que des cendres. 

Plancine raconte encore de sa voix tremblante, mais la 
petite danseuse ne l'écoute plus. Ravie, elle regarde monter 
sur la mer la lumière fluide, la jeune lumière de l'aurore, et, 
par-dessus les frémissements de l'air léger, le mont, clément 
et doux, qui obstrue l'horizon de sa masse rose. 


XVI 


Entre la porte du Sarne et celle de Nucère, une énorme 
construction ovale toute blanche, toute neuve, remplit l'angle 
oriental de la ville : c'est l'amphithéâtre des jeux bâti aux 
frais des magistrats du Pagus Felix, ct pouvant contenir 
comme celui de Rome toute la population dans son enceinte. 
Avec le temple de Jupiter, ce monument représente aux veux 
des Pompéiens l'inéluctable puissance de la métropole: il 
s'élève au-dessus des petites maisons coquettes et joliment 
peintes, au-dessus des ruelles étroites de ce quartier excen- 
trique, et il s'adosse brutalement aux terrasses des remparts 
inutiles, que couronnent les tours désemparées… 

Une place plantée de tamaris grêles donne asile près de là 
aux baraquements en bois des marchands de pastèques et de 
fruits acides. La recette sera bonne aujourd’hui : Livineius. 
avé du sénat romain à cause de ses mœurs honteuses et qui 
a trouvé dans la petite ville campanienne une hospitalité con- 
forme à ses goûts, offre aux habitants le régal d’une représenta- 
tion publique. Il y aura, selon le programme habituel, «chasse 
et velarium, plusieurs familles de gladiateurs », et, par sur- 
croît, un combat de nains et de géants, une femme conduisant 
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un char dans l'arène et des éléphants savants qui jouent de 
la buccine avec leur trompe. 

Et de tous côtés la foule accourt, emplit l'œuf énorme. Les 
gens d'Herculanum et d'Oplonte, les gens de Capoue, les 
gens de Nole, ceux de Stabie et ceux de Nucère, entrent par 
toutes les portes de la ville et doublent, triplent, quadruplent 
le chiffre des habitants. A l’intérieur de l'amphithéâtre, les 
lignes rouges symétriques qui marquent les places sur les 
gradins disparaissent une à une sous l’étalage des tuniques 
multicolores ; mais, à mesure que chaque travée se garnit de 
spectateurs, d’autres arrivent, arrivent encore ; et, de la rue, 
les couloirs voûtés ne cessent de verser dans l’immense enceinte 
des flots d'êtres humains; tout est envahi, tout regorge, depuis 
la première rangée entourant l'arène jusqu'à la galerie supé- 
rieure munie de dossiers et d’accoudoirs et qui forme là-haut, 
sous le voile de pourpre, une suite de larges canapés en 
maçonnerie massive, Mais bientôt des murmures, des protes- 
tations éclatent: ce sont les étrangers, ce sont les gens des 
villes voisines, plus tôt venus, qui occupent les trois étages de 
gradins ; et les meilleures places, des deux côtés de l'amphi- 
théâtre, celles ordinairement réservées aux édiles et aujour- 
d'hui abandonnées au peuple, les Nucériens les ont prises: ils 
s'y étalent, le front à l’ombreet les pieds commodément logés 
dans les échancrures pratiquées au dos des sièges inférieurs, et 
ils regardent en riant les Pompéiens déçus qui debout, entas- 
sés sur les escaliers des travées, commencent à leur montrer 
le poing furieusement. 

Cela serait trop fort, en vérité, que ce spectacle offert à 
la ville par la générosité de Livineius réjouit les yeux inso— 
lents de ces étrangers, pendant que les habitants s’en retour- 
neraient piteusement chez eux! Ils ne sont point assez pacifiques 
pour laisser ainsi usurper leurs droits, ces Pompéiens à qui 
l'on donne le sobriquet de « mangeurs d'ail », par allusion 
à ces coqs élevés pour les combats et que l’on nourrit de 
gousses d'ail mêlées à leur habituelle pâtée de chanvre. « Une 
fois, deux fois, voulez-vous céder de bonne volonté ? Non ? 
Alors, gare!...» 

Les Nucériens reçoivent d’abord sans broncher le rude 
assaut des mécontents qui ont escaladé les gradins; par la 
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force de l'inertie, ils résistent: ils se cramponnent à leurs 
places malgré les bourrades et les horions reçus. Mais d’autres 
adversaires surgissent et la mêlée devient générale : les habi- 
lants des villes voisines prennent fait et cause pour les gens 
de Nucère ; les Pompéiens en masse s'unissent pour les repous- 
ser. Les couteaux se tirent, on voit briller les lames d'acier 
el les métalliques prunelles. Les combattants se poursuivent 
à travers les couloirs obscurs jusqu’au dehors. Bientôt l'im— 
mense cirque est vide. Sur la petite place plantée de tamaris. 
les baraques des marchands ambulants sont renversées. Main- 
tenant c'est à coups de pierres que l’on s’acharne: des cadavres 
gisent dans la poussière blanche: très loin, les chemins 
sont encombrés de gens qui veulent tuer, qui tuent: la mort 
promène sa faux par le geste de quarante mille bras furibonds. 

Enfin, les étrangers ont évacué la ville ; par la porte de 
Nucère ils sont sortis dévalant en hâte vers la plaine, et de 
gros blocs de granit continuent à pleuvoir autour d'eux. C'est 
longtemps après, et seulement quand leurs silhouettes fuyantes 
ont tout à fait disparu derrière les sinuosités du Sarne, que 
les Pompéiens, vainqueurs, retournent triomphalement à l'am- 
phithéâtre. Mais toutes les entrées en sont closes: les vétérans 
du Pagus Felix, représentant l'autorité de la métropole, ont 
décidé d’en référer au juge souverain, à l'Empereur: et, en 
attendant, les soldats romains, qui ont été impuissants à 
réprimer la bagarre, veillent aux portes, immobiles sous le 
casque de cuir bardé de fer. 

Pendant ce temps, Nonia — elle n’avair eu garde de man- 
quer un si beau spectacle! — se hâte d'aller rejoindre Hyacinthe 
dans le temple. C’est pour elle un événement capital que 
cette grande dispute à propos des Jeux. Et elle s'étonne de 
trouver le camille indifférent aux détails qu'elle lui donne 
avec abondance. Au lieu de l'écouter, il l'a prise sur ses 
genoux, il lui baise longuement les paupières; et, comme elle 
a reçu au-dessus du poignet gauche un éclat de silex tran— 
chant qui l’a légèrement écorchée, il se trouble en voyant le 
mince filet de sang rouge, il la serre plus fort dans ses bras : 

— Nonia, petite âme, ne l'en va pas, tu pourrais être 
blessée encore. Reste avec moi jusqu’à ce que tout ce tumulte 
soit calmé. 
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Elle ne demande pas mieux que de rester auprès d'Hya- 
cinthe ; elle a eu peur tout à l'heure, quand elle a reçu 
l'éclat de pierre, et maintenant, dans les rues, l'agitation se 
prolonge, s’'exalte ; on entend des cris séditieux : «La main 
de Rome !... la main de Rome !... » C’est la main de Rome 
qui a tout fait! D'avance on commente avec passion l'arrêt que 
rendra l'Empereur ; et quel qu'il soit, cet arrêt, on peut pré- 
voir qu'il sera mal accueilli par des citoyens aussi jaloux de 
leurs libertés municipales. Les gens du Pagus Felix, tous 
ceux qui sont soupçonnés d'être du parti de l'autorité, sont 
accablés d’injures et menacés dans leur existence ; encore un 
peu, et la guerre civile s’allumera. 

Et, tandis que tout ce désordre fait rage au dehors, c’est 
pour les deux petits amants une Journée de délices passée à 
vivre de la même vie, dans l'intimité de la cellule étroite. 
Être ensemble, se voir à toute heure, rompre le même pain, 
poser les lèvres à la même coupe, n'est-ce pas pour ceux 
qui s'aiment l'idéal chèrement désiré, le bien le meilleur? 
Hyacinthe et Nonia le savourent de toute la force de leurs 
cœurs nouveaux, et un peu d'enfantillage se mêle à la suavité 
de leur bonheur. Parfois, un éclat de rire argentin sonne sur 
les belles lèvres de la petite danseuse et Hyacinthe s’en émeut. 

— Ne ris pas si fort, lui dit-il, Chrestus pourrait nous 
entendre. 

Mais Chrestus est sourd, Chrestus est aveugle : il passe 
près d'eux constamment, sans paraître s'apercevoir de la pré- 
sence de Nonia; et c’est miracle qu'il n’ait pas surpris leur 
manège, les sorties furtives d'Hyacinthe allant chercher des 
vivres dans les boutiques les plus voisines, et, le soir, la longue 
veillée de mutuelle adoration, sous le porche, à la lumière 
bleue des étoiles. 

Cependant, dès le surlendemain, les nouvelles attendues 
arrivent de Rome. Les gens de Nucère ont fait le voyage de 
la métropole pour aller se plaindre eux-mêmes à l'Empereur. 
montrer leurs blessures; et l'arrêt est proclamé sur le forum. 
au milieu de la multitude assemblée : interdiction des jeux et 
fermeture de l’amphithéâtre pour dix ans. Alors l’émeute, en 
fermentation depuis deux jours, se déchaîne violemment. Dix 
ans ! Dix ans privés de spectacles ! À quoi bon dès lors cette 
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bâtisse informe, monstrueuse, qui dérange l'harmonie de la ville, 
si différente de tout ce qui l'entoure, si étrangère à l’art délicat 
dont les Pompéiens raffolent? Un homme surgit parmi la foule : 
— À bas l’amphithéâtre! À bas la main de Rome! A bas! 
C'est Ludius. Il marche avec une pioche dans la direction 
de l'œuf énorme, dont la coquille blanche étale sa laide nu— 
dité sous le disque cuivré du soleil, et tous le suivent, armés 
au hasard d'outils de démolition. Vainement les soldats veu- 
lent enrayer l'émeute : ils saisissent Ludius et lemmènent; 
l'élan donné par lui continue à se ruer, formidable, vers 
l'amphithéâtre. Qui donc arrêtera la force d'un peuple en 
fureur? L'œuf là-bas reluit, semble plus énorme encore 
sous les rayons bas du soleil de cuivre... Mais voilà que sou- 
dainement tout s'éteint, tout se confond : un coup de ton- 
nerre, puis de l'eau, de l’eau ! des avalanches d'une eau grise, 
épaisse, et qui tombe en masse ruisselante sur toute cette 
multitude. On n’a que le temps de se mettre à couvert si l’on 
ne veut pas être emporté par le torrent. Et pendant des heures 
on n'entendra plus que le fracas de la pluie lourde balayant 
la ville, étouffant tous les bruits, noyant toutes les colères. 


XVII 


Chaque semaine, Chrestus allait visiter un sanctuaire dédié à 
Apollon et situé à l’autre extrémité de la ville, du côté du 
fleuve. C'était un de ces autels sans temple que la supersti- 
tion des Pompéiens avait multipliés par les rues, et où chaque 
passant pouvait réciter ses invocations et déposer ses offrandes : 
des cigales y demeuraient nuit et jour enfermées en des cof- 
frets de bois ajouré, des jacinthes s’y desséchaient lentement 
devant l’image peinte du dieu. Quelquefois, ainsi qu'on le 
faisait aux sancluaires de Vénus Patronne, les fidèles écri- 
vaient leurs demandes sur des tablettes qu'ils plaçaient auprès 
de l'autel avec quelques pièces de monnaie. Et c'était presque 
toujours les faveurs les plus matérielles que réclamaient de 
la divinité ces êtres sensuels ct ignorants. Un amant suppliait 
Apollon de le faire triompher, auprès de sa maîtresse, d'un rival 
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heureux ; une jeune fille promettait la somme de quatre-vingts 
sesterces si elle obtenait la grâce d'épouser un des riches ren- 
tiers de la ville; des marchands recommandaient leur com- 
merce ; des voleurs mêmes se mettaient sous la protection du 
dieu, le priant d'intercéder pour eux auprès de Mercure : car, 
selon l'imagination du peuple. les habitants de l'Olympe de- 
vaient vivre dans une intimité étroite, et se partager les 
bienfaits qu'ils répartissaient ensuite entre les humains. 

EL toujours Chrestus revenait attristé de ce devoir accom- 
pli. Tant d'inconscience, tant d'égoïsme dans les manifesta- 
tions du sentiment religieux le déconcertait. D'abord il avait 
voulu réagir, propager des doctrines plus pures, mais il s'était 
heurté à l'irréductible, au tempérament héréditaire du peuple 
osque. Pour le changer, il eût fallu changer aussi la nature 
ignée du sol, la mollesse de l'atmosphère, les eflluves aphro- 
disiaques qui montaient du golfe et dont toute la côte, de 
Pausilippe à Sorrente, était imprégnée. Comment lutter contre 
tant d'éléments de corruption, à quoi bon même l'essayer 
davantage, alors qu'Apollon, le dieu-Esprit, le dieu des âmes, 
servait de prétexte aux pratiques les plus viles et que. des 
dogmes éternels dans leur essence, il ne restait plus qu'une 
charpente grossière qui s’effritait peu à peu, rongée par d'in- 
visibles termites ? 

IL songeait à cela, Chrestus, en traversant lé forum, les 
bras croisés sur sa robe violette, sans remarquer qu'à son 
passage des chuchotements et des sourires l'accueillaient. 
C'était l'heure où la place publique s’encombrait de prome- 
neurs. L'école de Valentin et celle de Verne y déversaient le 
flot de leurs étudiants, grands et petits, le marché ses ache- 
leurs, la basilique ses avocats; et le peuple vivant et bruyant 
circulait entre le peuple immobile des statues qui, du haut 
des socles, perpétuait les générations passées et gardait. au 
forum pompéien, son droit de cité imprescriptible. Au fond, 
entre les deux arcs de triomphe qui s’échancraient sur 
l'azur, le temple de Jupiter dressait, plus haut que tout. 
l’orgueil de Rome, et sur les marches de son perron grouil- 
lait le pêle-mèêle des va-nu-picds, heureux encore de boire 
le soleil et de connaitre la vie. Près de là. sur la plate-forme 
d'une tribune, des gamins jouaient à cloche-pied, filles et gar— 
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çons, faisant saillir sous les lambeaux d’étofle qui couvraient 
leurs cuisses, les mêmes formes pointues et grêles. 

Tout à coup une voix s’éleva très haute, dominant les bruits : 

— Hypocrite! 

Et une autre voix, suivant le geste d’un doigt tendu vers 
le prêtre. lançait une seconde injure plus outrageante. 

Chrestus eut un tressaillement. Était-ce vraiment à sa per- 
sonne sacerdotale que ces affronts s’adressaient? D'ordinaire, 
le peuple de Pompéi aimait ses prètres. Ils représentaient 
à ses yeux un élément nécessaire à ses plaisirs, la pompe 
des cérémonies sacrées, le faste des ornements, la magni- 
{icence des musiques toutes ces couleurs, tous ces bruits, 
dont s’enivrait son imagination ardente. Ils étaient aussi les 
intermédiaires obligés par qui la divinité opérait ses miracles. 
Quand une calamité fondait sur la ville, ou qu'une trop grande 
sécheresse menaçait de faire avorter les moissons, on sorlait 
par les rues les saintes images : et la procession se déroulait 
parmi les acclamations de la multitude, les pétales de fleurs 
lancés de partout, sur la jonchée des branches vertes arrachées 
aux arbres qui bordaient la côte. Alors le fléau était dissipé. 
et les habitants satisfaits retournaient dans leurs demeures. 

Pour tout cela, le peuple de Pompéi aimait ses prêtres : il 
aimait Chrestus en particulier qui, loin de chercher à lex- 
ploiter, ainsi que le faisaient sans pudeur les flamines, dis 
tribuait entre les mains des pauvres l'argent que d’autres 
mains avaient déposé sur les autels. Chrestus aurait-il man- 
qué, sans le vouloir, à cette loi de charité qu'il avait prati- 
quée depuis son entrée au temple? Sa conscience lui répon- 
dait que non, et cependant autour de lui la houle des mur- 
mures augmentait. 

Il n'y avait plus de doute possible : c’était bien lui que l'on 
bafouait ainsi, que l’on traitait d'homme à double visage, de 
menteur et d'impudique. Des enfants le suivaient en esquis- 
sant derrière lui une mimique obscène ; les gros marchands du 


port, drapés en leurs manteaux écarlates, échangeaient sur son 
compte des plaisanteries au sel grossier, et à haut, sous l'énorme 
face enluminéc de Jupiter, les têtes des flaminiques apparais- 
saient, les têtes méchantes et satisfaites où triomphait la rancune. 

Qu'avait-il fait pour s’attirer cetteoffense publique ? Il con- 
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tüinuait à s'interroger, sans pouvoir se découvrir aucun tort. 
Toujours escorté de ses insulteurs, il descendit du forum, 
pour regagner le temple d’Apollon:etses yeux tout à coup ren- 
contrèrent une inscription fraîchement tracée sur la muraille : 

« Le prêtre Chrestus est l'amant de Nonia. la danseuse. » 

C'était cela, c'était donc cela qu'ils lui reprochaient!... Pas 
un parmi eux qui n'eût commis au centuple ce dont il était 
accusé injustement, mais nul n'avait élevé la voix pour le 
défendre, et tous ils lui avaient jeté la pierre, tous ils l'avaient 
cinglé de leur rire brutal et de leur mépris ; et ces honimes 
corrompus trouvaient une malsaine jouissance à commenter 
l'impureté du prêtre. 

Cependant Chrestus avait gravi les degrés du temple; sur 
le péristyle, entre les fûts régulièrement espacés des colonnes, 
il se retourna; sa robe violette domina la foule, et un grand 
silence se fit : il allait parler. Qu'allait-1l dire)... Mais non, il 
se contenta de promener sur tous ces fronts soulevés par la 
haine la douceur de ses yeux de juste qu'habitait une sérénité 
indicible ; et 1l disparut à travers le cloître. 

Il comprenait, maintenant : c'étaient les visites répétées 
de la petite danseuse qui avaient amené cette méprise, et 
le péché du camille lui était imputé. Sans doute 1l avait 
eu le tort de laisser s’abriter sous le toit d’Apollon les 
amours sacrilèges des deux enfants. Mais Hyacinthe lui 
était plus cher qu'un fils; 1l l'avait reçu dans le temple 
tout enfant; il avait soigné de ses mains la fleur délicate 
de celte âme; et, à mesure qu'il en suivait le développement, 
il sétonnait d'y trouver tant d'aspiration vers la lumière et 
de si profondes racines dans l'infini. Certainement, avec sa 
beauté maladive, avec son inquiétante pâäleur et les taches 
bleues qui meurtrissaient ses paupières, Hyacinthe devait 
éprouver, plus subtilement que tout autre, le frisson cruel 
de la vie : c'était un de ces êtres d'élite dont la germination 
mystérieuse échappe à toutes les lois d’hérédité ou de patrie, 
et qui s’isolent pour souffrir dans le secret de leur destinée. 
Dès qu'il avait senti son cœur battre, le besoin d'aimer au- 
dessus des libertinages vulgaires l'avait suspendu à cette douce 
et mystique figure d'Apollon, refuge des fervents de l'idéal ; 


mais l'amour humain l'avait repris, à l'âge des passions de 
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chair, et maintenant le corps d’une petite danseuse impure 
était pour lui tout le divin. Fallait-il augmenter les souf- 
frances de son cœur blessé en l’arrachant à cette nouvelle 
source de douleurs et de joies où s'alimentait son existence ) 

Toutefois, pour l'honneur du sacerdoce, il importait de 
mettre fin aux soupçons des Pompéiens. Plus un peuple est 
enfoncé dans la corruption, plus il exige de vertu de ses prê- 
tres. Chrestus l'avait bien compris à ces huées méprisantes 
dont l’écho lui sifflait encore brutalement aux oreilles. 

Justement, à cette heure, le camille devait se trouver dans sa 
cellule. Chrestus en poussa légèrement la porte, mais la claire 
chambrette était vide; et, en jetant les yeux au dehors, il les 
vit tous deux. les petits amants, assis au pied de l'Hermès qui 
gardait le porche. Ils se souriaient l’un à l'autre, ignorants du 
mal qu'ils avaient causé; cet voilà que, Nonia ayant posé la 
tête sur l'épaule d'Ffvacinthe, Hyacinthe vers elle inclina ses 
lèvres : et leurs bouches longuement se possédèrent. 

Alors le prêtre sentit une émotion profonde lenvahir. Ce 
baiser de deux enfants qui s'aimaient, n'était-ce pas le plus 
religieux des actes, le meilleur hommage dont pût se féli- 
citer la divinité? Sous l'Hermès de pierre noirei par le temps, 
il représentait la jeunesse éternelle de Famour, la seule raison 
qu'eussent les choses d'exister. Le cyele des misères terrestres 
pouvait s'ouvrir et se refermer sans cesse sur des créatures 
vouées à la mort, toujours l'humanité se retremperait dans 
un baiser pareil à celui-là. 

Non, il ne parlerait point: 11 les laisserait vider jusqu'au 

fond la coupe précieuse de leur félicité. Que lui impor- 
taient, après tout, les injures d'une foule mobile et vaine) 
Demain une autre inscription sur la muraille aurait remplacé 
l'inscription mensongère qu'une main anonyme y avait tracée, 


et le règne d’Apollon — le règne de ceux qui adorent en 
esprit — n'en continuerait pas moins de s'affermir aux 


sphères de l'inspiration et des divins rythmes. 
Il prit sa lyre et. doucement, il en fit chanter l'âme dans 
la paix du temple. 


JEAN BERTHEROY 


(À suivre.) 
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LA POËÈSIE DE SHELLEY 


Nous commençons à bien connaitre Shelley en France. 
\utrefois quelques initiés en parlaient seuls, sur un ton mys- 
lérieux qui nous faisait rêver : 1l était alors à la mode. Peu à 
peu, grâce à d'excellentes études de M. Schuré. de M. Ga- 
briel Sarazin, de M. James Darmesteter, de M. Rabbe, le 
public a pu se renseigner sur ce génie sans analogue dans la 
littérature anglaise, qui, dans le chœur des poètes, au début 
du siècle, chante une partie si différente des autres, et d’une 
voix si enivrée, faite de si rapides vibrations, élancée d’un tel 
essor par l'enthousiasme incandescent dont elle jaillit, main- 
tenue d’une façon constante et presque monotone à une telle 
hauteur que les contemporains l'ont à peine entendue. 

On connaît à présent l'étrange créature à figure de fille, désor- 
donnée, idéaliste, toujours envolée à mille lieues de l'heure 
présente, dédaigneuse et ignorante du réel, imaginative jus- 
qu'à l’hallucination, qu'un coup de tête de la Nature fait sor- 
ür d’une vieille famille traditionnelle de Squire Tory. On 
connait son long corps frêle et sa petite tête ronde, sa face 
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lisse, imberbe, au teint de neige, « angélique », ses larges 
yeux presque toujours perdus dans une contemplation si 
sérieuse, attentive, épuisante, ses lèvres entr'ouvertes par la 
réverie, toute cette physionomie de candeur et de suavité qui 
rappelle les vierges immobiles de Burne Jones, lumineuse el 
pâle dans les ondes légères d'une chevelure de soie. On sait 
sa beauté et ses « allures surnaturelles ! », ses brusques accès 
d'exaltation, sa voix discordante alors, suraiguë, le débit fié- 
vreux de sa parole, ses yeux, si vagues d'ordinaire, devenus 
soudain étincelants et fixes. Les biographes anglais nous ont 
montré par le détail ces gestes sinueux, cette démarche sans 
bruit, glissante, qui le faisait appeler par ses amis le Serpent, 
ces façons mystérieuses d’apparaître dans une chambre et de 
disparaître « sans qu'on l'ait vu entrer et sortir ». et ces 
contrastes bizarres : ces faux-pas en marchant sur le tapis 
d’un salon et cette agilité à se faufiler dans la rue à travers 
la foule, sans heurter personne, les yeux sur un livre. serrant 
sous son bras un pain dont il arrachait fiévreusement de pe- 
lits morceaux, sa seule nourriture pendant plusieurs années. 

On nous a décrit cette diète éthérée d'oiseau, ces courses à 
travers Londres, tête nue, en vêtements luxueux et déchirés, 
ces logis toujours changeants, — les livres entassés par terre 
avec les cornues de laboratoire. les rasoirs de prix servant à 
ouvrir des caisses d'emballage. — On nous a dit ces longs 
sommeils léthargiques, par terre, au coin du feu, le crâne 
presque dans les braises, ces réveils brusques suivis de mo- 
nologues enflammés, ces longs silences de songerie. et puis, 
soudain, cette fièvre de parole, l'extraordinaire vitesse de ses 
gestes, de ses perceptions, et de sa pensée, ces crises de som 
nambulisme, ces hallucinations si subites qu'elles lui arra- 
chent un cri, son rève déroulé en plein jour, si intense et 
lucide qu'il vient se tendre à tout instant comme un voile 
entre lui et le monde réel. 

On nous a raconté sa vie : chasse ardente aux sublimes 
et naïves chimères. Nous l'avons vu. enfant. courant le soir, 
sur la pelouse ou dans les corridors des vieux manoirs, après 
«les fantômes », cherchant par Qlalchimie », plus tard par de 


1. « Shelley's unearthly wuys », C'est le mot qui revient toujours sous la plume 


des contemporains qui l'ont décrit. 
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vagues expériences de physique, à « pénétrer le secret de la 
Nature », à dix-huit ans, étudiant à Oxford, révolutionnaire 
fervent en guerre contre l'abus et le préjugé, dialecticien infa- 
tigable et nourri de Platon, impatient d'appliquer tout de 
suite les conclusions de sa logique passionnée, essayant de 
démontrer à ses camarades, à ses professeurs, la « vérité de 
l'athéisme » et se faisant chasser de l’université. Nous avons 
souri de toutes ses 1llusions enivrées, de sa foi active et can- 
dide à l'immédiat avènement de la Raison et de la Liberté, 
de son mariage, à dix-neuf ans, avec une pelite pensionnaire 
qu'il enlève pour l'arracher à la tyrannie de l'école et de la 
famille; — de son voyage en Irlande, où il veut répandre la 
bonne parole, des pamplhlets qu'à Dublin il jette par la fenêtre 
de l'hôtel sur les passants « dont la figure lui semble enga- 
geante », de ceux qu'il enferme dans des bouteilles et qu'il 
lance à la mer de la côte anglaise pour qu'un courant favo- 
rable les pousse vers le pauvre pays opprimé. Nous nous 
sommes émus de ses généreux dévouements, de tout le bien 
qu'il a répandu autour de lui, du mal qu'il fit une fois, une 
seule fois, sans le savoir, quand il se sépara de sa première 
femme, Harriett. par aveuglement d'idéaliste habitué à suivre 
des impulsions enthousiastes, incapable de la raison lucide et 
froidement stoïque qui reconnait le devoir passifet accepte les 
longues résignations. 

Nous nous sommes étourdis à le suivre dans son vol de 
feu follet, fuyant sans cesse d'un paysage à l’autre, impossible 
à fixer, s'épuisant comme son Alastor à poursuivre à travers 
la nature quelque ineffable « vision », la cherchant dans les 
crépuscules de la Tamise, dans les sapinières du Mont- 
Blanc, dans les eaux mortes de Venise, dans les ruines de 
Rome, à Livourne, à Pise, dans l’ondoiement d’azur et de feu 
de la Méditerranée. partout entouré de ses fantômes, de plus 
en plus ivre de nature, la flamme ardente et légère de sa vie 
surexcitée, fouettée d’allégresse par le vibrant éther d'Italie, — 
composant toujours en plein air, dans l'épaisseur des bois de 
pins, sur la terrasse de sa maison, plus souvent encore dans 
son bateau, sur l’eau qu'il aime à cause de ses reflets et de sa 
fuyante mouvance, sur le Léman, au Lido, en mer, — sen- 
tant, à mesure qu'il compose, glisser en lui les formes. les 
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couleurs, les sons du vaste paysage, — lui-même s’y confon- 
dant et s’y dispersant tout entier. Nous avons admiré sa vie 
de jeune dieu élémentaire et plus encore sa mort qui semble 
tenir de la légende, son naufrage en mer, à vingt-neuf ans, 
dans un petit bateau, par un coup de vent d'ouest, ce vent 
d'ouest dont :il avait chanté la vaste et tiède véhémence. 
auquel il avait crié : « Prends-moi! Sois moi-même, à im- 
pétueux ! » Nous nous sommes émerveillés du jeune et beau 
cadavre apporté par le flot sur la plage, du volume de Keats, 
— le poète frère, 1 « Adonaïs » pleuré, — retrouvé dans la 
poche, plié à l'envers, montrant la dernière lecture soudain 
interrompue par la tempête, — puis du bûcher, la nuit sur la 
grève, de Byron le regardant brûler, du cœur incombustible 
et retrouvé dans les cendres. Surtout nous avons aimé la 
pureté et la sainteté de sa vie, sa charité toujours active, sa 
tendresse, son amour lyrique de l'humanité, ses généreuses 
chimères, sa foi de prophète au règne prochain de la Liberté 
et de la Fraternité. 

Ainsi renseignés par de remarquables travaux, nous pou- 
vons commencer à étudier Shelley par le détail. Nous ne le 
découvrons pas; nous ne sommes plus tenus de parler à la 
fois de l’homme et du poète. Bornons-nous aujourd'hui à 
celui-ci, encore peu connu et compris du public français. 
Même je ne dirai rien de son rêve humanitaire qui ressemble 
— plus mystique et passionné — à celui de tant de ses con- 
temporains, ni de sa fameuse tragédie des Cenci, isolée dans 
son œuvre et qui rappelle les drames du xvi* siècle anglais. 
L'incomparable originalité de Shelley n'est pas là, mais dans 
la façon dont il a vu, senti et décrit la Nature. Montrer les 
rares aspects qu'elle revêt, éclairée par les feux changeants 
de ce rapide esprit, c’est aussi contribuer à l'étude d’une 
structure psychologique singulière et presque unique dans 
l'histoire des lettres. Ame étrange! On verra que pour la 
caractériser il faut se servir des épithètes les plus opposées à 
celles qui servent à décrire le génie anglo-saxon, concentré, 
àpre, tenace, violent, rigide, tendu par des sentiments inva- 
riables et forts, puissant par l'unité et la persistance de 
l'action. Shelley est l'esprit le plus vif, le plus vite, le plus 
léger et instable qui soit. Nul contour arrêté, nul centre inté- 
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rieur de gravité vers lequel tendent les éléments de son être 
et qui maintienne leur cohésion. On dirait que le mot n'existe 
pas chez lui. Comme une vapeur ardente, c’est vers le dehors 
que cette âme se meut. Elle se porte vers les objets qui l’en- 
tourent ; quelque impénétrable que soit leur surface, elle les 
traverse, elle entre dans leur vie, elle les enveloppe, les 
dépasse, vagabonde et flotte sur l'herbe printanière avec le 
parfum des jeunes floraisons, se mêle aux vagues de 
l'Océan, s'enfonce dans la terre et la sent frémir depuis sa 
pierre profonde jusqu'aux extrêmes feuilles de ses arbres, va 
s'étendre au ciel parmi les bandes brillantes de nuages qui 
dorment sous la lune, s’épand jusque dans le pur éther, 
arrive au monde sidéral, y frissonne de joie aiguë avec les 
éclats verts et blancs de Sirius, et s’évanouit enfin en s’absor- 
bant dans l'esprit qui rêve et aspire au fond de l'univers. 


Une extraordinaire délicatesse de perception, voilà. peut- 
être, le trait fondamental et primitif, chez lui. Nulle vision 
de poète plus aiguë, nulle rétine tissue d'éléments plus 
subtils et plus impressionnables. L'objet que notre œil aper- 
çoit comme simple et immobile lui apparaît comme complexe 
et mouvant, traversé d’une myriade de lueurs fugitives et de 
vibrations, toujours en train de se défaire, de muer, baignant 
dans l’atmosphère ambiante, s'y évaporant, reflétant tout le 
monde d’alentour, s’y rattachant, s’y prolongeant par d’in- 
nombrables liaisons. Par là ses descriptions font songer à ces 
tableaux modernes, — à ceux de Claude Monet, par exemple, 
— où les choses perdent leurs aspects massifs et distincts et 
se révèlent dépourvues de lignes bornantes, composées de 
frémissantes parcelles de lumière et d’ombre colorée. Le détail 
de ses paysages est infini; tout y bruit, tout y tremble, tout 
y susurre dans un brouillard irisé. L'ombre y pénètre l'ombre ; 
les rayons de soleil se divisent, se réfléchissent, se croisent, 
se teintent d’'insaisissables nuances. 

Voyez, dans A/astor, l’astre luire à midi sur la forêt, « sur 
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cette vaste profondeur d'ombre mêlée dont la brune magni- 
ficence emplit une vallée ». Le poète y plonge et, à mesure 
qu'il avance, « s’épaissit un crépuscule que tissent les branches 
entrelacées des arbres et l’inextricable fouillis des feuilles ». 
Peu à peu tout s'assombrit ; c'est une verte obscurité : «sous 
les dômes solennels des cèdres, comme des nuages dans un 
ciel d’émeraude flottent le tremble et l’acacia, frissonnants et 
pâles ; des lianes, serpents vivaces, vêtus d’arc-en-ciel et de 
feu, coulent avec dix mille fleurs autour des troncs gris, 
tressent leurs vrilles aux rameaux mariés. Les feuilles entre- 
lacées couvrent d'un réseau l’azur foncé du ciel, et font la 
clarté des nuits mouvante comme les formes que l’on découvre 
dans les nuages... Un parfum de roses et de jasmins monte 
d'un obseur vallon et dissout l'âme... Au milieu de la journée 
le silence et le crépuscule veillent comme des frères jumeaux 
et passent, silhouettes vaporeuses, à peine visibles, parmi 
les ombres. Dans le sombre et lumineux cristal d’une source 
se mire le treillis des branches avec toutes les feuilles, avec 
toutes les parcelles de firmament qui luisent entire leurs inter- 
valles. Nulle autre image, dans ce miroir, sauf, parfois, une 
frissonnante étoile, prisonnière dans la feuillée, ou quelque 
oiseau brillant, endormi sous la lune, ou quelque somptueux 
insecte suspendu dans l'air, immobile, les ailes vibrantes... » 

Ce qu'il faut noter ici, c’est à la fois l'ampleur et la minutie 
de la perception qui saisit du même coup la vie de Fensemble 
et celle du détail infini. De même, à la vue du jardin de la 
Sensilive, que d’impressions et d'émotions distinctes! Ce par- 
terre n’est pas un simple tapis diapré, c’est un monde peuplé 
de créatures dont chacune est un inépuisable objet de contem- 
plation, un être mille fois complexe de sentiment et de 
beauté... Voici & la violette qui sort de la terre humide après 
la pluie tiède, unissant son souffle au frais parfum de la 
glèbe comme se marient les voix et l'instrument ; — la haute 
tulipe, les narcisses qui contemplent leurs yeux réfléchis dans 
le miroir de l’eau jusqu'à ce qu'ils meurent d'amour de leur 
propre beauté ; —— le muguet si beau de jeunesse et si pâle de 
passion que la lumière de ses clochettes tremblantes apparait 
à travers ses pavillons d’un vert tendre, — et le lys pareil à 
un sceptre qui dresse sa coupe couleur de clair de lune jus- 
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qu'à ce que l'étoile de feu qui est son œil contemple le tendre 
ciel à travers le cristal de la rosée. Au centre du parterre, la 
reine, la Sensitive, terne, sans fleurs, mais si amoureuse, 
éprise des vents légers qui, de leurs faibles ailes, répandent 
une musique murmurante, éprise des rayons qui s’élancent 
des fleurs comme d'autant d’astres et portent au loin leurs 
nuances, éprise des invisibles nuages de rosée rassemblés en 
gouttes de feu dans le calice des fleurs jusqu'à l'heure où le 
soleil culmine, et qui s'échappent alors comme des esprits 
vagabonds parmi les sphères, — éprise aussi de ces trem- 
. blantes vapeurs du terne midi qui glissent en nappes sur la 
terre chaude, chargées de sons, de rayons, de parfums mou- 
vants au dedans d’elles comme des roseaux dans le même 
courant. » 

Ces strophes liquides et sinueuses décrivent ce qu'il y a 
de plus insaisissable et de presque invisible dans la nature. 
Tandis que nos sens ne reçoivent des choses que de grosses 
impressions totales, celles de Shelley sont fines et multiples à 
infini. Son esprit ressemble à ces étendues de sable si léger que 
les souflles de l'air y laissent en petits plis serrés la trace de 
leurs ondes, — mieux encore, à une eau subtile qui, à peine 
eflleurée, tressaille en cercles tout de suite élargis, renvoyés, 
entre-croisés, hérissés de mille rides vivantes. Car autant 
qu'elle est délicate l'impression est rapide chez lui. Si pro- 
fondément qu'elle l’'émeuve, toujours il reste libre de perce- 
voir la petite diflérence qui la sépare de sa ;voisine. Sa 
connaissance des choses n’est pas limitée à leurs grands états 
moyens : il suit leurs variations infinitésimales, celles qui 
sont particulières à chaque instant de la durée. Ce nuage qui 
semble dormir au ciel et dont un autre poète a dit : « On le 
voit différent sans l'avoir vu changer », pas un moment de 
son incessante métamorphose n'échappe à Shelley. Tout à 
l'heure rosée verte et dorée qui tremble sur les feuilles et se 
nourrit en silence de soleil, c'est le même être qui mystérieu- 
sement s'élève peu à peu dans l'air, « devient une brume 
ailée, monte, va courir sous la voûte du ciel, s'étend au-des- 
sus de la mer ou s’évanouit dans l’azur de l'espace ». C’est le 
même être qui la nuit « sent les pieds invisibles de la lune 
glisser en clartés tremblantes sur sa légère toison déchirée ». 
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« Partout où de ses pas fugitifs (que seuls les anges peu- 
vent entendre), cette Lune a rompu la trame de ma tente 
aérienne, les étoiles jettent un regard derrière elle, et je ris 
de les voir tourbillonner et fuir comme un essaim d’abeilles 
quand j'élargis les trous de mon pavillon que le vent a dressé. 
tant qu'enfin les calmes fleuves, les lacs, les mers, comme 
des morceaux de ciel tombés à travers ma substance, s’illumi- 
nent du reflet de cette lune et de ces astres. 

» Je ceins le trône du soleil d’une zone ardente et celui 
de la lune d'une guirlande de perles. Les volcans s’assom- 
brissent, les étoiles chancellent et glissent quand les tour- 
billons déploient ma bannière. De cap en cap, par-dessus 
les détroits de la mer, impénétrable au soleil, je me pose 
comme un plafond dont les piliers sont les montagnes. L'ar- 
che triomphale à travers laquelle j'avance dans l'ouragan. 
dans la neige et dans l'éclair, c’est l’are-en-ciel aux millions 
de couleurs que l'Astre a tissé au-dessus des douces nuances 
de la terre quand, toute humide, elle s'égayait sous mes 
averses. 

» Je suis le fils de la Terre et de l'Eau, et le nourrisson du 
Ciel ; je passe à travers les pores de l'océan et de ses plages ; 
je change et je ne puis pas mourir. Car, après la pluie, 
quand le ciel, sans une tache, est nu, quand les vents et les 
rayons du soleil ont reformé la voûte d'azur, je ris silencicusc- 
ment de ma propre mort, el hors des gouffres où sont tom- 
bées mes pluies, comme un enfant sort de la femme, comme 
un fantôme sort de la tombe, je surgis et, de nouveau. je 
défais cette voûte d'azur. » 

Qu'y a-t-il d'autre ici que du devenir? Dans l’ensemble 
complexe à l'infini de faits et d’aspects que présente le 
monde, chaque artiste par une élection instinctive s'attache 
à certains caracières qui correspondent à ce qu'il y a de plus 
personnel en lui-même. Wordsworth sent avant tout le 
grave, le posé, le recueilli; Byron le violent, le sauvage, l'in- 
humain; Hugo, qui peut tout comprendre, préfère le ténébreux 
et le démesuré ; Leconte de Lisle, l'énergie directe et simple 
manifestée par la grandeur plastique, par le rythme ample. 
sûr, processionnel et presque fatal. Shelley se prend au 
mobile, au fugace, à l'évanescent. Miroitements de l’eau, 
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fumées des prairies le matin, éclats soudains des gouttes de 
rosée qui glissent le long des tiges, son imperceptible de la 
pluie sur l'herbe printanière, éphémères floraisons, naissance 
et déroulements splendides des nuages, changeantes lueurs de 
la mer, mourantes nuances du crépuscule, voilà ce qui reste 
du monde visible quand il se volatilise sous son ardent regard. 


Délicate et rapide, ce n’est pas assez que de définir ainsi sa 
sensation. Elle est intense aussi, excessive, parfois, jusqu’à 
l’'envahir tout entier, jusqu'à chasser de son être mental, pour 
y régner seule, toute idée. toute image, toute conscience de 
soi, aboutissant ainsi à cet état singulier d’hypnose où rien 
ne subsiste dans l'esprit que telle vibration de lumière ou de 
son, que leile couleur ou que tel parfum. 11 y a de la catalepsie 
dans sa contemplation. Que de fois il a parlé de cette extase 
où la personne même semble s’abolir et « la vie se dilatant 
au delà du corps » se projeter tout entière dans l’objet ! 
Toute son énergie s'y précipite et s’y suspend. « Je ne suis pas 
à toi, dit-il à Emilia Viviani, je suis une partie de toi! » Si 
véhémente est l'impression qu'elle lui « paralyse les sens ». 
A la vue du beau dont le rayonnement va « dissoudre son 
âme », comme sa Panthéa absorbée et fixe devant Prométhée, 
il s'arrête, 1l ne bouge plus, 1l n'entend plus ; il ne peut plus 
réfléchir, méditer ce qui le transporte. Il ne se connaît plus 
comme un être distinct. Renan a parlé de cet âge primitif 
des races où l'esprit n'avait pas encore séparé le sujet de 
l’objet. où l’homme émerveillé, tendant les bras vers le Soleil 
levant, s'écriait: « Le Soleil est-il moi ? » — Oui, pour Shelley 
ce soleil est Iui-même. Le départ ne s’est pas opéré définitive- 
ment entre son mot et le monde extérieur. Ce moi ne s’est 
pas concentré en une substance solide et cohérente. Si déli- 
catement sensible à tous les chocs dont l’assaille la nature, 
il cède à ces chocs; 1l suit l’élan et la direction des forces 
extérieures ; toujours à l'état mobile, ondulant, frissonnant, 
il ne peut pas cristalliser; les durables sentiments qui font 
les arêtes maitresses d'une personnalité ne peuvent s'établir 
chez lui. Rien ne l'empêche de se mouler sur toutes les 
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formes, de reproduire en lui-mème, avec une s\mpathie 
plastique dont il n'y a pas d'autre exemple moderne. toutes 
les façons d'être de l'objet, non pas seulement les superfi- 
eielles que l'imagination de l'œil et de l'oreille peut évo- 
quer à distance, mais les plus profondes. la vie même 
telle qu'il la devine en chaque chose par une percée si 
brusque, si directe, si certaine que. tout d'un coup, cessant 
d'être sensible aux dehors, il ne voit plus que le dedans, l'âme 
dont ce dehors est le signe. comme un lecteur attaché au sens 
qui parle à l'esprit n'aperçoit plus les lettres d'une phrase 
passionnante. 

Aux yeux de Shelley l'être extérieur n'est que l'appa- 
rence de l'intérieur. Tous deux se correspondent si exac- 
tement que toujours il les décrit l’un par l'autre. Une 
fleur est « tendre comme les pensées d'un jeune amour qui 
bourgeonne ». L’alouette qui s’essore loute chantante est 
« une joie sans corps dont le cours vient de commencer ». 
Les parfums du champak sont « des pensées délicieuses qui 
s’'évanouissent dans un rève ». La mer jette un son qui 
« s’épand comme du bonheur»... « Sous ses rapides et légers 
baisers ses plages pavées de galets étincellent et tremblent 
comme en extase. » « L'Océan tressaille et sursaute dans ses 
rêves. » Et, inversement, de ces incessanies comparaisons les 
modes de l'esprit peuvent occuper le premier terme. À telle 
époque de malheurs l'atmosphère de la pensée humaine est 
trouble, est terne et grise «comme un jour qui s'éteint. étouffé 
dans la tempête ». Quelles images il a trouvées pour décrire 
ce recucillement profond, cette attention de l'être qui, ren- 
contrant une rare minute d'harmonie parfaite et d'équilibre. 
s’écoute vivre et démêle en soi la tranquille musique inté- 
rieure, « celle que l’on entend dans le silence du sang qui 
court, quand les battements des artères, dans leur multitude. 
ressemblent au calme tremblant des mers! » 

Ainsi s'opère la fusion de l’Ame et de la Nature. Qu'est-ce 
que l'Ame selon Shelley? Rien d'autre que l’objet qu’elle aime. 
Et qu'y a-t-il au fond de la Nature? Rien que de l'âme, rien 
qu'une infinité d'âmes changeantes qui tour à tour, par un 
soudain amalgame, s'unissent à celle du poète. Il chante ces 
âmes et il ne chante rien d'autre. Plus simplement encore, 
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avec leurs rythmes et leurs mouvements propres, elles vien- 
nent chanter en lui, et c’est là toute sa poésie, — cette poésie 
que nous déclarons vague parce que notre imagination, pour 
se représenter les choses, exige des détails matériels, et qu'il ne 
s'occupe que du rêve, de la sourde pensée, de la volonté 
qu'il imagine en chacune. D'Emilia Viviani qu'il loue en vers 
éperdus, avec des élancements si passionnés et iyriques qu'ils 
l’emportent et lui font quitter la terre, d'Emilia Viviani, que 
décrit-il dans ses strophes de visible et de reconnaissable pour 
les yeux de la chair? Rien du geste délicat ou souverain, rien 
des prunelles ardentes ou voilées, rien du teint éblouissant 
ou pâle. Seulement «sa légèreté aérienne de gazelle suspendue 
dans son élan ». Seulement « le parfum tiède qui s’exhale 
d'elle et qui rassasie le vent pâmé, senteur sauvage, trop 
aiguë pour être sentie, pareille aux rosées de feu qui fondent 
au cœur des bourgeons gelés ». Seulement « les esprits stel- 
laires qui dansent dans ses yeux, rayons lancés de ces sources 
intérieures qui bouillonnent dans l'éclair de son âme — trop 
profonde pour que la courte sonde des sens et de la pensée 
puisse jamais en toucher le fond ». Seulement « la gloire de 
sa divine présence qui tremble au travers de ses membres, 
ainsi que derrière une nuée, dans le ciel paisible de juin, la 
Lune brille inextinguiblement belle ». 

Comme les trilles d'un rossignol s’exaltent, s’enflent, 
coupés de solennels silences, puis reprennent, jaillissent, 
de plus en plus larges et sonores, audacieux et solitaires 
dans l’espace qu'ils emplissent, s’achèvent en longues notes 
liquides, en pâmoisons d’extase devant le mystère des nuits 
baignées de lueurs d'aube, ainsi se suivent, se pressent, 
redoublent les images qui veulent peindre l’adoration de 
Shelley transporté par l’idée de l'essence divine qu'il entre- 
voit derrière la forme corporelle de la femme aimée. Peu 
à peu, au feu de sa passion poétique a disparu le vètement 
charnel d'Emilia : tout entière, elle s’est résolue en âme. De 
la même façon disparaissent à ses yeux toutes les enveloppes 
des choses. Une alouette jaillit devant vous d'un champ de 
claires avoines; c’est un petit corps grisàtre, tout frissonnant 
de musique aiguë, hésitant d’abord, voltigeant comme une feuille 
au vent, puis, par degrés, qui s'élève, et dérive maintenant, petit 
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point noir perdu là-haut dans le bleu du ciel et prêt à fondre 
dans la lumière. Shelley la regarde. et aussitôt s’efface, avec 
les circonstances particulières au lieu et au moment, tout le 
dehors sensible. Il n’y a plus rien que ce ruissellement de 
joie toute spirituelle et quasi stellaire, que cette extatique et 
frémissante ascension, que cette ivresse de vie légère qui se 
répand dans l’azur et descend sur le monde, faisant penser à 
tout ce qui parle de fraîcheur et d'espoir, à l'aurore, au 
printemps, à la prime jeunesse amoureuse, aux averses d'avril 
sur l'herbe étincelante, aux fleurs réveillées par la pluie. 
Cette petite alouette grise, écoutez de quel nom il l’acclame : 
tout de suite il l'appelle esprit : 

@« Salut à toi, esprit bienheureux! Oiseau, tu ne le fus 
jamais, toi qui, du fond du ciel, répands ton cœur en pro- 
digues harmonies d'art inappris. Plus haut, plus haut encore. 
tu t'élances loin de la terre, comme un nuage de feu. 
L’abime d’azur, tu le bats de ton aile, et, chantant, tu montes 
sans cesse, et, montant, lu chantes toujours. Dans l'éclair 
d’or du soleil tombé, sous les nuages qui s’enflamment, tu 
flottes et tu glisses comme une joie sans corps dont le cours 
vient de commencer. Le päle soir pourpré fond autour de 
ton vol ; telle qu'un astre du ciel dans la clarté large du jour, 
tu es invisible, mais j'entends sonner ta grêle allégresse 
aiguë, perçante comme les flèches de cette sphère d'argent dont 
la flamme intense s’aMfaiblit dans la claire blancheur de l’aube 
jusqu'à ce que, ne la voyant presque plus, nous sentions 
pourtant qu'elle est encore là. Toute la terre et tout l’espace 
résonnent de ta voix: ainsi, quand la nuit est venue, glis- 
sant derrière un nuage, la lune fait pleuvoir ses rayons el 
tout le ciel en est inondé... Comme un poète qui se voile dans 
la lumière de sa pensée, chante des hymnes spontanés, 
jusqu'à ce que le monde s'émeuve de sympathie pour des 
espoirs et des craintes qu'il ne connaissait pas, — comme 
une vierge de haute naissance, dans la tour d’un palais, apaise 
son âme chargée d'amour par une musique suave comme cel 
amour et qui déborde sa retraite, — comme un ver luisant dans 
un petit creux plein de rosée, éparpille, invisible, sa lumière 
spirituelle parmi les fleurs et l'herbe qui le protègent contre 
les regards... — tout ce qu'il y eut jamais de joyeux. de 
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clair et de frais, tu le surpasses par ta musique. Dis-nous, 
oiseau ou esprit, quelles pensées de bonheur sont les tiennes;: 
jamais je n’ai entendu louange de l'amour ou du vin d'où 
s’épanchät le flot d'une extase aussi divine. Chœur d’hyménée, 
Péan de triomphe, comparés à ton chant, ne seraient que 
vide et prétention, où, toujours, nous sentirions quelque besoin 
caché. Quels objets sont les sources de ta musique heureuse? 
Quels champs. quelles vagues, quelles montagnes? Quels 
aspects du ciel ou de la plaine? Quel amour de ta propre race ? 
Quelle ignorance de la douleur ? — A côté de ta claire et per- 
çante ivresse, nulle langueur ne peut s’attarder ; l'ombre du 
chagrin ne t'approcha jamais : tu aimes, mais tu ne connais 
pas la douloureuse satiété de l'amour. Dans ton volet dans les 
songes de ton sommeil, tu dois penser de la mort des choses 
plus vraies et plus profondes que nous n'en rêvons, nous autres 
mortels. Autrement, comment tes notes couleraient-elles en un 
tel ruisseau de cristal? — Nous regardons devant nous et der- 
rière nous, et nous languissons de désir pour ce qui n’est pas. 
Notre rire le plus sincère est lourd de quelque souffrance ; 
nos chants les plus beaux sont ceux qui disent les plus tristes 
pensées. — Et pourtant, si nous pouvions mépriser la haine 
et l’orgueil et la crainte, si nous étions nés pour ne point 
verser une larme, je ne sais pas comment jamais nous pour— 
rions approcher de ta joie. Mieux que tous les rythmes de 
musique délicieuse, mieux que tous les trésors enfermés dans 
les livres, ton art instruirait le poète, à dédaigneuse de la 
terre! Enseigne-moi la moitié de l’allégresse que ta cervelle 
doit connaître, et un tel délire d'harmonie s’élancera de mes 
lèvres que le monde. alors. m'écoutera comme je t'écoute en 
ce moment. » 

Telle est la faculté d’intuition de ce poète et comme son 
don de seconde vue. Avec quelle promptitude il traverse les 
surfaces auxquelles s'arrête notre connaissance des êtres et des 
choses ! Comme il saisit leur idée, leur tendance profonde qui 
ne parvient jamais à se manifester complètement dans le 
monde réel, à demi étouflée qu'elle est par la pression des 
forces contraires ! Comme il sait la dégager et la rendre triom- 
phante ! 
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Entre ces tendances innombrables qui maintiennent et 
développent le monde dans sa diversité, quelles sont celles qui 
sollicitent naturellement sa sympathie, qui viennent se repro- 
duire en lui par une naissance mystérieuse et spontanée à 
laquelle il ne fait qu'assister ? Les plus simples de toutes, les 
plus primitives. C'est là un des traits caractéristiques de 
Shelley : dans cet univers où l'âme s'échelonne à tous les 
degrés de complication, c'est à l'élémentaire qu'il s'attache. 
Il dit la vie rudimentaire et vague du végétal, du vent, du 
nuage, du ciel, de la terre, de l’eau surtout, de l’eau « informe 
et multiforme » où courent des treillis tremblants de soleil, 
des reflets soudains et fuyants comme de l'émotion ; d’autres 
vies plus étranges pour nous et plus indéfinissables encore 
parce qu'elles ne sont pas limitées à certaines formes, celles 
qui passent à travers des paysages entiers et les transfigurent, 
celles du Matin, du Soir, de la Nuit, des Saisons. 

Le calme doré, l’harmonieux bonheur, la splendeur univer- 
selle et fraîche de la nature méditerranéenne aux jours de 
printemps et de jeune été, quand elle semble, baignée d'air 
délicieux et vif, écouter dans un lumineux demi-sommeil sa 
tranquille respiration et jouir de son épanouissement, voilà l’un 
des états profonds qu'il aime le plus à décrire. Sur une 
ile délicieuse dont il fait le tableau dans l'Épipsychidion, « les 
tempêtes ailées passent, chantant leurs psaumes de tonnerre, 
voguent vers d’autres côtes, laissant des vides d’azur paisible 
au-dessus de cette terre, ou bien se répandent en rosées, 
renouvelant toujours l'immortalité verte et dorée des forêts et 
des plaines. Et de la mer se lèvent et du ciel descendent des 
exhalaisons claires, douces. brillantes, en voiles successifs, 
chacune cachant quelque bonheur et peu à peu déroulée par 
le soleil ou la lune ou les zéphyrs, jusqu'à ce que la beauté de 
cette île, comme une fiancée dévêtue. toute brillante d'amour 
et de grâce, rougisse et tremble à la fois de son propre 


excès. Comme une lampe enfouie, une âme brûle au cœur 
de cette île fortunée, et elle se déploie dans un sourire, — 
un sourire invisible — mais que l’on sent dans les rochers 
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grisâtres, dans l’azur des vagues, dans la verdure des forêts. 
De l'Orient doré des souflles vivants viennent couler sur les 
vagues, comme d'autres vagues... L'élément subtil et lucide 
qui enveloppe cette terre est alourdi par le parfum des citron- 
niers en fleurs, et l’on dirait une brume chargée d’averses 
latentes qui flotte et descend sur les paupières ainsi qu'un 
délicat sommeil. Dans la mousse, des violettes et des jon- 
quilles pointent. dardant les aiguilles de leur arome à travers 
le cerveau, si bien que l’on pâme de souffrance délicieuse, et 
ous les mouvements, les parfums, les sons, les rayons 
s'unissent pour soutenir de leurs accords cette musique inté- 
rieure qui semble une âme au dedans de l'âme : on dirait les 
échos de quelque rêve qui précéda la naissance. C’est une île 
suspendue entre la terre. le ciel, l'air et les eaux, enveloppée 
de tranquillité claire, une île brillante comme Lucifer, cet 
den errant dans l’espace que lavent les océans bleus et doux 
de L'air matinal... » 

Même félicité, mème rèverie tiède dans ce jardin qu'ha- 
bite la Sensitive : un ruisseau y coule et son miroir mouvant. 
« comme un rideau de branches et de fleurs est teinté de 
lumière verte, de lumière d’or qui glisse à travers ce ciel de 
nuances emmêlées ». Dans ce paradis si pur, (comme un 
enfant dont les yeux s'ouvrent, souriants, sur sa mère au chant 
qui tout à l'heure l’assoupit et qui maintenant le réveille. 
chaque fleur. quand les vents joyeux la déplient, brille, sou- 
riante au ciel. et prend sa part des légers rayons que verse 
le soleil. Chacune est pénétrée des clartés et des parfums 
épanchés par sa voisine : tels de jeunes amants que leur jeu- 
nesse et leur amour emplit et enveloppe d’une commune 
atmosphère. Et quand le soir descend du ciel, quand la Terre 
n'est plus que repos, quand l'air n'est plus qu'amour, à 
l'heure où le bonheur est moins brillant mais combien plus 
profond ! les oiseaux, les insectes, toutes les bêtes se noïent 
dans un océan de rêve silencieux dont les vagues sans poids 
remuent le sable de la conscience sans jamais y laisser une 
empreinte. Seul alors, au-dessus des fleurs, le suave rossignol 
chante, plus suave à mesure que le jour décline, et des frag- 
ments de son incantation élvséenne entrent dans les songes 
de la Sensitive ». — la Sensitive, «la première à se replier 
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dans le sein du repos, douce enfant lassée à force d'être 
heureuse, la plus faible et la plus aimée de toutes, et qui se 
blottit dans les bras de la nuit ». 

Ce qu'on ne peut rendre ici, c'est le mouvement, la ligne 
de ces vers, le courant calme, imperceptiblement sinueux, 
longuement infléchi, comme charmé et déroulé dans un 
demi-rêve ; c’est la douceur ondoyante et liquide des mots, 
leurs timbres et leurs transparences de cristal. Seule la mu- 
sique semblait capable de décrire et d'atteindre ces dessous, 
ces fonds indéfinis, à peine éclairés de l'âme, ces états de 
demi-conscience, de somnolence, de vie heureuse et engourdie 
qui se délie doucement et remue un peu dans la lumière, 
celle du végétal dont les feuilles s'ouvrent avec lenteur à la 
tiédeur de l’air. C’est un andante délicieux et tendre animé 
de joie innocente, riche de tous les accords, de tous les 
bruissements, de tous les vastes et délicats murmures du 
premier printemps qui tremble en verdures légères comme 
un brouillard d’émeraude. 

Plus fréquents encore, dans cette poésie, sont les allégros 
bondissants de joie et de tumulte, les chants de jubilation de 
l'être qui tressaille de sa force accumulée, comprimée, impa- 
tiente de se déployer et de jaillir au dehors. Telle est la 
véhémente sensation qui fait éclater la Nature en hymnes 
triomphants, lorsque, Jupiter vaincu, tombés les fers de Pro- 
méthée, rompu l’enchantement qui la paralysait, ses membres 
se dénouent et qu'elle se redresse, secouée par l’afflux du 
sang qui lui revient au cœur. Alors surgit un chant d’esprits 
et de génies invisibles. C’est comme un clairon qui réveille 
toutes les créatures. Des nuages flottent dans le ciel jusque-là 
d’airain, des étoiles de rosée scintillent sur la terre, les vagues 
s’assemblent sur l'Océan, ramassées, chassées par « la tem-— 
pête de joie », par « la panique de l’allégresse ». Elles trem- 
blent d'émotion, elles dansent de gaieté. Les pins retrouvent 
une voix et se reprennent à chanter leurs psaumes si graves, 
les vagues et les sources « éparpillent leur fraîche musique ». 
Les tempêtes jettent aux montagnes leur rire où passe le 
tonnerre de leur allégresse. D'autres chœurs répondent ; toute 


la nature parle ici, et, de sa vaste et murmurante symphonie, 
des fusées de notes s'élancent jusqu'au ciel, pures et claires, 
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tendues, extatiques, parfois brisées et saccadées, traduisant 
les secousses de la vie qui s’amasse sourdement et bouillonne 
au dedans : 


DEMI—CHŒUR. 


Dans notre sommeil, nous avons entendu le luth de l'Espérance, 
Dans nos rêves, nous avons reconnu la voix de l'Amour, 
Nous avons senti la baguette de la Puissance, —et nous bondissons.. 


CHŒUR. 


Comme bondissent les vagues aux rayons du matin ! 


Quel vers que celui-ci dans le texte anglais! C'est le saut 
flamboyant d’une lame de fond sur une falaise. Il éclate, il 
tonne, avec un élan de force irrésistible, où l’on sent l’éter— 
nelle jeunesse du monde, l'indestructible mouvement qui 
passe à travers la matière. faisant toujours se lever de nou- 
velles formes, justement comme le vent déployé sur les 
plaines blanchoyantes de la mer suscite et fait courir le peuple 
des vagues. 

De créature en créature s'étend la & joie liquide » de la 
vie et chacune s'émeut et s'écrie à sa façon. Quelques-unes 
sont si vastes que l’homme ne les découvre jamais que par 
fragments, si différentes de lui, qu'impuissant à imaginer ce 
qui se passe en elles, il les suppose inanimées. Shelley les 
embrasse, ces grands êtres. Il n’en est pas de si vague qu'il 
n’en pressente l'âme indéterminée. Le Ciel, l'Air, l'Océan, le 
Vent. la Terre, les Montagnes. tel paysage de plaine ou de 
rocher sont pour lui des vivants. 

Écoutez, dans le Promélhée déchaïné, la voix sourde 
de la Terre monter de ses noires profondeurs et vibrer 
comme les cordes d'une basse par-dessous la claire sym- 
phonie des choses éphémères qui s'illuminent de soleil à 
sa surface. D'abord. une suite de bourdonnements obscurs 
qui viennent d'en bas et qui s'assemblent peu à peu en 
notes rudes et vastes, formant une musique grave, celle du 
monde qui roule et dont on reconnaît la voix. Prométhée 
lui a parlé et elle lui répond : « J'entends, je sens; tes lèvres 
sont sur moi et leur contact passe en frisson le long de mes 
nerfs de marbre jusqu'à mon centre ténébreux de diamant ; 
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c’est la vie, c’est la Joie. Et, à travers mon corps antique, gelé, 
flétri, la chaleur d'une jeunesse immortelle se propage en cer- 
cles successifs... Les brumes de mon ténébreux sommeil vont 
s'élever vers les étoiles comme un baume. Les fleurs, repliées 
par la pluie, se vêtiront de couleurs immortelles. Dans leur 
cours paisible, les saisons, ramenant les averses voilées d’arcs- 
en—ciel et les vents parfumés, et les longs météores bleus qui 
purifient la terne nuit, et les traits perçants du soleil vivi- 
ficateur et la pluie des rayons lunaires mêlés de rosée, — 
les saisons tolérantes couvriront les forêts et les champs 
de feuilles toujours vivantes et de fruits et de fleurs. Voici 
qu'un eflluve s'élève comme parmi de hautes herbes l'ha- 
leine d'une violette, et il emplit d'une lumière plus sereine, 
d'un air pourpré, brillant et pourtant doux, les bois et les 
rochers. Il nourrit la rapide croissance de la vigne tor- 
tueuse et les sombres, les sauvages épaisseurs enchevêtrées du 
lierre, et les bourgeons, les pétales ouverts sur les arbres et 
les pétales fanés qui sont dans le courant du vent comme des 
étoiles colorées... A travers le tissu de leurs feuilles veinées. 
à travers leurs tiges translucides comme l’ambre. il nourrit 
les fleurs dont les calices rougissants et diaphanes toujours 
débordent de rosée cristalline, boisson des esprits. — Et cet 
effluve s'étend, se déploie comme les impalpables ailes 
ondoyantes des songes de midi, inspirant à toutes les créa- 
tures des pensées calmes, fortunées autant que les miennes. » 

Tels sont les premiers murmures de la Terre heureuse et 
encore à demi engourdie qui sent sa vie circuler à nouveau 
el s'épanouir à sa surface en formes de beauté, comme la force 
qui fit grandir et qui soutient une florissante jeune femme, 
la même qui règle le mouvement de son esprit et de sa 
volonté, tisse aussi l'or de sa chevelure et mélange l’incarnat 
de son teint. Mais voici que cette calme mélopée s'accélère et 
s'exalte. Dans l’universelle symphonie qui préludait en sou- 


pirs, en accords charmés et vagues de lent réveil, et qui 
maintenant se fait enthousiaste, le chant de la planète n'est 
plus un accompagnement sourd. Il fait explosion ; tout d’un 
coup il jaillit par-dessus tous les autres. Les êtres que la terre 
porte sur son sein, océan, montagnes, forêts, animaux, 
humanité, nous cessons de les entendre. Il n'y a plus qu'elle, 
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l'énorme sphère blanche et bleuûtre, ceinte de ses mers, de 
ses continents et de ses nuages. lancée à travers l'espace 
étoilé, ivre de sa propre vitesse, et entonnant avec la lune, 
sa sœur qui gravile autour d'elle, en la regardant toujours, 
un stupéfiant dialogue d'amour et de jubilation 


LA TERRE. 
La joie, le triomphe, le bonheur, la folie, 
La libre, la débordante, l’éclatante allégresse, 
La vaporeuse exultation de ne pas connaître de limites, 
Ha ! ha ! la joie mouvante 
Qui m’enveloppe comme une atmosphère de lumière, 
Et qui me porte comme un nuage est porté par son propre vent. 
LA LUNE. 
Ma sœur, calme vagabonde, 
Sphère heureuse de terre et de vapeurs, 
Quelque Esprit s’élance de toi comme un rayon 
Qui pénètre ma substance gelée 
Et passe avec une chaleur de flamme, 
Chargé d'amour et de parfums et de profonde musique, 
\ travers moi. à travers moi. 
LA TERRE. 
Ha! Ha! Les cavernes de mes montagnes creuses, 
Mes rochers fendus par la foudre, mes sources joyeuses du tumulte 
[de leur bouillonnement 
Rient d’un rire inextinguible et vaste; 
Nes océans, mes déserts el mes abimes, 
Et les solitudes insondables de l'air 
Répondent avec toules leurs vagues et leurs nuages, jetant des échos 


| qui se prolongent. 


LA LUNE. 
La neige, sur mes montagnes sans vie 
Se dissout en fontaines vivantes, 
Mes océans pétrifiés se mettent à couler, à chanter, à luire ; 
Un esprit jaillit de mon cœur 
Et revêt d'une naissance inattendue 
La nudité de mon sang glacé. Oh ! c'est ton âme 
Sur la mienne, sur la mienne. 
En te contemplant, je sens, je sais 
Que de vertes tiges surgissent, que des fleurs brillantes s'ouvrent, 
Que des formes vivantes se meuvent sur mon sein. 
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Il y a de la musique dans la mer et dans le ciel, 
Des nuages ailés planent çà et là, 

Sombres de la pluie dont rêvent de nouveaux bourgeons, 
C'est l'amour, tout est amour. 


LA TERRE. 
Il pénètre ma masse de granit ; 

À travers les racines enchevêtrées, à travers la glaise durcie, il passe 
Jusque dans les extrêmes feuilles et les plus délicates fleurs : 
Dans les vents, parmi les nuées, il va s'épandre. 

.. Ainsi que la chaleur dissolvante de l'aurore peut déplier 


Ine perle de rosée demi-dégelée, — émeraude et or 
Une perle d l lég 
Et cristal, — jusqu'à ce que, brume ailée, 


Elle s’en aille errer sous la voûte bleue du ciel, 
Y flotte tout le jour et le soir, au dernier rayon du soleil, 
S'étende au-dessus de la terre comme une toison de feu et d’amt- 
[thyste… 
LA LUNE. 
\insi Lu baignes, ainsi Lu reposes 
Dans la lumière immortelle 
Qu'épanche ton bonheur et dans la divine sérénité du ciel, 
Tous les soleils et toutes les constellations font pleuvoir 
Sur toi une lumière, une vie, une puissance 
Qui revêtent lon globe. Et toi, tu verses ton âme 
Sur la mienne, sur la mienne. 


LA TERRE. 
Vite, je tourne sur moi-même sous le cône de ma nuil 
Dont la pointe plonge dans la joie rêveuse des cieux, 
Et dans mon sommeil enchanté, je répands un murmure d'allégresse 
[victorieuse : 
Comme un jeune homme bercé par des songes d'amour soupire 
[légèrement 
Et s'endort, enveloppé de sa propre beauté 
Dont la tiédeur et la lumière veillent sur son repos. 


Gæthe, seul, a osé évoquer ces grands êtres. Un instant. 
un seul instant, dans le prologue de Faust, on perçoit le 
bourdonnement sourd et puissant de leur vol. Shelley est à 
l’aise au milieu de ces créatures cosmiques. Elles sont les per- 
sonnages ordinaires de son drame; aussi facilement qu'il 
comprend la sensitive, il imagine leur vie vaste et simple, et. 
sans eflort, naturellement, le prodigieux dialogue se poursuit 
pendant deux cents vers. 
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Pénétrons plus avant dans ce monde de rève, de vouloir et 
de sentiment qu'est pour Shelley la nature. Cherchons les 
éléments qui le composent. En y voyant toujours revenir certains 
caractères, nous découvrirons mieux par quelle transposition 
inconsciente et systématique l'univers réel devient l'univers 
shelleyen, c’est-à-dire une image simplifiée, ondoyante, fré- 
missante, lumineusement päle, spectrale, et qui n’a point son 
analogue dans l’histoire de la poésie. 

Tout devient, tout change dans ce monde des âmes autant 
que dans celui des formes. À ces phénomènes instables qui 
s entrecroisent et composent la surface visible de la nature, 
à ces clartés, à ces résonances, à ces vibrations, à ces parfums. 
ce qui correspond au dedans, c’est de la songerie flottante qui 
émerge de la nuit et se perd dans la nuit; c’est de la volonté 
qui se tend ou qui faiblit ; c’est de l'émotion, c’est-à-dire du 
sentiment en mouvement; c'est de la passion qui s'échaufle 
jusqu'à l'éclat blanc ou qui s'éteint en sourdes lueurs. Consi- 
dérezles mots qui composent le vocabulaire moral de Shelley. 
Pâleur, faiblesse, rêve, ivresse, joie, extlase, éclat, ardeur. 
pâmer, se dissoudre, aimer, sentir, aspirer, frémir, s’affaisser, 
suave, rapide, frêle, brûlant, tendre, passionné, sauvage : presque 
tous expriment des états fugitifs, à la fois très vagues et très 
intenses. 

Entre tous ces états qui donnent à la poésie de Shelley son 
lon caractéristique et personnel, les plus fréquents sont ceux 
de langueur et de défaillance: défaillance des fleurs qui ont 
soif et penchent le soir sur leur tige, défaillance de la vague 
qui ne flambe un moment au soleil que pour s’écrouler el 
mourir, défaillance des créatures qui tremblent à la voix de 
Demogorgon, du Dieu obscur et informe, probablement 
l'Être éternel et indéterminé qui se révèle à la fin du Prométhée 
comme un amas de vapeurs sombres : « Je t'entends, répond 
la Terre, et je suis comme une goutte de rosée qui meurt ». 
« Je t'entends, lui répond la Lune, et je suis comme une 
feuille que tu secouerais ». « Nous t’entendons, disent les 
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vivants, et ta voix est pour nous comme le vent qui passe à 
travers la forêt. » Le poète lui-même. tel qu'il s’est décrit à 
la fin de l’Adonaïs, est « une forme fragile comme un fantôme... 
pareil au dernier nuage d’une tempête qui expire »: c’est « un 
esprit aux nuances changeantes comme la robe du léopard, 
rapide et beau..., un amour voilé de désolation... , une puis- 
sance ceinte de faiblesse; à peine peut-il supporter le poids 
de l’heure qui s'écoule ». C'est « une flamme mourante, une 
averse qui tombe, une vague qui se brise; au moment même 
où nous parlons, n'est-il pas brisé? » Telle est à chaque 
instant toute la nature shelleyenne, d'abord parce que les 
êtres, même les plus élémentaires, y sentent et y aiment avec 
une épuisante intensité, ensuite parce que rien n'y dure. À 
peine ont-ils atteint une suprême minute d’extase ou de beauté, 
qu'ils s’inclinent, s’abatient, semblent s'anéantir comme des 
vapeurs devenues invisibles qui plus tard reparaîtront en 
formes nouvelles et chatoieront encore une fois dans la 
lumière. Dans ces poèmes les fleurs, épanouies avec trop de 
passion, commencent à défleurir. les vents expirent sur le 
sombre miroir des eaux; ils murmurent tout bas. chargés de 
parfums trop riches, les nuées fondent en pluie, les musiques 
meurent en résonances faibles, les figures sont pâles, penchées, 
leurs lèvres entr'ouvertes, leurs paupières demi-fermées ; tout 
parle de ces moments à la fois douloureux et délicieux où 
la force qui a soulevé les êtres commence à se retirer et à les 
laisser retomber sur eux-mêmes. 

Mais pendant la petite fraction de la durée où cette 
force les a maintenus au sommet de leur ascension, quelle 
ivresse, quelle joie tremblante et pure! Simple joie de la 
vie : celle de «la colline qui, sous la pluie d’un tiède nuage, 
rit en millions de gouttes lumineuses et regarde le ciel dé- 
voilé », — celle de « l’étoile blanche qui frissonne dans la 
lumière orangée du matin grandissant », — celle des dieux syl- 
vestres qui courenten bandes, « heureux comme dans les bois 
d’oliviers les cigales ivres de la rosée de midi», — oui, sim- 
ple joie de la vie qui traverse les êtres, qui vient ils ne savent 
d'où, qui leur envahit l’âme et la pénètre jusqu’au fond, 
comme du soleil filtrant à travers les paupières d’un dormeur 
vient illuminer tout son rêve. 
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Toutes les créatures de Shelley ressemblent à ce dor- 
meur, et leurs perceptions sont avant tout des émotions. Elles 
sentent le monde extérieur bien plutôt qu'elles ne le voient. 
C'est ainsi que Panthea qui vient de quitter Prométhée ne 
peut pas le décrire. Elle sait seulement « que de cette forme 
immortelle s'exhalait une sorte de feu vaporeux, une atmo- 
sphère qui la baignait de sa puissance dissolvante, ainsi que 
l'éther chaud du soleil matinal enveloppe avant de l’absorber 
un nuage de rosée vagabonde ». « Je ne voyais rien, dit-elle, je 
sentais seulement que son être coulait et se méêlait à mon 
sang, et que mon sang devenait sa vie et que sa vie devenait 
mienne !. » Et de même, dans la Sensilive, les fleurs enten- 
dent dans leur sommeil les pas de la dame du merveilleux 
jardin, et chacune est toute remplie de je ne sais quel rayon- 
nement qui sort de ses voisines. On dirait qu'aux person— 
nages de Shelley l'œil et l’ouïe n’apportent que des sensations 
secondaires, délicates et pourtant imprécises, fondues dans 
celles qui proviennent d’un autre sens, un sens mystérieux, 
magnétique, principal ouvrier de leur connaissance, et qui leur 
révèle directement la présence de forces invisibles autour 
d'eux. Ainsi les plantes « devinent le printemps qui com- 
mence à se rassembler sous leurs. racines »; «les bourgeons 
rêvent des pluies à venir». Ainsi Shelley lui-même, et voilà 
pourquoi ses plus admirables poèmes sont ceux qui traduisent 
les efforts, les pressions, les détentes, le travail des pures 
énergies spirituelles au dedans de la matière. Il triomphe 
quand ces énergies s’affranchissent : nulle part il n’est à son 
aise comme parmi les passions sans corps, pures vies désin- 
carnées qui tour à tour paraissent se contracter ou s'élargir 
dans l’espace, — bonheur de l’alouette invisible dont le chant 
ruisselle aux cieux comme une eau froide et frissonnante, — 
rouges ardeurs, noires mélancolies du nuage tissé d'air, qui 
s'enroule, chatoie, et « dont les fils enflammés se désagrègent 
dans la pâleur du soir ». — Mieux encore il sait dire les 
bonds, les saccades de la tempête, sa colère comprimée 
d'abord, puis lâchée sur la terre passive, l'âme tumultueuse 
et tiède du vent d'ouest qui enténèbre le ciel, qui le noie 


1. Prométhée, 1, v. 575 et suiv. 
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de buée morne, qui détend, énerve et dissout le monde dans 
de la fièvre. 

Il faut citer tout le poème : c’est l'un des plus beaux de 
Shelley et c’est peut-être le plus caractéristique. Écou- 
tez passer ce vaste souflle, entendez-le gronder, s'accu- 
muler comme derrière une barrière, et, libre tout d’un coup. 
avec un élan, une ampleur, une large impétuosité qui rendent 
les strophes pareilles à de larges rafales successives, se 
À déchaîner, avancer dans un chaos de nuées, enflant sa grande 
J voix, secouant toute vie, courbant tout sur son passage, sou— 
levant enfin l’âme défaillante du poète, l'absorbant, la mêlant 
à la sienne, et l'emportant dans la frénésie de sa vitesse pour 
4 la déployer avec lui sur le monde. 








O sauvage vent d'ouest, souffle même de l'automne 
Toi dont la présence invisible chasse les feuilles mortes 
Comme des fantômes en déroute devant un enchanteur, 


Jaunes, et noires, et pâles, et d’une rougeur de poitrinaire, 
Multitudes frappées par une peste : Ô toi 
Qui charries, vers leur sombre lit d'hiver 


Les semences ailées, pour qu'elles dorment dans l'ombre et le 

[froid, 
Chacune comme un cadavre au fond de sa fosse, jusqu'à l'heure 
Où ton frère aux ailes d’azur, le vent printanier sonnera 


Son clairon sur le rêve et le sommeil de la terre, et remplira 
(Tout en poussant comme des troupeaux les suaves bourgeons qui 

[vont se nourrir d'air) 
Les plaines et les collines de senteurs et de nuances vivantes : 


Ame sauvage qui te meus par tout l’espace, 
O destructeur et vivificateur, écoute, à écoute ! 


IT 





Toi dont le courant, au sein profond du ciel bouleversé, 
Se charge de nuages pareils aux feuilles pourrissantes de la terre, 
Nuages arrachés aux branches enchevètrées du ciel et de l'Océan, 











LA NATURE DANS LA POÉSIE DE SHELLE) 097 


Annonciateurs de la pluie et de l'éclair : voici que s’étalent 
Sur l'étendue bleue de ta vague aérienne, 
Comme la chevelure ardente et soulevée 


De quelque Furie, — voici que sont éparses depuis le bord bru- 
[meux 

De l'horizon jusqu'au zénith même, 

Les boucles de la tempête qui s'avance ! O sonneur du glas 


De l’année mourante, de l’année sur qui se referme cette nuit 
Comme le dôme d’un vaste sépulcre, 
Comme une voûte faite de la masse et de l’amoncellement 


De tes vapeurs, — atmosphère compacte 
D'où vont jaillir de la pluie noire, et du feu, et de la grêle ! à 
[écoute ! 


III 


Toi qui as éveillé de ses rèves d'été 

La Méditerranée bleue, paisiblement étendue, 

Bercée par le mouvement sinueux de ses courants de cristal, 

— La Méditerranée assoupie autour d’une île de lave, dans le golfe 
[de Baïes 

Et contemplant dans son sommeil des palais anciens et des tours 

Qui tremblaient dans le jour lucide de la vague, 


Tapissés de mousses bleues et de fleurs 
Délicieuses au point que les sens défaillent à les imaginer, — ù toi 
Devant qui les puissances dénivelées de l'Atlantique font un sen— 


[tier, 


En s’entrouvrant comme des vallées, tandis que tout au fond 
Les fleurs de mer, les forêts vaseuses, vêtues 
Du feuillage inerte de l'océan, reconnaissent 


Ta voix et soudain deviennent grises !, blémissent d'épouvante, 


Et tremblent et se dépouillent, — à écoute ! 
| 


I\ 
Si j'étais une feuille morte pour que tu m'entraines, 
Si J'étais un nuage rapide pour fuir avec toi, 


Une vague pour palpiter sous ta puissance et partager 


1. Allusion, dit une note de Shelley, à un phénomène connu des naturalistes, 
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L'élan de la force, — libre presque autant que toi, 
0 irrésistible ! — Si seulement 
Je pouvais redevenir ce que j'étais dans mon enfance, 


Camarade de ton vagabondage à travers l'espace, 
Alors que surpasser ta vitesse céleste 
Semblait à peine une folie, jamais je ne me serais débattu, 


Jamais je ne t'aurais supplié comme je fais dans ma détresse. 
Oh! soulève-moi comme une vague, comme une feuille, comme 


[un nuage ! 
Je m'affaisse sur les épines de la vie! Je saigne ! 


Le poids trop lourd des heures a paralysé, a courbé 
Un être qui te ressemblait trop, indompté, rapide et fier. 


Fais de moi ta Iyre, fais-moi chanter comme la forêt 

Et quand bien même mes feuilles tomberaient comme tombent les 
[siennes ! 

Le tumulte de tes puissantes harmonies 


Fera sortir de moi comme d'elle une musique profonde, autom- 
[nale, 

Douce bien que si triste. Ame ardente, 

Sois mon âme! Sois moi-même, à impétueux ! 


Chasse mes pensées mortes par l'univers 
Comme des feuilles flétries pour éveiller une nouvelle naissance ! 
Et par l'incantation de ces vers 


Disperse — comme, d’un foyer inextinguible, 
Des cendres et des étincelles — mes paroles par l'humanité ! 
Sois à travers mes livres, à la terre engourdie dans le sommeil 


La trompette d’une prophétie ! O vent 
Si l'hiver approche, le printemps peut-il tarder ? 
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I\ 


Au total, de l'âme en mouvement, c'est ce que Shelley voit 
transparaître partout. Et de Rà le singulier aspect que prend 
dans sa poésie toute la nature visible. Comme une enveloppe 
qui contiendrait une essence trop ardente, elle s’illumine, 
cette nature, en laissant entrevoir la flamme intérieure, la 
flamme mouvante qui semble la faire trembler d’abord, qui 
la dissout et la volatilise. À Shelley, la matière apparaît à la 
lois comme fluide et comme radiante, ses flancs, ses angles, 
ses contours brouillés, fondus dans une sorte de vapeur lumi- 
neuse qui sort du dedans, qui joue et coule autour d'eux, 
qui incessamment les voile en sorte que le physique ne se 
distingue plus du spirituel. Dans le monde de Shelley tous 
les objets sont translucides, comme habités par de la lumière, 
et baignés aussi dans une atmosphère vague et brillante, 
rayonnement de leur beauté ou de leur vie qui s’épand au 
dehors. Tels les fioles. les vases merveilleux que garde au 
fond de sa retraite « la Sorcière de l'Atlas », et qui jettent 
une clarté, «emprisonnés qu'ils sont dans leurs propres rayons 
d'or ». Chacun «ressemble à une fleur fermée sur une luciole, 
au pied d'un cyprès. par une nuit sans éloile, — sur une 
luciole qui palpiterait et remuerait son feu ». Elle-même, 
cette sorcière, est « une dame vêtue de la lumière de sa 
propre beauté ». 

Ainsi de tous les personnages de ces poèmes; de mysté— 
rieux rayons pénètrent leur chair, « comme le rose du 
soleil matinal filtre et frémit dans l'impondérable texture 
d'un nuage ». Dans la nuit du sommeil', une figure de 
jeune fille surgit, et, « sous un voile sinueux, tissu d'air », 
« ses membres lumineux se révèlent à la clarté qu'exhale leur 
propre vie ». Une autre? se lève dans un faible bruissement 
musical, comme un brouillard au murmure léger d’une brise, 
se déroule entre des pins, « près d'un lac qu'abritent et 


1. Alastor. 


2. The birlh of Pleasure 
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qu'enténèbrent ces pins », — elle se lève avec douceur, avec 
lenteur, et ses membres chauds de vie coulent dans la divine 
harmonie d’une ligne qui s’allonge toujours, enveloppant sa 
forme parfaite de beauté claire et tiède. 

Que cette substance rare, impalpable et fuyante qui compose 
tout l'univers de Shelley ressemble peu à l’inerte et solide matière 
pesante que nous connaissons ! Il n'est fait, cet univers, que de 
fumées, de lueurs, de flammes, de scintillements, de halos, — 
très semblable à ce filet où la sorcière de l'Atlas « conserve ses 
parfums », et qu'une Fée amoureuse « avait lissé de rayons 
de rosée, à l'heure où la Lune dormait ». D'essence plus 
ténue encore est le vêtement mystique dont se couvre celte 
Sorcière qui, sans doute, symbolise la nature elle-même. 
« Elle prit son fuseau et enroula trois fils de brume duveteuse 
et trois longues lignes de lumière, de celles qu’allume l'Au- 
rore sur les nuées, les vagues, les montagnes, — et trois 
rayons d'étoiles saisis avant que les lampes dont ils s’élan- 
çaient se fussent évanouies dans l'éclat de la Lune tardive, et 
de ces fils tressés elle fit la trame d’un voile subtil pour en 
couvrir la splendeur de son amour. » 

Voilà la robe de la Nature, son dehors sensible. — 
Verdures ardentes, vives et légères comme des flammes 
de Bengale qu'allume et fait courir autour des arbres le 
rapide printemps, vapeur irisée de l’eau jaillissante, pou- 
droyante écume de la mer, éclat des herbes au soleil, 
mystérieux et tièdes fluides de vie qui circulent autour des 
créatures de chair, — ce ne sont point les objets eux-mêmes 
que décrit Shelley, mais je ne sais quoi de vif et de volatil 
qui les enveloppe et voltige au-dessus d’eux, bref leur corps 
astral, muable, aux fuyantes couleurs nacrées, très analogue 
à ces atmosphères de lumière décomposée que l'œil aigu des 
peintres impressionnistes voit frémir autour des surfaces el 
qu'ils rendent par les tons les plus subtils, les plus complexes, 
les plus vibrants, les plus clairs, les plus riches en lumière 
blanche. J'ai parlé tout à l'heure du vocabulaire qu'emploie 
Shelley pour traduire les états intérieurs. Le vocabulaire de 
ses descriptions rappelle la palette de ces peintres. IL est spé- 
cial et monotone parce que sa facon de voir est personnelle 
et persistante. lérien, sublil, liquide, cristallin, brumeux, 
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— lisser, couler, floiler, s'évanouir, pénétrer, entreméler, étin- 
celer, susurrer, — brume, nuage, rosée, vapeur, arc-en-ciel, 
— voilà les mots qui en composent le fonds. Aux images qu'ils 
évoquent, pour comprendre leurs prestiges, il faut ajouter les 
timbres bruissants. les sonorités argentines et claires de leurs 


équivalents anglais. 


Un pas de plus, et, conduits par le magicien, nous entrons 
dans un monde féerique et surnaturel. Ces auréoles, qui 
tremblent au-dessus des corps, laissez-les se détacher du 
noyau dont elles émanent, laissez-les s'affranchir, et voici 
qu'ondoient et circulent autour de nous les purs esprits des 
choses. Il n°v a plus de choses ; il n’y a plus que ces esprits. 
« Fantôme, vision », Shelley écrit couramment ces mots 
pour désigner les objets qui nous entourent. Les trésors que 
garde dans sa retraite la Sorcière de l'Atlas sont des « fan— 
t(ômes rapides, tendres, étranges, chacun enfermé dans sa 





frèle enveloppe comme dans une chrysalide, — quelques-uns. 
impatients de jaillir au dehors, d’autres faibles, fléchissant 
sous le doux fardeau d’un bonheur trop intense. Il y en avait 
de blancs, de verts, de gris, et tous obéissaient à son geste ». 

Ces feux follets, ces sylphes gracieux, ÿ a-t-il un poète qui 
les ait fait voler et bruire comme celui-ci? Seul l’Ariel de 
Shakspeare. invisible comme eux, fait entendre au ciel cette 
rumeur harmonieuse et frêle de cordes qui finissent de vibrer. 
A côté d'eux. les Puck, les Titania semblent humains, faits 
de la même substance que nous-mêmes, vêtus de corps char- 
nels. Les esprits de Shelley ne se montrent pas aux yeux: 
on devine leur présence; on entend « la musique délicate 
qu'ils font dans les bois, ces fous du matin et du printemps ». 
Avec quelle prestesse insaisissable ils montent et glissent dans 
l'atmosphère ! & Ces bulles que la magie du soleil force à 
sorlir des pâles fleurs des eaux (faibles fleurs qui tapissent le 
fond des lacs et des étangs), ces bulles, dit-on, sont les pavil- 
lons où résident et flottent ces esprits dans l'atmosphère verte 
et dorée que midi enflamme parmi les feuilles enlacées. Et, 
quand elles éclatent, quand s'échappe l'air ardent et rare que 
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respiraient ces esprits sous ces dômes lucides, quand il s'élance 
en météores, à travers la nuit, ils chevauchent ces météores, 
ils en maîtrisent la vitesse, ils en courbent les aigrettes brû- 
lantes. ils glissent en flammes et s'évanouissent de nouveau 
sous les eaux de la terre. » 

Quelle différence entre ces esprits et les génies que Byron 
évoque dans son Wanfred, qu'il fait chanter en strophes 
dignes d'un hymne wesleyen, symétriques. d'une cadence 
plus mécanique et précise que celle de Pope! Ceux-ci n'ont 
point de corps, et pourtant ils sont tout mêlés à la nature. 
ils ont pour voix ses bruits, ses murmures: ils sont faits 
de ses mouvements : mouvements de l’eau qui coule, des bois 
qui ondulent, des nuées splendides qui voguent au fond du 
pacifique azur. Comme ces nuées, ils naissent, ils s'assem- 
blent, disparaissent, se reforment incessamment. Par longues 
iles ils passent dans le Prométhée, ils montent. « ainsi que 
les vapeurs des sources, quand les vents sont muels, se sui 
vent sur la pente d’un ravin en lignes interrompues ». Des 
sons les accompagnent, — si faibles, impossibles à situer. 
« Est-ce la musique des pins? est-ce le lac? est-ce une cas- 
cade ? » Parfois, l’un d'eux est autour de nous, sans que l’on 
puisse rien voir de son aérienne substance. Ils se révèlent 
comme une bouflée de parfums, comme la dernière réso- 
nance d’un accord délicieux, comme une « multitude de sons 
mourants ! ». Un instant, tout près, ils ont frémi comme une 
émotion légère qui se dissipe et remue encore au fond du cœur. 
Tout ce Promélhée est un riche, un ample paysage où, parmi les 
vagues soupirs de la nature heureuse, parmi les appels fugi- 
tifs des échos d'argent, sous les rayons du jeune soleil, les 
esprits surgissent tels qu'un peuple de fumées matinales sur 
l'herbe trempée. Shelley seul a trouvé la mollesse, le caprice 
flexible de ces ondoiements, la légèreté de ces échos qui se 
taisent en se prolongeant encore, pareils au sonore frisson 
d'une cloche que le doigt vient d’effleurer. — la sérénité 
suave de ces chants qui circulent en longs méandres entre- 
lacés, nul point ne coupant les longues strophes. les phrases 
ne s'arrêtant pas, s'inclinant pour lomber el mourir, mais 


1. À throng of dying sounds. 
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renaissant toujours, s'allongeant de page en page avec un 
mouvement infini de ruisseau. 

D'autres esprits sont plus semblables à l’homme, plus char- 
gés de sentiment et de pensée, mais ils restent fluides, ca- 
pables de prendre toutes les formes. Ce sont les grands per- 
sonnages de ces drames et de ces poèmes. Tel «se change en 
vapeur, puis en nuage, un de ces nuages qui voltige (papil- 
lon aux ailes de splendeur autour d’un flambeau) à l'occident 
rouge quand le soleil y meurt, puis en météore, — un de 
ceux qui dansent au sommet des collines quand la lune est 
évanouie, — puis en l'une de ces mystérieuses planètes qui se 
cachent entre la Terre et Mars ». De la même façon Panthéa, 
près de Prométhée, s’absorbe d’abord en lui, mais, « comme les 
brumes du soir, quand le soleil baisse, se rassemblent en 
gouttes d’eau sur les pins, tout tremblant comme ces gouttes, 
son être se condense de nouveau ». — Quel fantôme sombre 
que Jupiter, plus illimité que le Satan de Milton! Au son du 
tremblement de terre et de la tempête, il apparaît, ombre 
infinie, pourpre et grise, mélée d'éloiles. Plus vague et plus 
terrible encore est le Demorgogon qui plane et pèse sur tout 
le drame comme une nuée noire, l’Être éternel et simple, qui 
n'existe que par lui-même, pure ténèbre et pur mystère. Il 
apparaît, et c'est une puissance vaste, une obscurité qui sort 
de la Terre, qui descend du ciel comme la nuit, qui s’'épanche 
du profond de l'air, et, à mesure qu'il s’épaissit, les esprits 
chanteurs qui passaient en rayonnant, « luisent en lui comme 
des aérolithes dans une nuit liquide ». I} parle, et sa voix 
n'est d’abord qu'une rumeur immense où peu à peu se for- 
ment des mots: c'est un bruit vaste qui monte de partout à 
la fois, arrêtant le flux de la vie chez tous les êtres... 


Ainsi se raréfient peu à peu et se dilatent au delà de tous 
contours les personnages de Shelley, et avec eux tout son uni- 
vers. Un degré de plus dans cette expansion indéfinie et il 
s'évanouit, il disparait, cet univers. À force d’avoir perdu 
en densité, soudain il fond en vapeur, en vapeur qui 
bientôt va s’évanouir elle-même dans le clair néant. I n'y a 
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plus alors que ce néant. Rien n'est, répète plusieurs fois 
Shelley : il n'y a que des apparences. Combien de fois a-t-1l 
comparé la nature à la rosée qui se sublime sous l’ardeur du 
soleil et va flotter au ciel en gazes splendides et mouvantes! 
Voici qu'il tourne son regard en dedans et que lui aussi s'ap- 
paraît comme une fuyante fantasmagorie. « Nous sommes des 
nuages qui voilent la lune de minuit. Sans repos, sans trêve. 
comme ils se hâtent et luisent, rayant la nuit de clarté! Mais 
la nuit se referme sur eux. et ils disparaissent à jamais. » Et 
encore : « Le pâle. le froid, le lunaire sourire qu'un météore 
blême dans une nuit sans étoiles jette sur une île solitaire 
de l'Océan, avant que blanchisse le matin, c'est la flamme 
de la vie, si pâle et saccadée, qui tremble autour de 
nos pas. » Tout l'univers est une chose spectrale, un fré- 
missement continu d’ombres et de lueurs où naissent et 
jouent des flammes, des cercles rayonnants, des franges colo- 
rées que pendant le bref instant de leur apparition nous appe- 
lons des êtres. Taine a exprimé cette idée par une comparai- 
son célèbre où se retrouvent justement les images familières 
à Shelley : « On peut se représenter la nature comme une 
grande aurore boréale. Un écoulement universel, une succes- 
sion intarissable de météores qui ne flamboient que pour 
s'éteindre et se rallumer et s’éteindre encore, sans trêve ni 
fin, tels sont les caractères du monde lorsqu'il se réfléchit 
dans le petit météore vivant qui est nous-même. » D'une 
aurore boréale, toute la poésie de Shelley a précisément les 
froides, les lointaines, les frissonnantes lueurs. 

Remarquez comment il arrive à cette conception. Non pas. 
comme le philosophe, par un travail logique de la cervelle 
raisonnante, mais subitement, par une intuition directe. Sim- 
plement, Shelley regarde la nature et, soudain elle lui 
apparaît fantôme. Rien de plus rare que ces brusques et pro- 
fonds coups d'œil de voyant. En France, Jean Lahor 
qui, par bien des côtés, rappelle Shelley, semble seul les 
avoir connus, et sa nature, peuplée de pâles figures lumi- 
neuses, demi-noyées dans une pénombre, est bien plus une 
Maïa que celle de Leconte de Lisle, d'un relief si fort et si 


I. À phantasmal scene. 
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précis. Il n'en est pas de même en \ngleterre. Shakspeare, 
Carlyle, Tenn\son ont vu Jaillir de loin en loin ces rapides 
illuminations d’éclairs où le monde entier, notre propre per— 
sonne aussi bien que ce qui l'entoure, semblent vaciller et 
prendre tout d’un coup des aspects de mystérieuse apparition. 
Un jeune prince, dans un poème de Tennyson, décrit cette 
sensation extraordinaire : « Moi-mèême j'avais d’inquiétants 
accès. Dieu sait ce que c'était ! Soudain, au milieu des hommes. 
au milieu du jour. dans l’acte même de marcher et de parler. 
je croyais me mouvoir dans un monde de fantômes et je ne me 
sentais plus que l'ombre d'un rève. » Étranges minutes mala- 
dives où, subitement, se défait l'illusion si forte par laquelle 
notre moi s'est progressivement formé, se détachant du monde 
et le posant en face de lui. gagnant en résistance et en cohé- 
sion, de plus en plus irréductible et distinct à mesure qu'il se 
chargeait de souvenirs. 

Cette illusion prodigicusement compliquée et qu'un méÉCa— 
nisme héréditaire commence à organiser en nous dès les pre- 
miers mois de l'enfance, Shelley ne paraît pas l'avoir connue. 
Pour lui, le mor et le monde!se mêlent en un seul courant de 
rève toujours renouvelé. À cela bien des causes. Puisque lui- 
même n'est, comme nous l'avons remarqué, que perception 
changeante, en soi comme au dehors il ne saisit que du 
changement, et son univers ne peul se séparer en deux grou- 
pes stables qui s'opposent. Dès lors, en quoi se distingue-t-il 
du songe, des images qui défilent, tour à tour lumineuses et 
brouillées, dans la nuit de nos yeux fermés ? Il est un peu plus 
régulier ; il n'est pas d'essence différente. En second lieu. 
comme on l’a vu aussi, la contemplation est chez lui si intense 
et absorbante qu'elle s'achève littéralement par de l'hypnose. 
Voyez-le qui s'extasie devant une figure dansante : immobile. 
le regard fixe, inconscient de tout ce qui se passe autour de 
lui. il se sent fondre en une fumée de rêve où se brouille et 
s’abolit avec lui tout le réel. « Etde cette danseuse, les pieds. 
non moins que la musique qui rythmait leurs mouvements. 
semblaient dans leur vol efJacer l'esprit de celui qui conter- 
plait. Et bientôt toutes les choses parurent n'avoir jamais été. 


1. « This World, this Me. » ‘Epipsychidion). 


197 Juin 1898. 
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et tout l'esprit du spectateur fut épars sous les pas de cette 
danseuse comme des charbons dont les étincelles se chan— 
geraient en une poussière de mort!.» De cette façon se dissout 
le moi qui contemple, en même temps que se « dématérialise » 
l’objet. Toutes ces descriptions ont ce trait commun et signi- 
ficatif qu'à mesure qu'elles se développent, de strophe en 
strophe l'objet perd un à un ses détails individuels et son 
aspect solide pour se transformer en vague et lumineux fan- 
tôme. 

Ajoutez enfin que Shelley fut wsionnaire, toute sa vie 
poursuivi d'hallucinations bien plus nettes de contour et. 
partant, bien plus réelles pour lui que le réel. C’est au travers 
de ce rève lucide, auquel il croyait, c'est mêlée à ce rêve que 
se présente à ses yeux la nature. Rien d'étonnant, dès lors, 
si la nature qu'il décrit a tous les caractères du rêve : tantôt 
le déroulement continu, la lente naissance, les silencieuses 
métamorphoses de l'image qui émerge insensiblement de la 
nuit, tantôt son jaillissement d'apparition, sa nelteté rigide, 
saisissante comme un signe fatidique et soudain ?. Rien d'éton- 
nant non plus si tous ses poèmes, de la Reine Mab au Triom- 
phe de la Vie, ont pour théâtres je ne sais quels royaumes 
extra-terrestres où s'échafaudent jusqu’au ciel, comme dans un 
tableau de Gustave Moreau, de fantastiques architectures, à 
la fois brumeuses et rayonnantes. Rien d'étonnant si les émo- 
tions de cette poésie ressemblent à celles qui traversent notre 
sommeil : ardeurs, abattements, joies, tristesses. — émotions 
sans cause, venues on ne sait d'où, si profondes pourtant que 
l'être endormi peut encore les sentir. Rien d'étonnant si de 
toutes les figures de la spiritualiste poésie anglaise. celles de 
Shelley, en cela pareilles à celles du songe, sont à la fois les 
plus indécises de silhouette et les plus passionnées d’expres- 
sion, — jeunes filles aux yeux de lumière, si sérieux, au regard 
perdu. aux lèvres entr'ouvertes, au geste rare et significatif, 
non pas inanimées et froides et fixes comme leurs sœurs les 


1. Triumph of Life. 


2. Tel ce bateau « qui traverse le disque du soleil, un vaisseau ténébreux qui 
passe sur l'Océan cramoisi, ses bannières ruisselant au vent, ses voiles raidies et 
sans mouvement, comme le noir fantôme du soir mal enseveli, glissant sur le ciel 
orange ». 
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douloureuses vierges de Burne Jones, mais toutes brillantes 
au contraire de leur propre vie radieuse, leur corps. leurs 
membres faits de je ne sais quel fluide lumineux et comme 
parcouru d’une imperceptible et constante vibration de flamme. 
Rien d'étonnant si ses paysages ressemblent à ceux que voit 
ondoyer et défiler un dormeur : mobiles féeries où passent des 
clartés, des miroitements, des mouvements liquides, de vertes 
épaisseurs végétales. Rien d'étonnant enfin si, le support sub- 
stantiel des choses se dérobant, et le lien qui assemble les 
qualités se dénouant sous ses veux, il juge que tout n'est que 
rêve et flux d'apparences où « rien n'existe. où rien ne dure 
que le changement, que le royaume illimité du changement 
sans fin ». 


Et pourtant Shelley est panthéiste, Non seulement il ne 
s'arrête pas à l'idée de l’universel néant, mais il arrive à la 
conception contraire : out es{ d'une facon absolue. car tout 
est Dieu. Avec des facultés analogues à celles des premiers 
ascètes indiens, comme eux Shelley n'aboutit au nihilisme 
que pour s'élancer en plein panthéisme mystique, le plus 
enivré peut-être qu'aient connu l'Europe et les temps modernes. 

C'est que le panthéisme est par excellence la doctrine phi- 
losophique des artistes, des poètes et. en général, des esprits 
intuitifs. Les phénomènes qui nous semblent séparés, ils les 
aperçoivent comme formant des groupes ; avec un soudain 
élan de l'imagination sympathique, en même lemps qu'ils 
reproduisent en eux-mêmes la force commune qui déploie les 
phénomènes d’un même groupe, ils découvrent les secrètes, 
les invisibles liaisons qui les rattachent les uns aux autres. En 
d’autres termes, ils pénètrent les causes et ils embrassent les 
ensembles. Cette faculté, presque toutes les descriptions de 
Shelley indiquent qu'il la possède au plus haut degré. Jamais 
les détails d’un paysage ne lui apparaissent disjoints. Comme 
les traits d’une physionomie, il les voit se concerter pour 
exprimer un même sentiment habituel et profond. Dans la baie 








D: 


Un — 





»Lé 


18 LA REVUE DE PARIS 


de Naples, au milieu du jour « le ciel est clair, les vagues 
dansent, agiles et brillantes : les îles bleues et les montagnes 
neigeuses sont vèlues de la puissance transparente et de la 
pourpre de midi. Autour des bourgeons encore fermés. le 
souffle de la terre humide est délicat. Comme les voir nom- 
breuses d'un seul bonheur, les vents. les oiseaux, les rumeurs 
de l'Océan, le bourdonnement de la ville, tout est doux 
comme la voix même de la solitude'. » Pareillement cette 
foule qui s'assemble dans la campagne par un matin de clairs 
brouillards, elle est une, comme un océan aux millions de 
vagues, el « tous ses bruits se fondent en un long murmure : 
murmure de la terre qui chuchote quelque chose au ciel, 
murmure sorti de la confusion mouvante de ses enfants ». 

Au contraire de Wordsworth, qui s'arrête devant les menus 
objets du paysage, Shelley plane au-dessus du globe, il en 
domine les vastes cercles d'horizon. \u-dessous de lui s'éten- 
dent les plaines, les chaines de montagne, les mers. Il les 
célèbre, et, avec elles, les grands phénomènes généraux et 
presque cosmiques : le lever et le coucher du soleil, le calme 
de l'Océan. la course de la tempête, les feux surplombants de 
midi. Il faut voir dans /e Triomphe de la Vie, comme du haut 
d'un sommet alpestre, la lumière poindre peu à peu, inonder 
l'Orient de ses ondes blanchissantes et déferler sur le monde. 
C'est le prodigieux début du poème: treize strophes, qui se 
déploient sans arrêt, entremélant leurs rimes, aussi com- 
plexes et régulières que le développement puissant et tranquille 
d'une vaste vie. 


Prompt comme un esprit qui se hâte vers sa tâche 
De gloire et de bien, le Soleil s'élança, 
Joyeux de sa splendeur, et le masque 


De l'ombre tomba de la Terre réveillée ; 
Les autels sans fumée des neiges, sur les montagnes 
Flamboyèrent au-dessus des nuages rouges, et, comme naissait 


La lumière, l'oraison de l'Océan s’éleva 


Et les oiseaux répondirent par leurs chants de matines; 
Toutes les fleurs des champs et des forêts, ouvrant 


3. Lines written in dejection at Nples. 
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Leurs paupières tremblantes au baiser du jour, 
Balanccrent leurs encensoirs dans l'élément 
Où les jeunes rayons faisaient luire des parfums irisés 


Et brülèrent avec lenteur et sans se consumer, exhalant 
Leurs soupirs odorants vers le ciel qui soüriait ; 
Et l’un après l’autre, suivant l'ordre, chaque continent, 


Chaque ile, chaque océan, et lout ce qui porte 
La forme et la marque du périssable, 
Se levérent comme se levait le soleil leur père. 


Mais moi que des pensées qui doivent rester secrètes 


\vaient tenu éveillé comme les étoiles qui diamantent 
Le cône de la nuit, maintenant que leurs feux s'endormaient, 
J'étendis mes membres las sous le tronc vieilli 


Qu'un châtaignier poussait au-dessus de la pente 
D'une Alpe verdoyante : devant moi fuvait 
La nuit, derrière moi montait le jour; 


L'abime était à mes pieds et le ciel au-dessus de ma tête, 
Quand une étrange vision vint se dérouler devant moi... 


Voilà un paysage de Shelley; c’est presque loute une face de 
la Terre qui sort de la nuit et reçoit encore une fois, avec une 
émotion grave, l’éternelle lumière. Nous surprenons ici, en 
pleine activité. la faculté poétique par excellence, celle qui. 
tout de suite, reconnait comme associés en une même vie 
des êtres et des faits épars. On comprend maintenant com- 
ment Shelley, dont les sens n’aperçoivent que de l'éphémère 
et de l'illusoire, devient panthéiste. Certes, la démarche de son 
esprit, qui bondit à la conclusion que tout est Dieu, est instan- 
lanée. On peut essayer pourtant de marquer les étapes qu’elle 
franchit sans le savoir. Ces phénomènes fugaces, qui, par 
multitudes infinies, ne flamboient que pour s'éleindre, se grou- 
pent en séries et en faisceaux qui sont des âmes, ces âmes qui 
pour Shelley sont ce qu'il ÿ a de plus réel dans la nature. Et 
ces âmes, à leur tour, pas plus dans le Temps que dans l’'Es- 
pace elles ne sont séparées; chacune agit sur l’autre, chacune 
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par insensibles degrés peut se confondre à sa voisine. Toutes 
ensemble composent une suite continue, un ensemble lié qui 
est l’Ame lotale et que l’on peut appeler Dicu. Or ce Dieu n'est 
accessible qu'aux poèles ou aux philosophes poètes, car le rai- 
sonnement ne suflit pas pour l’atteindre. Les ensembles nous 
échappent; à plus forte raison, cet ensemble qui est la vie de 
l'Univers. Insuflisante, limitée à un petit morceau de sa sur- 
face, notre imagination ne pénètre pas au delà de cette sur- 
face. Supposez qu'au sein d’une flamme une onde lumineuse 
soit accompagnée d'intelligence et de conscience. Pendant l'im- 
perceptible instant de sa durée, que va-t-elle apercevoir en 
dehors de soi? Rien que le battement simultané de ses plus 
proches voisines, si rapides et si brèves, disparues aussitôt que 
formées. Quelle idée aurait-elle de la flamme qu'avec des 
milliards d'autres ondes entrecroisées et toujours renaissantes 
elle contribue à composer, de celte flamme qui persiste, qui 
suscite chaque vibration en même temps que chaque vibra- 
lion vient à son tour l’entretenir? 


A ce sens des ensembles joignez celui des développements, et 
vous lenez les deux éléments générateurs de la poésie pan- 
théiste. Toute celle de Shelley parle de germination et de 
croissance. Toujours on y entend sourdre et circuler de la 
sève, et cette petite rumeur liquide en est comme l'accom- 
pagnement et la musique fondamentale. Il y a des pages 
entières de Shelley où il n'est question de rien que d’une plante 
qui grandit, de ses feuilles translucides où l’on eroit voir battre 
le liquide nourricier, le calme sang végétal dont s'abreuve et 
se gorge la fleur de velours pourpré. «De jour en jour, verte 
comme une gourde en juin, —la plante devenait plus épaisse 
et plus juteuse; pourtant nul ne pouvait dire — quelle plante 
c'était; sa tige et ses vrilles — étaient pareilles à des serpents 
d'émeraude, tachetés, diamantés, — d’un réseau d'azur et de 
fils d'argent tissés, — ct toutes les gaines autour des noirs 


bourgeons — se déployaient comme la crête d’un cobra, — 
et l'œil d’or de la fleur brillante — à travers les sombres cils 
de ses paupières veinées — finit par apparaître. regardant 
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comme une étoile dans la lumière du matin... » Bientôt la 
fleur tomba; « en un vert, un humide embryon de fruit, — 


elle changea le trésor de sa beauté. — Et de jour en jour je 
soignai cette plante, et, sur la double flûte, — lui jouai aux 
heures ensoleillées d'hiver — de délicates mélodies, légères 
comme des pluies d'Avril — sur des feuilles silencicuses, 
et je lui chantai de folles chansons — de vierges aban— 
données au temps jadis, — et, comme un tiède nuage au sein 


d'Avril, je pleurai —sur les paupières endormies de la plante, 
— en sorte que, peut-être, elle rèva que le printemps était 
venu. — et furtivement se répandait dans le clair de lune — 
et peu à peu lui déliait les membres'... » 

Étranges et sourdes émotions des simples créatures enra- 
cinées au sol et qui, par les jours d'attente, par les jours gris 
de février où le ciel humide et bas semble couver la campagne, en 
silence, sentent la glaise s’amollir autour de leurs fibres sou- 
terraines et la pointe de leurs rameaux s’attendrir et se gonfler ! 
Avec quelle passion, quelle sollicitude de déesse hindoue, de 
déesse mère des germes, Shelley se penche sur tout cela! La 
naissance, l'épanouissement de la vie qui se consume en se 
déployant, qui s'épuise elle-même en mouvements, en lueurs, 
en parfums, en bruits, en formes de beauté, voilà les princi- 
pales actions de ces drames et de ces récits. L'espoir obscur 
de l'être qui ne remue pas encore, de la fleur dans son étui. 
du papillon dans sa chrysalide, ses premiers tressaillements, 
puis son bonheur de floraison ou de liberté, en voilà les 
principales émotions. Insensiblement cette poésie panthéiste 
et toute fumeuse de rêve nous trouble. Nous y avons fait nos 
premiers pas avec crainte ; nous y avons marché avec ennui, 
d’abord. Mais à mesure que nous avançons dans ces solitudes 
shelleyennes, dans ces jungles primitives, nous voyons 
s’animer toutes les formes qui jusque-là nous paraissaient 
inertes. Les grands arbres séculaires montent d'un jet volon- 
taire et droit, ouvrent leurs bras, disparaissent là-haut, 
masqués par des plans successifs de feuilles, — petites feuilles 
innombrables, de verte lumière, et qui toutes semblent atten- 


1. Fragments of an unfinished drama, including the fragments, first published under 
the title of the magic Plant. 
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dre et respirer, sans mouvement. Autour de nous les lianes 
se tordent, les racines sortent de terre et se crispent ; il x a 
des troncs lisses, tendres et frais de jeunesse, d’autres rugueux. 
tordus par le grand âge, chevelus de mousse. ravinés de rides. 
Les fleurs suspendues dans l'ombre sur leurs tiges ne bougent 
pas et regardent. Où sommes-nous maintenant ? Au fond de 
quelle glauque profondeur? Quel élan de tous ces êtres végétaux 
et pourtant quel silence! On s'assoit à terre, on ferme à 
demi les yeux. Peu à peu, dans cet air tiède. chargé de sen- 
teurs, au milieu de ces calmes fantômes, la tête se perd. C'est 
comme un rêve. On dirait que la forêt. que tout l'espace s'est 
élargi ; c’est le dedans d’un océan où passeraient des lueurs. 
des frissons nacrés. L'air épais semble trembler.et voici qu’au 
fond du vaste silence on démêle un bourdonnement fiévreux. 
la pulsation pressée, constante. de l’universelle vie. 


ANDRÉ CHEVRILLON 


(La fin prochainement.) 
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Rien de commun, à première vue, entre le mouvement fémi- 
niste auquel nous assistons et le courant d'idées qui poussait 
les femmes dans les monastères aux premiers siècles du chris- 
lanisme. Il est pourtant un pays au moins où les mêmes causes 
qui produisent sous nos yeux la lutte en faveur des droits 
des femmes ont fait autrefois sortir des couvents de terre. Les 
\nglaises d'il v a douze siècles avaient la même passion d'in- 
dépendance que les Anglaises d'aujourd'hui : elles voulaient 
aussi être quelqu'un, faire quelque chose, et cela leur était 
encore moins facile dans un tempset un monde où les lois et 
les mœurs réduisaient leur sexe à un rôle effacé. Elles eurent 
l'idée de demander au cloître les libertés qui leur manquaient 
sous le toit paternel ou au foyer conjugal. Quelque singulier 
que cela paraisse, leur espoir ne fut pas déçu; il fut plutôt 
dépassé. Le cloître les combla de libertés : liberté intellec— 
tuelle, liberté d'action et de mouvement, liberté de ne pas se 
marier, hberté de quitter son mari, toutes les libertés. il les 
leur donna. I fut une carrière pour les ambiticuses ct les 
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intellectuelles, et quelle carrière! autrement belle que celles 
dont les féministes rêvent de s'ouvrir l'accès. Un membre du 
Parlement n'est qu'un très petit compagnon auprès de telle 
abbesse anglo-saxonne du vu où du vu siècle. Telle autre 
religieuse de ces temps lointains avait formé autant d'hommes 
distingués que l'a jamais fait n'importe quel professeur d'Oxford 
ou de Cambridge. Les Nora de ces temps-là s'en allaient 
frapper à la porte d'un monastère, au lieu de louer une 
chambre d'étudiant. C'était plus simple, plus décent, et l’on 
va voir que cela les menait beaucoup plus loin. 

Les couvents de femmes d'une partie de la Germanie avaient 
été créés à l'imitation de ceux de l'Angleterre. Nous ne les 
séparerons point de leurs modèles. 


I suflit d'examiner ! par qui et dans quel but furent fondés 
les premiers couvents de femmes de la Grande-Bretagne, pour 
comprendre qu'ils ne pouvaient ressembler que de loin à ceux 
que nous voyons autour de nous. Le plus ancien de tous fut 
construit à Folkestone. vers 630. par une fille de roi. La 
reine \thelburg éleva le second, qui était aussi dans le Kent. 
et dont une moitié, par un arrangement souvent reproduit. 
renfermait des moines soumis à l'abbesse. Le troisième eut pour 
fondatrice la reine Sexburg, les suivants furent dus à des prin- 
cesses ou, à tout le moins, des femmes de grandes familles. 
Aucune de ces nobles dames n'avait eu pour unique objet de faire 
une œuvre pie, agréable au ciel. La rudesse des temps leur avait 
imposé d'autres soucis, moins désintéressés. Elles avaient aussi 
pensé à se ménager à elles-mêmes, en cas de besoin, et à pré- 
parer pour leurs sœurs ou leurs filles des retraites sûres, con- 
venables à leur rang, et où le service de Dieu ne fût pas exclu- 
sif de toutes les douceurs de la vie. Les règles des nonnes 
furent rédigées en conséquence, dans un esprit très large, et 


1. Woman under Monasticism, par miss Lina Eckenstein (Cambridge, 1896). J'ai 
puisé largement dans cet excellent ouvrage, très solide et très neuf, et dont le 
succès a été vif parmi les érudits anglais. 
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il v en eut d'abord à peu près autant que de maisons. On eut 
ainsi une série de monastères créés en vue d'une personne, 
ou d'un groupe de personnes, au lieu de l'être en vue d'une 
idée, comme, plus tard, ceux des Sainte Clair et des Sainte 
Thérèse. Cette différence est fondamentale ; elle a été grosse 
de conséquences, même dans les établissements d’une piété 
sincère. 

Il était bon que ces couvents fussent riches: leur destina- 
lion leur en faisail presque une nécessité. Chaque fondatrice 
dota le sien, selon ses ressources et selon la complaisance 
qu'elle avait rencontrée chez son père ou son mari. Plusieurs 
communautés reçurent de si vastes domaines qu'elles comp 
tèrent parmi les grands propriétaires fonciers de la province. 
On construisait alors le monastère à la campagne, au mulieu 
des bois et des champs. On le fortifiait. On y adjoignait des 
bâtiments d'exploitation, un hospice, de vastes dépendances 
pour loger la suite de l'abbesse, les hôtes de distinction, les 
laboureurs, les gardeurs de bestiaux, les chasseurs, les hommes 
de garde et d’escorte et toute la domesticité mâle qu'on appelait 
les frères-lais. Le couvent devenait un centre agricole, autour 
duquel se développait un réseau de fermes et de « manoirs ». 

IL pouvait être en possession des mêmes privilèges, et assu- 
jetti aux mêmes charges, que les barons du voisinage. L'ab- 
besse de Malling avait le droit de tenir trois foires par an et 
deux marchés par semaine. Celle de Shaftesbury tirait de gros 
revenus de sa cour de justice, où elle jugeait au civil, et 
fournissait son contingent en temps de guerre. La Fürsläblin 
de Gandersheim, en Allemagne, siégeait à la diète. 

Un grand nombre d’abbesses possédaient, d'autre part, des 
pouvoirs ecclésiastiques très étendus. Elles nommaient à des 
prébendes et gouvernaient des maisons mixtes, comprenant 
des nonnes et des moines. Aussi occupaient-elles un rang 
élevé dans la hiérarchie de l’église romaine. Une charte des 
environs de l'an 700, accordant certains privilèges aux 
églises et aux monastères du Kent, porte les signatures de 
cinq abbesses. Leurs noms viennent immédiatement après ceux 
de l'archevêque de Cantorbéry et de l’évêque de Rochester. 

Une circonstance fortuite avait établi une filiation directe entre 
ces vieux monastères britanniques et ceux qui se fondèrent en 
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Allemagne, au vin siècle, sous l’inspiration de Saint Boniface. 
On sait que ce dernier était Anglais. Il manda des compatriotes 
pour organiser des couvents de femmes parmi les populations 
germaniques. Soit que ces nonnes eussent transplanté dans 
leur nouvelle patrie les traditions de la maison mère, soil 
ellet de la parenté de race et des analogies de mœurs. un 
couvent saxon ou thuringien du x° siècle présente de nom- 
breuses similitudes avec un couvent anglo-saxon du vin siè- 
cle. Ce qui s'applique à l’un s'applique à l’autre. Tous les 
deux sont des asiles aristocratiques offerts aux filles et aux 
veuves de sang royal. Dans tous les deux, l'existence est noble 
et un peu hautaine. Les monastères de Quedlinburg et de 
(Giandersheim, dans l’ancienne Saxe, étaient installés sur un 
assez grand pied pour recevoir le roi, qui y faisait de longs 
séjours avec sa cour. En Allemagne comme en Angleterre, 
on situait volontiers ces grandes maisons dans des campagnes 
désertes, où il fallait se suflire à soi-même, se défendre, s’ap- 
provisionner, entretenir le train et le personnel que comportait 
un pareil établissement à une époque où la barbarie n’exeluait 
pas un certain luxe. Le couvent de Gandersheim était entouré 
de forêts dont l'accès, malaisé en tout temps, devenait presque 
impraticable dans la saison des neiges. Quand la plus fameuse 
de ses filles, la savante Hrosvitha (x° siècle), entreprit son 
histoire d'Othon le Grand, elle se compara dans son intro- 
duction à un homme obligé de traverser en plein hiver la 
ceinture de bois du couvent : « Il ignore jusqu'où va lim 
mense forêt qui s'étend devant lui et dont tous les sentiers 
sont cachés par une couche épaisse de neige. Il n’a personne 
pour le guider et ne garde sa direction qu'en faisant attention 
aux points de repère qui lui ont été indiqués. Quelquefois il 
s'égare, il retrouve le bon chemin au moment où il ne s'y 
attendait pas, et, étant arrivé à moitié route à travers les 
épais fourrés d'arbres et de broussailles, il a envie de se repo- 
ser, il s'arrête, et il n'irait pas plus avant s'il n'était rattrapé 
par quelqu'un, ou s'il ne trouvait un guide inattendu dans 
les traces de ceux qui sont passés avant lui. » 

Les abbesses saxonnes tenaient aussi des cours de justice 


et devaient aussi des hommes pour le service militaire. Celle 
de Quedlinburg avait obtenu d'Othon I de droit de frapper 
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monnaie. Le monastère de Gandersheim jouissait du même 
privilège; 1l existe des pièces de monnaie à l’efligie de ses 
abbesses. 

Que l’on veuille bien, à présent, se reporter par la pensée 
aux conditions politiques et sociales des contrées: où avaient 
surgi ces établissements superbes: à ces souverains barbares, 
ces mœurs grossières, cette férocité générale, ces privilèges 
capricieux, que la faveur accordait et que la fantaisie retirait. 
ces guerres perpétuelles entre voisins, ces invasions perpé- 
luclles des étrangers, conquérants ou simples pillards: que 
l’on ne perde jamais de vue que la protection de Rome 
n'était acquise que sous condition à ces monastères trop 
indépendants, que le Saint-Siège aurait voulu rattacher aux 
ordres religieux et soumettre aux évêques: que l'on se repré- 
sente ce qu'il fallait de fermeté et de décision, de pratique 
des lois, d'esprit politique et de connaissance du monde, 
pour gouverner et administrer l’une de ces extraordinaires 
maisons de femmes, défendre leurs biens contre les convoi- 
eux, leurs franchises contre les envieux et les détracteurs, 
l'aire rentrer les dimes et les fermages, surveiller les cultures 
el les défrichements, réparer les bâtiments, suivre les procès, 
déjà nombreux en ce temps-là, se concilier les puissants de 
la terre et s'assurer leur appui; que lon ait devant les veux 
les monastères eux-mêmes, avec leur aspect de forteresse et 
leur nombreuse population des deux sexes : et l'on conviendra 
que jamais plus large champ d'action ne s'est ouvert aux 
énergies féminines. La jeune fille d'aujourd'hui qui aspire à 
être médecin ou avoué, celle dont le rêve serait d’administrer 
quelque grande compagnie, de diriger quelque établissement 
important , d'être architecte, diplomate, ministre même, 
toutes ces ambitieuses, toutes ces féministes auraient trouvé 
dans les couvents que nous étudions l'emploi de leurs capa— 
cités, l’occasion d'agir, de se dépenser, de montrer ce qu'elles 
valaient et de quoi leur sexe est capable. 

Rien ne leur aurait barré la route, aucun examen, aucun 
préjugé, aucune loi, aucune règle. Il faut oublier tout ce qui 
nous entoure pour se représenter ces anciennes religieuses. 
Malgré les efforts du clergé, la clôture n'existait pas pour celles 
des pays du Nord. Elles allaient et venaient aussi librement 
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que les moines, faisaient el recevaient des visites, acceptaient 
des invitations dans leurs familles, chez leurs amis, dans les 
châteaux ou les palais. L'abbesse Hathumod, fille d'un duc 
de Saxe, est louée par son biographe !, comme d’un exploit 
insigne, d'avoir introduit un semblant de clôture à Ganders- 
heim : « — I était interdit aux sœurs de diner au dehors 
avec des parents et des amis. ou de causer avec eux. sans 
autorisalion. Elles n'avaient pas le droit de s'absenter, comme 
les autres nonnes, pour aller en séjour chez des parents ou 
pour visiter les biens dépendant du monastère. EL il leur 
était défendu de manger si ce n’est à la table commune et 
aux heures fixées, excepté en cas de maladie. » Celle der- 
nière interdiction visait les repas offerts par les religieuses 
aux parentes el amies, en retour de leurs politesses. Hathu- 
mod fit observer de son vivant ces réformes et plusieurs 
autres; il semble qu'après sa mort les choses soient rentrées 
promplement dans l'ordre accoutumé. On n'a pas oublié que 
Gandersheim était l’une des maisons de plaisance des souve- 
rains de la Saxe, honneur précieux à maint égard, mais peu 
compalible avec les exigences d'une vie de retraite et de 
recueillement. 

Les nonnes anglaises élaien! probablement, de loutes les 
femmes d'alors, celles qui cireulaient le plus. Elles étaient 
dignes des Anglaises d'à présent pour la passion des voyages. 
el partaient pour lfalie avec le même empressement. Il n°; 
avait de différent que le prétexte: elles allaient à Rome en 
pèlerins au lieu d'y aller en touristes. Le reste à moins 
changé qu'on ne le croit. Les couvents de la route rendaient 
les mêmes services qu'aujourd'hui les agences Cook. IIS 
s'occupaient de même de tout faciliter aux voyageuses, qu'ils 
se passaient, pour ainsi dire, de proche en proche et de 
main en main. Une lettre du vin siècle, adressée par une 
abbesse anglaise à l'abbesse de Pfœlzel, sur la Moselle. 
recommande une jeune collègue qui s'en allait à Rome. 
Nous supprimons les pieuses salutations du début : — 
« .…. En outre, nous recommandons humblement et instam- 
ment à votre grande sainteté et à votre charité ordi- 


1. Le moine Agius, mort en 874, 
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naire celle vierge consacrée à Dieu, une pieuse abbesse. notre 
lille chérie et fidèle, qui désirait depuis sa tendre jeunesse. 
pour Flamour du Christ et la gloire des apôtres Pierre et 
Paul, se rendre à leurs saintes demeures, mais qui avait été 
retenue jusqu'ici par nous, parce que nous avions besoin 
d'elle, et alin que les âmes qui lui avaient été confiées 
pussent progresser, EE nous vous prions de la recevoir avec 
charité et véritable bonté dans vos bonnes grâces, ainsi que 
ceux qui voyagent avec elle, afin que le voyage désiré puisse 
enfin s'accomplir avec l'aide de Dicu et avec vos bons secours. 
C'est pourquoi nous supplions encore et encore qu'elle soit 
aidée sur sa route par des recommandations de vous pour la 
sainte ville de Rome...: et j'espère que, si vous vous trouvez 
là. vous lui donnerez tous les avis dont elle pourrait avoir 
besoin pour le voyage... » 

\rrivées dans la ville des papes, les pèlerines étaient reçues 
par des hommes de confiance qui leur organisaient leur 
séjour. IE avait beaucoup plus à voir que de notre temps. 
en dehors des églises et des reliques. J'ai sous les veux un 
« guide du voyageur » à Rome, écrit au x11° siècle et resté 
populaire pendant tout le moyen âge. L'auteur signale aux 
louristes douze ares de triomphe, onze thermes, neuf ponts. 
dont l’un en marbre, sept théâtres antiques, sans compter le 
Colisée et le théâtre de Marcellus. I mentionne parmi les 
curiosités le lieu où la papesse Jeanne mit son enfant au 
monde, @pour laquelle raison le pape évite de passer par R ». 
et & le lieu appelé l'Enfer, à cause que dans le vieux temps. 
l'Enfer avait crevé en ect endroit; et cela attirait de grands 
maux sur Rome ». Un « noble chevalier » (c’est évidemment 
un souvenir de la légende de Curtius) se dévoua pour sa 
. patrie. Il « revêtit son armure et se jeta dans le trou. et la 
lerre se referma: ainsi la cité fut délivrée ». Mais Rome avait 
perdu sa principale curiosité. 

Tout le monde n'approuvait pas que des religieuses cou- 
russent autant les grands chemins. Le clergé en ürait un 
argument en faveur de la clôture. Saint Boniface, qui savai! 


mieux que personne les inconvénients des voyages, étant lui- 


1. Mirabilia urbis Rom, 
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même loujours en roule, aurait voulu que l'Église s'entendit 
avec les princes pour modérer lardeur des Anglaises. IE éeri- 
vait à Cuthberht de Cantorbéry : & — Je ne dissimulerai 
pas à votre sainteté... que ce serait une bonne chose, qui 
ferait honneur à votre Eglise et atténuerait certains maux. si 
le synode et vos princes défendaient aux femmes, et à celles 
qui ont pris le voile, de voyager et de séjourner à l'étranger 
comme elles le font. allant et venant dans les États romains. 
Elles arrivent en grand nombre,et peu s'en retournent pures. 
Car il y a très peu de districts de la Lombardie où ne <e 
trouve point quelque femme d'origine anglaise menant une 
vie licencieuse parmi les Frances et les Gaulois. C'est un scan- 
dale et une honte pour votre Église tout entière... » 

Il fallut plusieurs siècles, et une révolution dans la vie 
monastique, pour obtenir des religieuses anglaises de rester 
plus ou moins cloitrées. Saint Boniface sentait bien qu'il 
demandait l'impossible. \ux environs de 720, Eangith, abhesse 
d'Hackness, lui avait adressé une longue lettre pour lui ra 
conter ses tribulations. Tout allait de travers dans son cou- 
vent. Eangith, découragée, soupirait après un peu de chan- 
ywement et de repos d'esprit : 

« Nous vous dirons, frère Boniface. poursuivait-elle. à 
cause de notre confiance en vous, que nous entretenons depuis 
longtemps le dessein de visiter Rome. la maitresse du monde. 
comme l'ont fait un si grand nombre de nos parents, de nos 
amis, et d'autres personnes, afin d'y chercher le pardon de 
nos péchés, ainsi que beaucoup d'autres l'ont fait et le font 
en ce moment... Wala, qui fut à une certaine époque mon 
abbesse et ma mère spirituelle, est au courant de mon désir 
et de mon intention... Mais, parce que nous savons combien 
de gens tournent ce désir en dérision et y sont opposés, ce 
qu'ils défendent leur manière de voir en alléguant les canons 
des synodes. lesquels enjoignent que chacun reste et serve 
Dieu dans le lieu où il s’est fixé et a prononcé ses vœux... 
c'est pourquoi nous nous adressons à vous dans notre em- 
barras, vous suppliant toutes les deux, instamment et respec- 
lueusement, d'être pour nous comme \aron... Nous mettons 
notre confiance en Dieu et vous demandons de le prier. 


afin qu'il vous soit révélé lequel est le plus sage et le plus 
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utile : que nous restions à la maison, ou que nous partions 
en pèlerinage. Avez la bonté d'envoyer votre réponse à travers 
la mer... » 

On ignore ce qu'il advint d'Eangith : mais on possède la 
réponse de Saint Boniface à une autre abbesse anglaise nom— 
mée Bugga, qui lui avait posé la même question. Celle-là 
élait une contemplative. que les tracas d’une administration 
excédaient, et qui avait quitté le couvent pour retrouver un 
peu de calme. Saint Boniface lui écrivit 

« Sachez, ma très chère sœur, au sujet du conseil que vous 
me demandez dans votre lettre, que Je n'ose pas vous inter- 
dire le pèlerinage. et que je ne voudrais pas non plus vous le 
conseiller formellement. Je vais vous expliquer pourquoi 
Vous avez renoncé à la vie monastique et à la charge que 
vous aviez des serviteurs de Dieu et de ses servantes, en vuc 
de vous assurer le repos et la liberté de penser à Dieu. Com- 
ment se fait-il donc que vous soyez astreinte maintenant à 
obéir en peinant. et avec des angoisses qui vous usent, aux 
ordres et à la volonté de laïques ? Enfin, si vous ne pouvez 
pas trouver la paix de l'esprit chez vous, dans la vie laïque ct 
parmi des laïques. il semble juste que vous cherchiez dans un 
pèlerinage la liberté de la contemplation, d'autant plus que 
vous le désirez el que vous pouvez le réaliser. Ainsi a fat 
notre sœur Wethburg. Elle m'a écrit qu'elle avait trouvé près 
du siège de Saint-Pierre le repos après lequel elle soupirait. 
Elle m'a envoyé un message qui vous concerne (car je lui 
avais écrit à votre sujet). Elle me dit que vous feriez bien 
d'attendre la fin des hostilités et des menaces des Sarrazins. 
qui viennent d'arriver jusque dans les possessions romaines. 
et qu'elle vous enverra alors, Dieu voulant, une lettre d'invi- 
tation. Je crois que c'est en effet le mieux. Faites vos prépa- 


ratifs de voyage, mais attendez un mot d'elle, et faites alors 
comme il plaira à Dieu. » 

Bugga partit pour Rome, où elle rencontra Boniface. Ils 
trottèrent ensemble par la ville, visitant les curiosités et fai 
sant leurs dévotions dans les sanctuaires. L’abbesse s’en 
retourna rassérénée et rentra dans son couvent. Bomiface eut 
de ses nouvelles par une lettre d’un roi à qui elle avait conté 
ses aventures de voyage. 


1er Juin 1898. 8 
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Il est à remarquer que pas une fois, les documents que 
j'ai sous les yeux ne font mention d'accidents tels qu'assassi- 
nats ou actes de violence, à propos de ces femmes seules, 
errantes dans tout l'occident de l'Europe. Celles qu'on 
peut suivre dans leurs expéditions sont toujours arrivées à 
bon port, et celles qui ne sont pas revenues n'ont eu à s’en 
prendre qu’à elles-mêmes; c'est qu'elles ne l'ont pas voulu. 
Les citations d'écrivains ecclésiastiques qui nous sont données ! 





parlent toujours des dangers que les voyages font courir à 
l'âme des religieuses, jamais des dangers qui menacent leurs 
personnes. Si c'est un hasard, il est fâcheux, car nous lui 
devons une fausse vision de la réalité. S'il est vrai, au con— 


% 
k traire, qu'il n'arrivät rien et que la campagne romaine fül 
4 plus sûre, en ces lemps de guerres perpétuelles, qu'elle ne 


l'est de nos jours, comment l'expliquer? D'où venait ce mi- 
racle ? Ce serait un problème d'histoire bien intéressant ?. 
Cependant, l'idée que des religieuses doivent éviter le contact 
du monde gagnait du terrain dans les esprits. Nous la verrons 
avoir gain de cause, à la longue, très à la longue. Les nonnes 
de la Germanie ne se montraient pas moins jalouses de leur 
liberté que leurs sœurs d'Angleterre. Il ressort d'un pamphlet 
écrit vers 1100 par un bénédictin allemand, nommé Idung, que 
les religieuses de sa connaissance & allaient et venaient aussi 
librement que les moines et ne portaient même pas un cos- 
tume particulier ». Idung se désole de cette indépendance. 
Il cherche, sans trouver, au nom de quelle autorité on pour- 
L rait réduire les nonnes à une vie plus retirée. La règle de 





Saint-Benoît, que le clergé s’efforçait d'imposer aux couvents de 
femmes, ne renfermait rien qui donnàt le droit de les resserrer 
derrière leurs grilles. Elle permettait aux religieux des deux 
sexes de circuler, pourvu qu'ils eussent l'approbation de leurs 
supérieurs. Idung blämait cette égalité. Il soutenait que les 
nonnes sont « des vaisseaux plus fragiles » que les moines, 
le prouvait par d'innombrables exemples tirés des auteurs 


1. Woman under monasticism. 


2. M. Jusserand à publié un livre du plus vif intérêt sur les communications en 
Angleterre au xiv° siècle {La Vie nomade et les routes d'Angleterre au xav® siècle ; 


Hachette. On y voit qu'à celte époque, les chemins n'étaient rien moins que 
sûrs en Angleterre. Faut-il supposer qu’il y avait eu décadence ? 
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classiques ou sacrés, et demandait qu'au moins l’on obligeât 
les religieuses à porter en dehors du monastère des habits 
indiquant leur état. Ce n'était pas exiger beaucoup. Les 
nonnes auxquelles s’adressaient ses remontrances refusèrent 
néanmoins tout net d'en tenir aucun compte. Les jours de 
sortie leur paraissaient mal choisis pour revêtir voile noir 
el robe de bure. Anglaises et Allemandes se valaient quant à 
la coquetterie. Un saint évèque qui mourut en 709 dépeint 
en ces termes! les costumes des nonnes de la Grande- 
Bretagne : « Elles portent une robe de fin lin, de couleur 
violette: par-dessus. une tunique écarlate, à capuchon, les 
manches garnies de bandes de soie et ornées de fourrures 
fauves. Les cheveux sont frisés au fer sur le front et les 
tempes, le voile noir est abandonné pour des coiffures blan— 
ches ou de couleur qui pendent jusqu'à terre et sur lesquelles 
sont cousus des nœuds de ruban. Les ongles sont taillés de 
facon à ressembler aux serres d’un faucon. » 

Un moine irlandais du vri siècle étant venu en visite 
dans un couvent britannique fut si indigné de ce qu'il vit, 
qu'il en fit des reproches à l'abbesse : « — On a converti en 
lieux de plaisir, lui disait1l, jusqu'aux bâtiments qui avaient 
été construits pour la prière et la iecture. On y sert à boire, 
on y cause, on y fait encore d'autres choses défendues. Des 
vierges consacrées à Dieu, perdant tout respect pour leur 
état, consacrent tous leurs loisirs à tisser de beaux habits 
avec lesquels elles se parent comme des épousées.…. » 

De temps à autre, quelque fondatrice, ou quelque abbesse. 
s'efforçait d'imposer un uniforme à son monastère. L'abbesse 
athumod, la mème qui avait interdit à ses religieuses de 
s’absenter sans permission, leur fit prendre « des vêtements 
tous pareils, ni lrop riches ni trop pauvres, pas entièrement 
en laine ». Autrement dit, Hathumod tolérait des mélanges 
de soie et de « fin lin ». Elle admettait que ses nonnes ne 
pouvaient pas ètre vètues comme des femmes du commun. 
Le progrès fut néanmoins jugé considérable. On ignore si 
l'uniforme survécut à la très puissante Hathumod, fille et 


sœur de souverain. 


1. De Laudibus Virginitatis, traité par Ealdhelm. 
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La docilité n'était pas à l’ordre du jour dans les monas- 
tères de femmes des régions septentrionales. Il faut dire qu'un 
grand nombre de ces nonnes n'étaient peut-être pas des 
nonnes, dans le sens que nous attachons aujourd'hui à ce 
mot. Il n’est pas sûr qu'elles fissent profession. On a au 
contraire la certitude que les vœux étaient tombés en désué- 
tude dans beaucoup de maisons, si jamais ils avaient existé. 
La communauté de Gandersheim, où Hathumod fut abbesse, 
avait suivi d'abord la règle de Saint-Benoît, plus ou moins 
mitigée ; elle en arriva promptement à ne plus se composer que 
de simples « chanoinesses » vivant en commun. Les nonnes de 
Quedlinburg, qui n'étaient liées par aucun vœu lors de la 
Réforme, ne l'avaient jamais été, à aucune époque, d’après un 
historien allemand qui à écrit l'histoire de leur maison'. En 
Angleterre, lorsque Henri 1* voulut épouser par raison d'État 
la princesse Mathilde, fille de Malcom roi d'Écosse, les gens 
d'église représentèrent qu'elle ne pouvait pas se marier. 
ayant pris le voile au couvent de Romsey. Henri tenait à cette 
alliance. Il fit répondre que Mathilde avait pris le voile « pour 
éviter des mariages indignes; et... l’on produisit des témoins 
qui déclarèrent qu'elle l'avait porté sans faire profession ». 
La jeune princesse plaida elle-même sa cause devant Saint 
Anselme, archevêque de Cantorbéry : « — Je ne nie pas 
avoir porté le voile, dit-elle. Quand j'étais petite, ma lante 
Christine, qui est, comme vous savez, une femme résolue. 
me mettait un morceau d'étofle noire sur la tête pour me 
protéger contre les violences des Normands, et, quand je 
l’ôtais, elle me tapait et me disait de vilains mots. Alors. tant 
qu'elle était là, je le gardais, tout en tremblant de rage et 
de désespoir. Mais je n'étais pas plutôt hors de sa vue, que je 
l’arrachais de ma tête, je le jetais par terre et je le piétinais. 
Voilà comment j'ai porté le voile. » Saint Anselme reconnu 
qu'elle avait le droit de disposer de sa personne. et Mathilde 
épousa le roi Henri (1100). 

Un monastère était essentiellement un lieu d'asile. Ainsi 
s'explique la protection accordée publiquement par divers 
prélats du vi et du vu° siècle aux reines mal mariées qui 


1. Fritsch, Geschichte des Reïchstifts Quedlinbury. 























COUVENTS DU TEMPS JADIS 565 


s'enfuyaient dans un couvent et y devenaient membres de 
la communauté. L'exemple était parti de France. Il avait été 
donné par Radegonde, fille d'un roi de Thuringe. 

Clotaire I l'avait capturée tout enfant dans une forêt de la 
Germanie, l'avait fait élever avec soin et l'avait épousée quand 
elle avait cu douze ans. Captive non résignée, Radegonde eut 
son époux en mépris et en haine. Elle-même était une lettrée, 
légèrement bas-bleu, une ancêtre de Philaminte, et l'ennui la 
dévorait à la cour de Soissons. Clotaire lui semblait un bar— 
bare, et elle lui faisait beaucoup trop sentir sa supériorité ; ce 
n'était pas la faute de ce prince s'il n'avait pas appris à faire 
des vers latins. Survenaitil au palais quelque savant ou 
quelque bel-esprit, Radegonde n'avait d’yeux et d'oreilles que 
pour lui et négligeait entièrement son époux. Clotaire aimait 
à diner à l'heure; dans son mépris pour la matière, la reine 
le faisait toujours attendre. Ils se disputaient perpétuellement, 
ct j'imagine que le roi ne se fâcha que pour la forme le jour 
où sa femme s'enfuit de la cour et alla fonder un couvent à 
Poitiers. Après avoir annoncé avec fracas qu'il irait la cher- 
cher, ilse rendit sans trop de peine aux instances de Germa- 
nus, évêque de Paris, qui le suppliait de n'en rien faire, et 
chacun des époux se tint désormais pour libre. Clotaire se 
remaria pour la sixième fois, qui ne fut pas la dernière. Rade- 
sonde prononça ses vœux et mena sous le voile une vie élé- 
vante. Elle s'était liée avec Brunchaut, qui était une autre 
raffinée, et elle faisait des vers latins avec Fortunatus, à qui 
elle donnait à diner sur une table couverte de feuilles de 
roses, dans une salle tapissée de verdure et de fleurs. 

ladesonde eut des imitatrices en Angleterre. Au vir siècle, 
trois reines désertèrent le foyer conjugal pour des monastères. 
Deux d’entre elles avaient agi contre la volonté de leur époux. 
L'Église les couvrit de son approbation comme elle avait cou- 
vert Radegonde. 

Beaucoup de jeunes filles se jetaient dans les cloîtres pour 
échapper à des mariages qui leur répugnaient; beaucoup n'y 
faisaient point profession et en ressortaient lorsqu'ilse présen— 


tait un parti à leur er 


Le 


. Un historien anglais! compare les pre- 


1. (rreen, Histoire du peuple angluis. 
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miers couvents de son pays à «une famille, ou un clan. réu- 
nis autour de quelque noble et riche personnage que ses goûts 
portaient vers la retraite et la piété ». Un autre est frappé de 
la ressemblance que présentent ceux des femmes avec les 
chapitres de chanoinesses séculières. Nous avons déjà signalé 
cette analogie. Toutelois, elle n'est que superlicielle. Dès qu'on 
perce plus avant que l'écorce, le contraste saute aux yeux. 
Un chapitre de chanoinesses représente une vie paisible mais 
amoindrie. Ce n'était point le cas dans ces vieux couvents:; la 
vie y coulait à pleins bords. 

Nous laisserons de côté les joies mystiques qu'y trouvaient 
certaines âmes, l'attrait de la vie religieuse en soi, de la con- 
templation. des exercices pieux. des cérémonies du culte, pour 
les cœurs tournés vers Dieu. Nous ne nous oceupons ici que 
des côtés profanes de ces maisons. Les vieux monastères 
saxons el anglo-saxons offraient à leurs nonnes, en même temps 
qu'un champ d'action très étendu et très varié. une vie imtel- 
lectuelle qui n'existait alors que là pour leur sexe. Ils étaient 
des centres de culture, le dernier asile de la politesse et des incli- 
nations rafinées pour les Radegonde et les Hrotswitha. dans une 
société submergée par l'ignorance et la grossièreté. Leur carac- 
tère aristocratique autorisait aux veux du monde leurs origina- 
lités. D'autant plus libéraux qu'ils étaient plus fermés et plus 
exclusifs, ils regardaient de près aux origines des postulantes. 
Il fallait être bien née pour se faire admettre dans des mai- 
sons fondées par des reines avec l'intention d'y faire élever 
leurs filles et de s'y retirer elles-mêmes un jour ou l'autre. 
Le recrutement de ces communautés fit leur force. Il leur 
permit de résister longtemps aux efforts du clergé pour se les 
assujettir: des filles aussi puissamment apparentées n'étaient 
pas faciles à soumettre. 

Elles profitèrent royalement de la période de l'indépendance. 


De belles carrières s’offraient à elles derrière leurs murailles, 
Elles se jetèrent dessus, et plus d’une s'y illustra. 
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Les familles princières se réservaient généralement la plus 
brillante de ces carrières. La situation d'abbesse était si haute. 
si éclatante, dans les monastères richement dotés en terres et 
en privilèges. qu'assurément le xx° siècle en aura peu de com- 
parables, ou seulement d'approchantes, à offrir aux ambitions 
de la « femme nouvelle ». C'était bien autre chose, pour les 
esprits fermes qui ne se paient pas de mots, que le litre de 
reine constitutionnelle, avec droit de figuration dans les céré- 
monies. L'abbesse de Barking ou de Shaftesbury détenait la 
réalité du pouvoir dont les souveraines modernes ne possèdent 
que l'ombre. 

Ces grandes dames habitaient des appartements séparés, où 
les hommes avaient un facile accès. Leur train était magni- 
lique. Comme tous Îles crands seigneurs d'alors, elles avaient 
des gentilshommes et des secrétaires, des chapelains et des 
intendants. des ofliciers de bouche, un nombreux service 
pour leurs écuries. Les mœurs exigeaient d'elles une hospi- 
talité très large. l'intérêt de leur maison leur faisait un devoir 
de ne pas se laisser oublier des grands de la terre, et leurs 
propres inelinations leur rendaient, la plupart du temps, ces 
obligations légères. L'histoire nous a conservé le souvenir 
d'abbesses dont la table était somplueuse, la porte toujours 
ouverte, et qui frayaient avec les monarques et les prélats. 
Sainte Lioba, parente de Saint Boniface, qui l'avait placée à 
la tête du couvent de Bischofsheim, près de Mayence, « était 
libérale envers les autres pour le boire et le manger, dit son 
biographe, le moine Rudolf de Fulda; mais elle-même en 
usait avec modération, et la coupe dont elle se servait habi- 


tuellement avait été surnommée par les sœurs « la petite », à 
cause de son exiguïté ». Tout le monde recherchait Lioba, à 


cause de ses talents et du charme de sa personne. Elle était 
«belle comme les anges », gaie avec modestie, causait agréa- 
blement, et cachait sous un air de douceur et de simplicité la vo- 
lonté la plus indomptable, l'espritle plus viril et le plus net, l'éru- 
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dition la plus solide et la plus étendue. «Les princes Faimaient, 
poursuit son biographe, les nobles la recevaient, les évêques 
étaient heureux de l'avoir chez eux et de s’entretenir avec elle 
des Écritures et des institutions de la religion, car elle était 
familière avec beaucoup d'écrits et prudente dans ses conseils. » 
Le reine Hildegarde, seconde femme de Charlemagne, avait 
Lioba en telle affection, qu'elle aurait voulu lui persuader de 
venir vivre avec elle. L'abbesse refusa; cependant elle acecp- 
tait de se rendre à Aix-la-Chapelle quand Charlemagne x 
tenait sa cour. Étant déjà vicille, elle fit le voyage sur la de- 
mande d'Hildegarde, ne put en supporter la fatigue et mourut 
au retour. 

Mathilde, abbesse de Quedlinburg, profitait des séjours des 
souverains saxons dans son couvent pour se tenir au courant 
des affaires publiques. Elle eut part au gouvernement pen- 
dant la minorité de son neveu Othon II (983-1002), et ce 
fut à son expérience que ce dernier, devenu adolescent el 
enivré d'ambitions mystiques, confia ses États en partant pour 
l'Italie. On croit! qu'elle a inspiré, et peut-être corrigé, la 
chronique de Widukind, Res gestæ saronice. De même Ger- 
berge, fille d’un duc de Bavière et Fürsläblin,  princesse- 
abbesse de Giandersheim, ayant souvent et longuement hébergé 
la cour de Saxe, avait fourni à Hrotswitha, son élève, les maté- 
riaux de l'histoire d'Othon le Grand. Cette Gerberge avait 
enseigné le droit à une autre de ses élèves, la princesse 
Sophie, qui dépassa son maitre : — « Elle disputait avec les 
hommes de savoir, dit une vieille chronique en vers, et elle 
l’emportait sur eux. » 

En Angleterre, la princesse Hild, fondatrice et abbesse de 
Whithby, a été au vrsièele l’une des figures curieuses de l’his- 
toire. Son monastère, amas imposant de constructions variées, 
s'élevait sur un rocher, au’ bord de la mer du Nord, dans une 
assiette forte et admirable. Les habitations des nonnes et 
celles des moines étaient situées autour de l'église, les dépen- 
dances un peu plus loin. Un bâtiment isolé servait d'hôpital, 
un mur fortifié enveloppait les principaux édifices. Tout en haut 
du rocher, et dominant le couvent. la sépulture des rois de 


1. Ebert, Geschichte der Litteratur des Mittelalters. 
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Northumbrie, d'où l'on découvrait une vaste étendue de pays. 
semée d’églises et de chapelles. Ces campagnes, à perte de 
vue, appartenaient à Whitby. Ces édifices religieux étaient à 
des communautés dépendantes de Whitby. Des fouilles récentes 
ont mis à Jour le dépotoir où la maison mère jetait les objets 
hors d’usage et les rebuts de la cuisine. On y a trouvé des 
débris d'oiseaux, d’huitres et autres coquillages, des os de 
bœufs et de moutons, des amoncellements de défenses de 
sangliers, en un mot, les reliefs d'un régime sans aucun 
rapport avec celui d’un couvent moderne. Parmi les objets 
recueillis, deux peignes, une écritoire, un fuseau en os, 
plusieurs crémaillères et divers ustensiles de cuisine présentent 
un résumé symbolique de l'existence des habitantes de Whithy 
il y a dix ou douze siècles. 

Hild était une fille de tête, que ses contemporains tenaient 
en haute estime: —« Sa prudence était si grande, dit Bède*, 
que non seulement les particuliers, mais même, quelquefois, 
les rois et les princes lui demandaient et en recevaient des 
conseils dans leurs nécessités. » Elle avait fait ses preuves 
d'initiative et d'esprit de ressource en créant Whitby au 
milieu d'un désert inculte. L'esprit demeure étonné devant 
les vestiges de ces entreprises géantes, exécutées sans routes, 
sans machines, dans une nature difficile et à travers tous les 
obstacles qui peuvent naître des hommes. La rapidité avec 
laquelle Hild vint à bout de son dessein est un autre sujet de 
surprise. Le terrain lui avait été donné en 699. En 664. 
Whitby fut le siège d’un synode important où affluèrent les 
grands personnages. Neuf ans avaient sufli pour bâtir et orga- 
niser la maison, la mettre en état de recevoir et de nourrir 
un roi, des princes, des évêques, des abbés, une armée de 
serviteurs et de gens d’escorte. Hild assista aux discussions du 
synode ; toutefois, elle n’y prit point de part. 

Elle construisit ensuite Hackness, à quelques lieues de 
Whitby. C'était encore une maison mixte, gouvernée par une 
femme. 

Il n’est pas douteux que l’abbesse Hild ait été d’une activité 
extraordinaire. Néanmoins, ce fut plutôt une sédentaire. On 


_ (072-735). — Jlistoire e clésiaslique des Anglo-Saxons. 
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venait beaucoup la voir : « Tous les hommes religieux qui la 
connaissaient, dit encore Bède, avaient coutume de la visiter 
constamment, de l’aimer avec dévotion et de l’instruire dili- 
gemment, à cause de la sagesse qui était en elle et du plaisir 
qu'elle prenait à servir Dieu. » Grands et petits accouraient 
à elle & dans leurs nécessités », parce qu'elle était rompue au 
maniement des hommes et à la pratique des affaires. Une 
partie de sa journée se consumait ainsi en audiences. Elle en 
donnait une autre au gouvernement de son monastère, où 
elle avait établi un ordre et une discipline qui faisaient l'ad- 
miration des contemporains. Il fallait, en outre, s'occuper de 
la direction des études parmi les sœurs et parmi les enfants 
confiés à leurs soins. Whitby était une maison d'éducation 
pour les deux sexes. On y formait des filles distinguées. 
bonnes latinistes et instruites aux choses de la vie, et des 
jeunes gens d'autant de savoir que le permettait la rudesse 
des temps. Les élèves de l'abbesse Hild ont marqué dans le 
monde et dans l'église. La princesse Ælfled, reçue tout 
enfant des mains du roi Oswiu et abbesse à la mort 
d'Hild (680), fut une de ces nonnes énergiques et agis- 
santes, moitié saintes, moitié héroïnes, qu'on se représente 
mieux à cheval ou sur le pont d'un bateau que prosternées 
au pied des autels: qui prenaient parti dans les guerres, 
osaient ouvrir leurs portes aux vaincus, influaient sur la paix 
et savaient parler devant les hommes dans les assemblées. 
On disait d’Ælfled, comme d'Hild avant elle : « Elle fut toujours 
le meilleur conseiller de toute la province. » Parmi les gar- 
cons qui avaient fait leurs classes à Whitby, l’un devint 
archevêque d'York et quatre furent évêques, dont un saint 
fameux, Jean de Beverley. Whitby donna aussi à l'Église 
de simples moines et des prêtres qui contrastèrent par la 
douceur de leurs mœurs et l’'éminence de leurs vertus avec 
les élèves de certains séminaires. L'influence d'Hild sur son 
entourage peut se caractériser d'un mot : c'était une influence 
civilisatrice. 


On en eut la preuve lors des incidents qui ont associé le 
nom de la première abbesse de Whithy à la naissance de la 
poésie nationale. Au vu siècle, le latin était la langue litté— 
raire de tout l'Occident. Il avait passé la Manche avec le 
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christianisme, et les Anglo-Saxons avaient eu à leur tour 
« des rois sachant le latin! ». des savants et des missionnaires 
« correspondant entre eux dans la langue de Rome ». des 
moines composant des chroniques, des homélies et des 
hymnes en latin. Les nonnes dans leur cellule apprenaient 
rosa, la rose, el se piquaient de mettre des élégances dans 
leurs thèmes. 

Mais le génie national protestait déjà contre cette culture 
artificielle. Le peuple avait ses poètes, qui ne savaient d'autre 
langue que la sienne. Il aimait leurs chants sauvages et les 
redisait dans ses festins. L'abbesse Hild eut le mérite, dans 
une circonstance mémorable pour la littérature anglaise, de 
comprendre le prix d'une poésie à la portée de tous. On lui 
avait amené un vacher appelé Cœdmon, qui n'était plus jeune 
et ignorait entièrement l’art du vers : «Il était tellement borné 
que lorsqu'il assistait, les jours de fête, à un de ces banquets 
où c'est l'usage que tous chantent à tour de rôle, il se levait 
de table quand il voyait la harpe approcher de lui et regagnait 
sa demeure, incapable d’improviser comme les autres. Un 
soir que la harpe l'avait ainsi mis en fuite, il eut dans l’étable, 
où il avait à garder les bestiaux cette nuit-là, une vision. 

— Chante-moi quelque chose, lui dit un être mystérieux. 

—— Je ne peux, dit-1l, et c'est même pour cela que jai 
quitté la salle et je me suis reliré ici, parce que je ne sais pas 
chanter. 

— Cependant il faut que tu chanies. 

— Que chanterai-je donc ) 

— Chante l'origine des choses *?. 

IL obéit, et composa en dormant ses premiers vers. Le len- 
demain matin, Cœdmon paraissait devant l'abbesse de Whitby 
et lui racontait en présence de ses moines ce qui lui était 
arrivé : « Et tous conclurent qu'un don céleste lui avait été 
accordé par le Seigneur. On lui expliqua un certain passage 
de doctrine ou d'histoire sacrée en lui commandant de le sou- 
mettre, s’il le pouvait, au rythme poétique. Il accepta, sortit, 
et revint dans la matinée, rapportant ce qu'on lui avait com- 


1. J. J. Jusserand, Histoire littéraire du peuple anglais. 


2. Id., Zbid.. 
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mandé de faire, composé en vers très excellents. Aussitôt 
l'abbesse, saluant de grand cœur Ja grâce de Dieu en cet 
homme, Pinvita à quitter lhabit séculier et à prononcer ses 
vœux monastiques. À la tête de toute la communauté, elle le 
reçut dans le monastère, l’associa à la congrégation des frères 
et donna l'ordre de l'instruire dans toutes les parties de l'his- 
toire sacrée. Et ce qu'il apprenait en écoutant, il le mettait 
en vers très doux, y pensant à part lui et le ruminant comme 
un animal pur. Et il le récitait sous une forme très harmo- 
nieuse, de sorte que ses maitres devenaient ses auditeurs à 
leur tour'. » 

Les paraphrases bibliques ?, en vers anglo-saxons, du 
vacher Cœdmon, n'offrent pas qu'un intérêt purement litté- 
raire. C'est une grande date pour l'Angleterre que celle où 
l'âme populaire fut mise en communication directe avec la 
Bible. Si l’abbesse Hild, ainsi qu'on n’en saurait douter, 
n'avait pensé en tout ceci qu'à la religion et aux services 
que pourrait lui rendre le poète-paysan, sa gloire n'en est 
pas amoindrie : elle avait eu le sens des besoins de sa race. 
Le peuple lui en témoigna sa reconnaissance à sa manière, 
en attachant son nom à des légendes. Elle passait pour avoir 
changé en coquillages les serpents des environs de Whitby : 
cest pourquoi, aujourd'hui encore, le sol est semé de 
coquilles en forme de cornes de bélier. À certains jours, le 
passant aperçoit une forme blanche parmi les ruines de l'ab- 
baye: c'est le fantôme de la grande abbesse, qui revient visiter 
le théâtre de son activité terrestre. 

La première abbesse du riche monastère de Barking, dans 
l'Essex, fut une femme d'action et de gouvernement. Elle se 
nommait Æthelburg et était sœur du fondateur, qui lui avait 
remis le couvent en 666. Il fallut organiser la gestion de 
biens très dispersés. Barking possédait des propriétés jusque 
vers la mer, au sud, et jusqu'à la rivière d’Ousse, au nord. 


1. Bède, loc. cit. 


2. Publiées en 1655. L'authenticité de ces fragments ne parait pas incontes- 
table, d'après les lignes suivantes de M. Jusserand /loe. cit.) : « Une traduction 
incomplète de la Bible en vers anglo-saxons nous est parvenue ; elle parait 
l’œuvre de plusieurs auteurs d'époques différentes ; peut-être Cœdmon est-il lun 
d'entre eux. » 
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Il avait des maisons de rapport à Londres. Un document 
des environs de 1400 nous apprend qu'une des maisons 
de Londres avait été louée. en dernier lieu, vingt-trois schel- 
lings huit so's l'an, mais qu'on ne savait plus où elle était 
située ; l'adresse s'était oubliée dans la suite des temps. de 
sorte qu'on ne pouvait plus toucher le loyer. 

La dispersion des biens entrainait des variétés de juridic- 
lions qui compliquaient encore les affaires. L'abbesse de Bar- 
king était perpétucllement en procès, comme tout le monde 
en ce temps-là, pour des droits obscurs, que les événements 
remetlaient sans cesse en question. Or, il y avait des tribu- 
naux où elle pouvait se faire représenter par un homme de 
loi, d’autres où elle était obligée de comparaître en personne. 
et c'étaient alors des journées entières à passer à cheval. 
Ethelburg suflisait à tout. Elle supputait, décidait, chicanait. 
courait de-ci, courait de-à. et cependant faisait marcher sa 
maison, ses nonnes, ses moines, ses élèves mâles et femelles. 
avec une discipline et une régularité que Bède qualifie 
« d'excellentes ». L'Église l’a récompensée en la canoni- 
sant. Elle fut enlevée par la peste et laissa son établissement 
dans un si bel ordre, que sa remplaçante put se livrer sans 
inconvénient à ses passions, qui élaient très honnêtes, mais 
bien absorbantes pour une femme dans sa situation. 

Cette nouvelle abbesse s'appelait Hildelith. Très instruite, 
elle n'avait pu se défendre d’un grain de pédanterie, gribouil- 
lait du latin avec une sorte de rage et en faisait gribouiller à 
ses nonnes. Le couvent de Barking devint sous cette docte 
personne une oflicine de travaux d’érudition, de l'éru- 
dition particulière à l'époque, et qu'il nous est diflicile 
aujourd'hui de prendre au sérieux. Les nonnes s'escrimaient 
à trouver «les quatre sens » des Prophètes, @ le sens littéral. 
l'allégorique, le tropologique et l'anagogique ». Elles disser- 
laient sur la philosophie. ou se faisaient les scoliastes des 
écrivains sacrés, el envoyaient leurs livres aux savants de 
leur connaissance, qui les remerciaient en vers latins; lun 
de ces derniers en remercie dix d'un coup, labbesse Hil- 
delith en tête, dans un poème qui nous a été conservé. Les 
religieuses n'étaient pas en peine de répondre du même style ; 


elles faisaient des vers latins @& dans les mètres les plus 
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divers ». C'était leur délassement, la goutte d'ambroisie qui 
purifiait el parfumait ces intelligences de jeunes filles, bar- 
bouillées d’une érudition barbare. 

Eadburg, abbesse dans l'ile de Thanet. menait de front la 
science et les aflaires. L'étude ne l'empêchait point de veiller 
de près aux intérêts de son couvent. Elle se remuait quand il 
le fallait, et en venait d'ordinaire à ses fins : plusieurs chartes 
royales furent accordées à ses sollicitations. Son amitié était 
recherchée des hommes instruils, parce qu'elle s'était acquis 
une réputation dans Part, si apprécié alors. de copier les 
manuscrits. Saint Boniface lui dit, dans une lettre écrite de 
Germanie vers 739 : « Souvent, des présents de livres et de 
vèlements, preuves de votre affection, m'ont été une consola- 
lion dans le malheur. Je vous prie done de continuer comme 
vous avez commencé, el d'écrire pour moi, en caractères 
d'or, les épitres de mon maitre, le saint apôtre Pierre... » 
Dans une autre lettre, il la remercie avec effusion d'avoir 
« consolé l'exilé en Germanie » par ses cadeaux de livres, 
et l'un des compagnons du saint envoie à l'abbesse un style 
d'argent — nous dirions une plume d'honneur — en témoi- 
gnage de la reconnaissance de la mission. 

Toutes ces religieuses aimatent les livres et en sentaient le 
prix. Le monastère de Gandersheim, en Saxe, possédait une 
bibliothèque merveilleuse, formée dans un esprit très large par 
une succession d'abbesses intelligentes et cultivées. On y trou- 
vail, faisant bon ménage avec les Pères de l'Église et les ouvrages 
de piété, les écrivains grecs de l'époque classique. soit dans 
l'original, soit — la question est controversée — en traduction 
latine. On y trouvait Virgile, Horace, Ovide, Lucain, Térence, 
el peut-être Plaute, Boèce, Sedulius, Fortunatus, Prudence, 
Marcianus Capella. On y trouvait tout, et, qui plus est, on 
hisait tout. Les abbesses n'avaient pas peur de mettre aux 
mains de leurs novices les plus profanes des anciens. La 
célèbre Hrotswitha vivait à Gandersheim ; elle était de celles 
qui avaient lout lu, et cela se sent dans ses œuvres, qui sont 
à la fois l'honneur de ces éducations libérales et, par cer— 
laines pages trop libres, leur critique la plus sanglante. 
Ses légendes en vers et ses comédies offrent un mélange 


de naïveté et de cynisme par où se découvre aux veux, en 

















COUVENTS DU TEMPS JADIS 070 


même temps que l'honnêteté de l’auteur, sa familiarité avec 
des idées qui ne sont ni monastliques, ni mème féminines. Tel 
sujet qu'on ne sait comment raconter, Lel détail « comique » 
qu'on ne passerail pas même, de nos jours, à des collégiens, 
donnent raison aux membres du clergé qui protestaient contre 
la liberté des cloitres, les lectures trop profanes, les contacts 
lrop fréquents avec le monde. 

Hrotswitha était née vers 932. D'après les uns, on la mit 
au couvent loute pelite: selon d’autres, elle avait vingt ans 
passés lors de son entrée à Gandersheim. Elle + avait trouvé 
la princesse Gerberge de Bavière, qui fut nommée abbesse en 
999 et ne mourut qu'en 1001. C'était une bonne fortune pour 
une fille ayant la vocation des lettres. De toutes ces grandes 
éducatrices du moyen àge, la princesse Gerberge a élé sans 
contredit la moins empètrée de préjugés. Elle prit plaisir à 
développer Hrotswitha et à la mettre en état de donner tout 
ce qu'elle avait à donner. L'élève ne fut pas ingrate et dédia 
son premier livre à « la très noble abbesse Gerberge... qui 
est plus jeune que moi, dit la religieuse dans sa préface, 
mais plus avancée en savoir, ainsi qu'il convient à une per- 
sonne de race royule  Æ 

Ce premier ouvrage se composait de huit poèmes, en latin 
bien entendu, dont six sont des légendes à la gloire du chris- 
lianisme et destinées à être lues au réfectoire pendant les repas 
des religieuses. L'un de ces poèmes à pour sujet le martyre de 
Sainte Agnès, avec les incidents scabreux qui l'ont précédé. Un 
autre dit le martyre de Saint Pélage, à Cordoue, et les causes 
singulières de la mort de ce beau jeune homme. Dans un 
lroisième, l'épouse indigne de Saint Gandolfe prononce un 
blasphème ordurier et en est punie à l'instant par une infirmité 
dégoûtante. ILest clair que Gerberge ne voyait rien à redire 
à ces procédés d'édification et qu'elle partageait sur l'amour, 
par exemple, les idées exprimées par Hrotswitha dans la préface 
de son théâtre : — &« Une chose me rend confuse et me fait 
souvent monter la rougeur au front, e'est qu'il m'a fallu, par 
la nature de cet ouvrage, appliquer mon esprit et ma plume 
à peindre le déplorable délire des âmes livrées aux amours 
défendues et la décevante douceur des entretiens passionnés, 


toutes choses auxquelles il ne nous est mème pas permis de 
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prêter l'oreille. Cependant si je nr'élais interdit par pudeur de 
traiter ces sujets, je n'aurais pu accomplir mon dessein, qui 
est de retracer, selon mon pouvoir, la gloire des âmes inno- 
centes. En effet, plus les douces paroles des amants sont pro- 
pres à séduire, plus grande est la gloire du secours divin cet 
plus éclatant est le mérite de ceux qui triomphent”... » La 
fin justifie les moyens. 

Partant de ce principe, Hrotswitha écrivit, dans une forme 
imitée de Térence, six pièces de théâtre, qui ont été la fleur. 
étrange et précieuse, de la vie monastique de son lemps. 
On y respire un parfum de pédantisme qui était apparem- 
ment une fatalité, puisque les femmes instruites ÿ échappaient 
si rarement. Dans Callimaque, le héros confie à ses amis qu'il 
« aime ». 


LES AMIS, 
Qu'aimez-vous ? 
CALLIMAQOUE, 
Une chose belle et pleine de grâces. 
LES AMIS. 
Ce sont là des attributs: et les attributs n° s'appliquent ni 
à un seul ordre d'objets, ni à tous les individus d'un même ordre. 
Aussi ne peut-on savoir par votre réponse l'être particulier que vous 
aimez. 
CALLIMAQUE. 
Eh bien ! je me servirai du mot femme. 
LES AMIS. 
Employer le mot femme, c'est les comprendre loutes. 
CALLIMAQUE. 
Non pas loules généralement, mais une en particulier. 
LES AMIS. 
Ce qu'on dit d'un sujel ne peut s'entendre que d'un sujet déter- 
miné. Si donc vous voulez que nous connaissions les attributs, dites- 
nous d'abord quelle est la substance. 


CALLIMAQUE. 
Drusiana. 


Hrotswitha tenait à montrer qu'elle n'avail pas oublié son 
cours de philosophie. La suite de la pièce Lémoigne d'un 


1. Théâtre de Hrotswitha. Traduction Magnin (Paris, 1849, in-So). 
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grand fonds de candeur ; il fallait, pour l'écrire, ne pas com 
prendre l'horreur du sujet. 

Paphnuce débute par une leçon en plus de vingt pages sur 
« le monde mineur » et « le monde majeur », sur « le qua 
drivium de la philosophie » et autres matières rébarbatives, 
mises dans le jargon de la scolastique naissante. Le héros va 
ensuite frapper à la porte de Thaïs. On sait le reste par le 
beau roman de M. Anatole France, mais on ne peut pas 
soupçonner, à moins que d'avoir lu la pièce latine, de quoi 
était capable, en fait de naturalisme, une honnête religieuse 
du x° siècle. À la scène vi1, Paphnuce amène Thaïs au mo- 
nastère où celle fera pénitence dans une étroite cellule, à la 
porte murée, et il donne des ordres pour qu'on lui passe 
quelque nourriture par une petite fenêtre. — «Entrez, Thaïs, 
lui dit-il, dans ce réduit, où vous pourrez convenablement 
pleurer vos désordres ». 

THAÏS,. 

Que cette cellule est étroite et obscure ! Que ce séjour est incom- 

mode pour une femme délicate ! 


Paphnuce s'indigne de ces répugnances: rien n'est trop 


dur pour une pécheresse de sa sorte. 


THAÏS. 

Avilie comme je le suis, je ne refuse pas d'obéir aux ordres de 
votre paternité; mais il y a dans celte habitation un inconvénient 
bien difficile à supporter pour ma faiblesse. 

PAPIHNUCE. 

Quel est cet inconvénient ? 

THAÏS. 

Je rougis de le dire. 

PAPHNUCE. 

Ne rougissez pas, el parlez sans détour. 

THAIS. 

Qu'y a-t-il de plus pénible, de plus révoltant, que d'être forcée de 
satisfaire dans un même lieu à toutes les nécessités corporelles? TE est 
certain que celle cellule sera bientôt infecte et inhabitable ». 


«C'est ce qu'il faut, » réplique durement l'ermite. — Thaïs 
couche pendant trois ans sur son « fumier », et nous sommes 
informés que ce n'est pas impunément, 


1er Juin 1898." 9 
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Abraham a été joué à Paris, il Ÿ a quelques années, par 
les marionnettes de M. Maurice Bouchor. C’est une variante 
de l’histoire de Thaïs. Plusieurs scènes n'auraient pas été 
supportables. à force d'indécence, sous la plume d'un écrivain 
de plus d'expérience mondaine que Hrotswitha. Leur gaucherie 
les sauve. C’est à propos d'Abraham que M. Jules Lemaitre 
a tracé ce charmant plaidoyer, où il a tout deviné selon son 
habitude, en faveur de la trop ingénue religieuse. « Vous songe- 
rez ici à la « pudeur impudique » de Milton. Vous jugerez que 
l'excellente Hroswitha parle peut-être de certaines fautes un 
peu plus qu'il n'est nécessaire pour les éviter sûrement. et 
que cette vierge sage semble aussi hantée par les images de 
péché que le peuvent être les vierges folles. Vous vous direz 
que celle vigoureuse nonne gothique n'a pas dû être toujours 
parfaitement tranquille, que son théâtre dénote d'un bout à 
l'autre une inquiétude, une préoccupation bizarre, et que 
cette peur obsédante révèle peut-être une créature éminemment 
encline, sans le savoir, aux faiblesses dont elle ne pouvait 
détacher sa pensée. Eh bien !je crois que vous vous trompe- 
riez, que c'est bien plus simple que cela. Au fond, et en dépit 
de la précision ingénue de certains détails, elle ne savait pas 
bien ce qu'elle disait. Ces âmes vraiment pures ont une 
grâce d'état. Je reconnais, au son mème de ecces drames d'une 
brutalité candide, que si la bonne Hrotswitha pouvait avoir 
la notion sommaire et grossièrement exacte des choses qu'elle 
réprouvait, elle n'en avait point, en elle, la sensation intime. 
et qu'elle ne fut pas troublée un seul moment par ce qu'elle 
écrivit. Il y a, dans le monde des âmes, de ces « roses 
blanches » (c'est le sens du mot f/rotsiwitha) qui ne son 
jamais tentées... » Hrotswitha n'était en effet ni tentée ni 
troublée. Après un instant de « confusion, » elle n'y pensait 
plus. 

Dulcilius contient une partie comique. Le héros est un 
jeune Romain très occupé de sa toilette, et amoureux de 
trois vierges chrétiennes à la fois, qu'il poursuit de très près. 
Dieu ayant daigné troubler sa raison au bon moment, Dulei- 
tius prend des ustensiles de cuisine pour ses bien-aimées el 
les serre sur son cœur. Les trois jeunes filles se moquent de 
lui. 
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x 


IRÈNE. 
Tantôt il presse tendrenient des marmites sur son sein, tantôt il 
embrasse des chaudrons et des poêles à frire, et leur donne d’amou- 
reux baisers. 
CHIONIE, 
Cela est risible. 
IRÈNE. 
Déjà son visage, ses mains, ses vêtements, sont tellement salis et 
noircis, qu’il ressemble tout à fait à un Éthiopien. 
AGAPE, 
Il est juste que son corps apparaisse aussi noir que son âme pos- 
sédée du démon. 
IRÈNE. 
Voici qu'il se dispose à s'en aller; examinons ce que vont faire, 
quand il sortira, les soldats qui l'attendent à la porte. 


Les soldats romains ne reconnaissent pas le brillant gou- 
verneur de Thessalonique dans ce barbouillé de suie. Dulci- 
lius, qui se croit toujours & éclatant » d'élégance, va de l’un 
à l’autre avec ahurissement, et l’on entrevoit des jeux de scène 
dignes des tréteaux de Tabarin. On en a conclu ! que les pièces 
de Hrotswitha avaient « dû être représentées ». S'il était démon- 
tré que des nonnes ont joué devant d'autres nonnes la scène 
d'Abraham avec Marie dans le cabaret borgne, ou celle de 
Callimaque au tombeau de Drusiana, il serait acquis que 


l'ignorance des vierges est une idée moderne, 


On a vu dans ce qui précède les bonnes raisons qu'avait 
une femme, 1l y a un millier d'années, d’ambitionner le titre 
d’abbesse. Il y en avait aussi de mauvaises. Les documents 
de l’époque nous renseignent à cet égard. Ici, c'est une abbesse 
quin'est jamais à son couvent et passe son temps en fêtes et en 
cavalcades. Là, c'est un train de maison, un luxe de table 
et de chevaux, une théorie ininterrompue d'invités, auxquels 
les revenus ne peuvent suflire. Ailleurs, la toilette de la supé- 
rieure ruine la communauté ; l’une a la passion des bijoux, 
l’autre collectionne les fourrures, une troisième dilapide les 
terres, vend les objets d'art, les livres, les ornements d'église, 


1. Charles Magnin, dans la préface de la traduction du Théâtre de Hrotswitha, 
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pour s'acheter de belles robes. Les religieuses de ces mon- 
daines gémissent, se plaignent d'être exploitées, épuisées de 
travail et mal nourries. 

IL y avait, chose plus grave, des couvents où nonnes et 
abbesses n'avaient pas de reproches à se faire et s’amusaient 
de compagnie. On trouve, dans la correspondance de saint 
Boniface, une lettre adressée en 749 à un roi anglais nommé 
Æthelbad, qui aimait à prendre ses maîtresses dans les monas- 
tères, et il en avait beaucoup. Boniface lui raconte l'histoire 
de deux monarques qui faisaient comme lui et que Dieu en a 
punis. C’est pour cela qu'ils ont été renversés, qu'ils sont 
morts si vite, et maintenant ils sont à brûler dans l'enfer. 
Æthelbad méprisa l'avertissement. Mal lui en prit. Il mourut, 
et quelqu'un dont les yeux de chair avaient contemplé l'enfer 
le reconnut dans la fournaise. Auprès de lui étaient les deux 
autres rois et un abbé. 

Ces exemples salutaires n'empèchèrent point une liberté 
sans limites d’engendrer des abus. On vit des abbesses indi- 
gnes, mais les autres eurent des vies d’une richesse et d'une 
plénitude incomparables. À côté et au-dessous d'elles, l'élite de 
la communauté se faisait aussi des existences dignes d'envie. 
Il en y avait pour tous les goûts et toutes les intelligences. 
dans ces énormes établissements, 


III 


Le poste de bibliothécaire était fécond en émotions déli- 
cieuses. I fallait alors du génie pour former une collection 
de livres, et chaque couvent qui se respectait avait la sienne. 
C'était la pierre de touche, c'était à quoi l'on jugeait de 
l'importance et de l'opulence d’un monastère, d'hommes ou 
de femmes. « — Un monastère sans bibliothèque, dit un 
vieil écrivain, c'est une forteresse sans arsenal. » L'abbesse et 
la bibliothécaire profitaient de toutes les occasions pour faire 
venir des livres du Midi de l'Europe ou de l'Orient. Elles 
utilisaient la passion des nonnes anglaises pour les voyages. 
et ne craignaient pas de mettre leurs amis personnels à con- 
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tribution. Quand Saint Boniface allait à Rome, c'était à son 
tour de rendre les cadeaux reçus en Germanie, et sa corres— 
pondance indique qu'il n’y manquait point. On achetait, on 
échangeait, on copiait surtout, on faisait ses livres, c'était le 
plus court et le plus simple, quoiqu'il ne fût pas toujours 
facile de se procurer les matériaux nécessaires. L'encre. le 
parchemin et certaines couleurs se fabriquaient dans le cou- 
vent. Pour le surplus, 1l y avait les marchands, qui demeu- 
raient loin et se fournissaient au bout du monde, jusqu'à 
Constantinople, jusqu'en Asie. 

Une fois en possession des matières premières, la commu- 
nauté travaillait avec ardeur. Chacune mettait son amour-— 
propre à enrichir la bibliothèque de la maison. Nous avons 
vu une abbesse, Eadburg de Thanet, devenir presque célèbre. 
au viri* siècle, par la beauté de son écriture. Toutes n'avaient 
pas son talent. Il semble toutelois que les bons scribes ne 
manquassent point dans les communautés anglaises, et l'on 
sait par des travaux récents! qu'un peu plus tard, les nonnes 
allemandes surpassèrent leurs sœurs d'Angleterre dans l'art 
de calligraphier et d'enluminer un manuscrit. Le monastère 
de Wessobrunn, en Bavière, eut au x1° siècle la nonne 
Diemud, dont les caractères sont d’une rare élégance et d’une 
lecture facile. On peut en juger de visu; Munich conserve 
quinze volumes de sa main, sur les quarante-cinq que porte 
le catalogue dressé par les soins de la bonne copiste. Les 
livres de Diemud avaient déjà, de son vivant, une valeur 
marchande considérable ; son couvent paya un domaine rural 
avec une Bible de sa façon. 

L'Écossaise Leukardis fut aussi un scribe excellent et infa- 
tigable. Elle était contemporaine de Diemud et appartenait 
comme elle à un couvent bavaroiïs. La tradition rapporte que 
Leukardis savait le grec et le latin, et qu'elle fit tant et de si 
bonne besogne, qu'un autre artiste en écriture, le moine 
Laiupold, voulut qu'on célébrât son anniversaire. 

La fameuse Herrad sort de notre cadre, puisqu'elle tra- 
vailla dans la seconde moitié du xn° siècle. Nous en dirons 


1. Wattenbach, Schriftwesen im Mittelalter. — V . aussi Westermeyer, art. DIEMUP, 
dans l’Allgemeine Deutsche Biographie. 
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cependant quelques mots. parce qu'elle a confirmé ce que l’on 
savait d’ailleurs sur les facons d'être de ces anciennes reli- 
gieuses. 

Elle était abbesse de Hohenburg, en Alsace. C'était un de 
ces couvents d'aristocratique liberté, où il n'est pas certain 
que les nonnes fussent proprement des nonnes. Ierrad n'était 
certainement pas retranchée du monde lorsqu'elle exécuta 
(1160-1170) son célèbre Hortus Deliciarum, qui fut brûlé 
en 1870 avec la Bibliothèque de Strasbourg. Ceux quiont vu 
le manuscrit s'accordent à dire qu'il était beau et curieux 
entre tous : & Il contenait une histoire du monde fondée sur 
le récit de la Bible, avec de nombreuses digressions dans le 
domaine de la philosophie, des spéculations morales et de la 
science contemporaine. » L'ouvrage était abondamment 
illustré de miniatures. les unes petites, en marge du texte, les 
autres de la grandeur des pages, et toutes d'un fini remar- 
quable. Herrad y avait conservé aux personnages sacrés les 
types de convention adoptés par les artistes chrétiens. Elle 
avait copié pour les autres ce qu'elle avait sous les veux? el 
fait ainsi du l’Hortus Deliciarum un répertoire de costumes et 
de scènes de mœurs. Nous ne nous arrêterons qu'aux com- 
positions où figurent des nonnes. 

Celles-ci sont habillées à peu près comme les autres fem-— 
mes, avec la même variété de couleurs éclatantes. On ne les 
reconnaît qu'à leur coiffure et à leur voile. La coiffure est 
blanche et en façon de turban, le voile rouge, tantôt clair. 
tantôt foncé. Ces élégantes personnes, selon toute vraisem-— 
blance. ne macéraient point leur tendre chair. L'’abbesse 
de Hohenburg avait bien dit un jour à ses nonnes, en 
vers latins : — « Endurez maintenant privations et souf- 
rances, afin que vous participiez ensuite au royaume céleste. » 
Mais elle leur avait dit aussi dans le même poème : — « Met- 
tez autour de votre personne des cercles somplueux cl faites 
que vos visages brillent de fraicheur, libres de combats inté— 
rieurs. Christ déteste qu'on soit sale ou taché. Il abhorre 


1. Woman under monasticism. 

2. On a discuté si elle avait eu des collaboratrices. D’après l'opinion qui 
semble prévaloir, le texte est d’elle seule, ainsi que la composition et l'esquisse 
des illustrations. Il n’est pas impossible qu’elle se soit fait aider pour la peinture. 























COLVENTS DU TEMPS JADIS 583 


les garnitures räpées. Il veut des vierges qui soient belles. » 
Les nonnes de l'Hortus Deliciarum avaient pris ce langage 
symbolique au pied de la lettre. Elles étaient belles et res- 
plendissantes. Leur réputation de vertu était néanmoins bien 


établie : Herrad avait la main ferme et l'humeur sévère. 


Un grand couvent avait à offrir bien d’autres emplois, non 
moins intelligents ni moins difficiles, que celui de bibliothé- 
caire; de quoi faire envie à nos diplômés sans places et sans 
pain. Îl fallait à ces maisons d'éducation des professeurs en 
tout genre, les unes pour expliquer Virgile et les autres les 
Pères de l’Église; les unes pour commenter les Saintes- 
Écritures et les autres pour enseigner la rhétorique. Ilen fallait 
pour les garçons aussi bien que pour les filles, puisqu'il est 
établi! que la co-éducation des sexes, qu'on croyait une 
invention moderne el américaine, est née au moyen âge dans 
un cloitre. Ces professeurs étaient bons, à en juger d’après 
leurs élèves, et les meilleures furent presque tous des femmes 
de très haute lignée, soit hasard, soit parce qu'on pensait alors 
que noblesse oblige. 

IL en fallait aussi pour le chant et la musique, pour le dessin, 
la peinture, la broderie, les arts décoratifs en général, dans les- 
quels les nonnes anglaises égalèrent au vrri* siècle les ou- 
vrières françaises et furent suivies de près par leurs sœurs 
de Germanie. Elles tissaient de lourdes étoffes à destination 
de tentures, des étofles fines pour les vêtements, et elles les 
chargeaient de broderies représentant des fleurs, des animaux 
fantastiques, et bientôt des personnages, des scènes entières 
empruntées à la Bible ou à la mythologie. Le temps a détruit 
ces merveilles: on en est réduit aux témoignages de ceux qui 
avaient pu les voir et qui ne leur marchandent point l’admi- 
ration. Les nonnes s’entendaient également aux travaux d’orfè- 
vrerie et avaient appris à incruster d'or et de pierres précieuses 
l&s soieries de Constantinople. Leurs ornements d'église étaient 
sans rivaux, et l’on citait les manteaux de certains rois, chefs- 
d'œuvre de l'art monastique. 

1. Woman under monasticism. Les évèques durent mème intervenir, lors de la 


décadence des couvents de femmes, pour empècher que le mélange des sexes n'a- 


boutit à des scandales. 
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ot 


On a discuté ce que pouvait être un emploi dont il est 
question dans plusieurs documents. Certains couvents avaient 
des femmes pour chapelains. En quoi consistaient leurs fonc- 
lions? Faut-il croire qu'ici encore les Américaines ont été 
devancées de dix siècles dans leurs innovations les plus auda- 
cicuses et que leurs femmes pasteurs, qui prêchent et marient. 
ne sont qu'un plagiat des chapelaines de leurs ancêtres euro- 
péennes? Je ne vois pas, je l’avoue, de raison de le penser. 
Les chapelaines n'apparaissent que tard dans la vie des couvents, 
el, d'après le peu qu'on en sait, leurs fonctions consistaient 
principalement à être l'ombre de l’abbesse, à ne la quitter ni 
jour ni nuit, que cela lui fût agréable ou non. 

La cellérière était un personnage important pour la pros- 
périté matérielle du couvent et le bien-être de ses habitants. 
Elle veillait à faire rentrer les revènus, opération très com- 
pliquée et exigeant beaucoup de savoir faire, avec Îles 
redevances en argent et les dîimes en nature, les péages 
à collecter, les maisons à louer, les rentes bizarres à récla- 
mer sur d’autres couvents ou sur des églises lointaines, les 
menus profits à tirer des peaux de bêtes, de la triperie, du 
suif en trop, des excédents de foin ou de tout autre pro- 
duit. Le budget des dépenses exigeait aussi une bonne tête. 
À Barking', la table était plantureuse. « Celle qui voit à 
la cuisine, disait la « charte », mettra tous les jours deux 
espèces de viande, afin que celle qui ne mange pas de 
l’une puisse prendre de l’autre. Il y aura aussi, tous les jours, 
deux potages. Si les pommiers ont donné des pommes, on se 
les partagera. Chaque dame recevra aussi tous les jours une 
livre de pain, qui devra lui faire trois repas ». Des mets spé- 
ciaux étaient prévus pour une foule d’anniversaires ou d’occa- 
sions. La cellérière était autorisée à donner des suppléments 
aux « dames » qui trouvaient les portions trop petites. Elle 
faisait servir de la bière et du vin : toutefois, il était recommandé 
d’en user sobrement. Les provisions que nous allons énumérer 


1. Ces détails sont empruntés à des documents postérieurs à l’époque dont 
nous nous occupons. Miss Eckenstein affirme qu'ils lui sont néanmoins applicables 
à cause de la routine qui existait dans les couvents pour les détails de la vie inté- 
rieure; les règlements établis lors de la fondation étaient encore en vigueur, à peu 
de chose près, lors de la suppression des couvents au moment de la Réforme. 
(Woman under Monasticism, p. 365.) 
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avaient été prévues par écrit une année où Barking avait à 
nourrir trente-six nonnes el « quatre hommes ct dames rési- 
dant dans le monastère ». Il n'est pas question, dans le 
mémoire, des novices ni des élèves. 

La cellérière eut ordre d'acheter dans le courant de l’année 
vingt-deux bœufs et un nombre indéterminé de cochons et 
autre menu bétail : « Si elle est bonne ménagère, dit le 
mémoire, elle ne tucra que tous les quinze jours. » La basse- 
cour du couvent fournissait la volaille, et il est à croire que 
le gibier ne manquait pas. 

La consommation de poisson était considérable. Pour le 
carême seulement, sept caques de « harengs blancs », 
c'est-à-dire demi-sel, el trois barils de « harengs rouges ». 
c'est-à-dire salés. Une note nous informe qu'une caque 
contenait six cents harengs, un baril en contenait mille. 
Plus dix-huit « poissons salés », quatorze ou quinze sau— 
mons salés et des anguilles fraiches. pêchées dans les étangs 
du couvent. 

Passons sur les achats en blé, riz, légumes secs, malt pour 
la fabrication de la bière, beurre, poivre et autres condiments, 
ligues et raisins sces pour le dessert. Deux fois par hiver, la 
cellérière fera servir quatre jambons, « et clle achètera six 
cochons de laits, six soweys! et aussi six intérieurs et cent 
œufs, pour faire des puddings blancs pour le couvent ». Le 
jour de la Saint-Alburg, chaque « dame » aura la moitié 
d'une oie, « et aussi... une poule, ou un coq », et un œuf à 
son souper, et des gâteaux dans lesquels entreront trois 
gallons de lait. Aux jours gras on mangera du poulet et deux 
espèces de gâteaux convenues à l'avance, et chaque « dame » 
aura quatre sols pour s'acheter des friandises. A Noël, 
l'abbesse recevra un pain de sucre, et cinq fois l'an, aux 
grandes fêtes, elle mangera au réfectoire. Le jour de Päques, 
on lui servira une bouteille de vin de « Tyre » et à la com 
munauté deux gallons de vin rouge. 

Les comptes d’un autre couvent indiquent une cuisine ral- 
finée. J'y relève des paons, du sucre, des noix et de la fleur 
de muscade, du gingembre, de la cannelle, des clous de 


1. Peut-être des agneaux, peut-être autre chose. 
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girofle. du safran, de la colle de poisson, du raisin et d’autres 
espèces de fruits. 

C'est à la cellérière qu'il incombait de payer les gages des 
« officiers » et domestiques, de leur distribuer des étrennes à 
Noël et des pourboires aux occasions. La surveillance du 
troupeau et l'entretien des bâtiments rentraient également 
dans ses attributions. Elle faisait faucher, vendait ou achetait 
des fourrages, louait ou cédait des pâturages. selon la récolte 
el selon les besoins. Elle voyait à ce que « toute manière de 
maison fût duement réparée, non seulement à l'abbaye mais 
dans les fermes et manoirs ». au près et au loin. Elle 
remettait aux « dames » leurs appointements, ou, si l'on 
aime mieux, leurs pensions, à dates fixes: c'était l'argent 
de poche pour la toilette et les villégiatures. Mon texte n’en 
donne pas le chiffre: il porte seulement que les personnes 
importantes au nombre desquelles il range la cellérière. 
auront deux fois plus que les simples nonnes. 

Le monastère de Barking choisissait sa cellérière « en 
dehors de la communauté ». Est-ce à dire qu'on la prenait 
parmi les laïques 

Dans un monastère célèbre par son opulence. l’abbesse 
avait recommandé à la « maitresse de la garde-robe », char- 
gée de l'achat et de l'entretien de la literie et des objets de 
toilette, de choisir pour les vêtements des choses simples et 
solides, « pas excentriques, sans bariolages de soies de cou— 
leurs bizarres, d'or ou d'argent ». Nous voyons par la liste 
des acquisitions que les choses « simples et solides » com- 
portaient des dentelles, des gants et des manteaux de four- 
rure. Nous voyons aussi que la literie devait être douillette. 
D'autre part. la règle commandait aux sœurs de s'’administrer 
mutuellement la discipline, et il ne s'agissait pas de faire 
« les mijaurées » à l'hôpital, d'hésiter à nettoyer un malade 
ou à le changer de linge. Les nonnes desservaient après les 
repas, mais elles devaient porter les assiettes sales avec po- 
litesse et en se faisant des révérences. C'est une série de 
contrastes, très curieux et, somme toute, très aristocraiiques. ° 


L'idée qu’une femme s'abaisse en maniant un torchon ou un 
balai est très bourgeoise. La reine Radegonde, la même qui 
donnait à Fortunatus des diners fleuris de roses, allait à son 
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tour laver la vaisselle à la cuisine; elle y tenait pour 
l'exemple, et cela ne l’empèêchait pas d’être & la reine », dit 
un contemporain, la lavette à la main aussi bien que sous les 
arcs de verdure des festins. 

La prieure veillait à la régularité des oflices religieux ; 
dans la hiérarchie monastique, elle venait immédiatement après 
l’abbesse. La trésorière encaissait le casuel de l'église. Il y avait 
encore une maitresse des novices, une chef des chœurs, une 
directrice d'hôpital et, tout au bas de l'échelle, une sacristine 
chargée, entre autres choses, de moucher les chandelles, et de 
bien les moucher, « au bon moment et de la bonne manière, 
afin que les sœurs ne soient pas offensées par l'odeur ». Et il 
\ avait dans les maisons nombreuses une sous-prieure, des 


sous-cellérières. ainsi de suite selon les besoins. 


Il est bien entendu que les monasières de femmes du haut 
moyen âge n'étaient pas lous calqués sur ces modèles gran- 
dioses. Nous n'avons prétendu décrire qu un type entre beau- 
coup, et non le plus commun, puisqu'il supposait la richesse. 
et des privilèges encore plus malaisés à défendre qu'à obtenir. 
Il y a toujours eu des couvents pauvres, qui jeûnaient par 
nécessité et eussent été fort en peine de s'acheter des soieries 
d'Orient. Il v en eut toujours d'ascétiques, sous l'influence 
du clergé et grâce à ses efforts persistants. Il + en eut très 
LÔt de réformés, qui se retranchèrent sur la table, les vête— 
ments, les domestiques, les chevauchées, et aussi sur les études 
classiques et les livres profanes. Ces inégalités n'enlèvent rien à 
l'éclat de maisons dont on a pu dire avec justice : « — Les 
ténèbres du siècle s’arrêtèrent à leur seuil. » Au dehors, dans 
les palais et les châteaux, la jeune fille trouvait la quasi 
sauvagerie, des périls incessants, avec la perspective d'appar- 
lenir un jour à une brute : elle trouvait au dedans du cloître 
la paix et la sécurité, une vie ornée et des loisirs studieux, 
mille échos d'une civilisation disparue, mais non oubliée, 
qui se ranimait sous ses yeux en feuilletant les poètes latins 
ou en imitant les bibelots travaillés par les ouvriers byzantins. 
Ajoutez à tant de biens les libertés raisonnables et quelques- 
unes en sus; souvenez-vous que les jeunes filles des grandes 
familles avaient commencé par être élevées dans ces monas— 
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tères intellectuels et souriants ; et vous comprendrez que plus 
d’une y soit rentrée éperdue au lendemain de ses fiançailles, 
que des reines aient construit des couvents dans l'espoir que 
le veuvage, ou l'indifférence de leur époux, leur permettrait 
un jour d'y rejoindre leurs filles. Pour les âmes délicates, il 
y avait là un attrait analogue à celui qui jeta les gens du 
Nord sur l'Italie, au temps des guerres de Charles VIE et de 
Louis XIT. Pour toutes les femmes, le cloître représentait la 
première moitié de la liberté du mariage : le droit de ne pas 
se marier contre son gré. C'est la plus importante. Avoir le 
mari qu'on ne voudrait pas est un malheur incomparablement 
plus grand que de ne pas avoir le mari qu'on voudrait bien. 

De même qu'ils étaient exceptionnels, ils ne durèrent qu'un 
temps sous leur forme première. En Angleterre, les invasions 
étrangères firent naître des occasions de revision et de réfor- 
mes. Les Danois étaient des païens, qu'aucun scrupule n'ar- 
rêtait devant les grilles d'un cloitre. Hs ravagèrent les 
monastères, enlevèrent ou dispersèrent les sœurs et il se trouva, 
l'orage passé, lorsqu'on se mit en devoir de relever ces ruines. 
qu'il s'était produit un changement dans l'opinion publique 
sur ce qu'il convient de demander à la vie religieuse. L'idée 
que des nonnes ne doivent pas frayer avec le dehors était 
entrée dans les esprits, et aussi celle qu'il est bon qu'un 
couvent se rattache à quelque ordre régulier. On constate 
d'ailleurs à cette époque une tendance générale à rogner 
l’indépendance de la femme. Le clergé profita de l’occasion 
pour étendre ses prérogatives ct affermir son autorité. Les 
monastères de femmes tombèrent l'un après l'autre sous la 
dépendance des hommes, abbés ou évêques, et les consé- 
quences ne se firent pas attendre. La première fut le progrès 
de l’uniformité, se substituant aux fantaisies individuelles, 
la seconde le triomphe de la clôture, en principe sinon tou- 
jours en réalité, et la troisième fut la décadence des études et 
de la vie intellectuelle en général. Il ne fut plus question d'hu- 
manités, bientôt plus de latin. Les lectures se limitèrent aux 
ouvrages de piété, les idées se rétrécirent, les cloitres perdi- 
rent en culture et en largeur d'esprit ce qu'ils gagnaient du 
côté de la discipline. Le mélange des classes porta le dernier 
coup aux maisons que leurs fondatrices avaient destinées à 
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recevoir des princesses et des compagnes de princesses. Du 
jour où l'on put y avoir pour voisine de stalle une fille du 
peuple ou quelque triste repentie, l'existence altière des dé- 
buts devint impossible : elle n'était pas à la portée des 
nouvelles recrues. 

On a vu qu'un grand nombre de couvents anglais ou alle- 
mands avaient provoqué par leur conduite les réformes que 
l'Église leur imposa bon gré mal gré. Les mœurs s'y étaient 
relâchées et l'esprit en était devenu puéril, sans doute parce 
qu'il était illogique de demander à la vie religieuse la réalisa- 
tion d’un idéal très individualiste, et plus esthétique qu'ascé- 
tique. Dans les deux contrées, ïl fallut l'intervention des 
évêques ou archevèques pour empècher les nonnes d'emporter 
à l’église leurs petits chiens et leurs oiseaux apprivoisés. Ils 
n'obtinrent pas non plus sans peine — quand ils l’obtinrent 
— qu'elles quittassent leurs bijoux et leurs belles robes pour 
dire les oflices. Une abbesse tyrolienne, irréprochable d'ail- 
leurs, s'emporta parce qu'on prétendait l'empêcher d'aller aux 
eaux et d'assister aux noces. On l’excommunia : elle s’en mo- 
qua. On confisqua les biens de sa communauté : elle sou- 
dova des troupes pour lever les dimes. Son archevèque fit 
prendre son monastère d'assaut: elle s'enfuit dans les bois 
avec ses nonnes, serrée de si près par la soldatesque qu'on 
s’apercevait les uns les autres, courut ainsi trois jours el 
s’'échappa. Les nonnes finirent par céder et se soumettre. On 
offrit à l'abbesse de reprendre son siège dans le couvent 
réformé et simplifié: elle refusa fièrement et se fit donner une 
pension pour vivre à sa guise. Celle amazone se nommail 
\éréna. Le prélat qui Pavait excommuniée rendait hommage 
à sa vertu et à la sagesse avec laquelle elle avait administré le 
couvent et ses biens. Son seul tort était de se croireencore au 
temps des Æthelburg et des Gerberge. 

On n'en pouvait pas dire autant de toutes les abbesses. Par 
leur faiblesse, quand ce n'était point par leur exemple, plus 
d'une maison religieuse s'était transformée en lieu de plaisir 
et justifiait par sa licence les sévérités de l'Église. L'état où la 
Réformation trouva les couvents de femmes témoigne de la 
ténacité du mal. 


La belle période aristocratique n'avait point duré, en 
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définitive, plus de trois à quatre siècles. C'est déjà énorme. 
I ne peut y avoir que des solutions provisoires dans un 
monde où tout est changeant et provisoire. Si les problèmes 
irrilants qui troublent notre société pouvaient être réglés 
pour dix ou douze générations, les plus exigeants n'en 
demanderaient pas davantage. Ne reprochons pas non plus à 
un remède social de n'avoir été applicable qu'à un groupe 
restreint ; les panacées universelles sont un mythe comme les 
éternelles. L'institution établie en Angleterre, au vri° siècle, 
par des femmes supérieures, a notablement allégé les soul- 
frances et accru la somme de bonheur d'une portion de leur 
sexe, pendant une des périodes les plus difficiles de l'histoire. 
Elle a donné aux questions qui s’agitent à nouveau sous nos 
yeux des solutions très heureuses, en accord avec les mœurs 
et les possibilités du temps, et moins différentes au fond 
qu'en apparence des arrangements sociaux rêvés par nos 
féministes. C'est assez pour une insüitution humaine. Les 
jeunes filles du vi siècle cherchaient, en résumé, à se créer 
en dehors du mariage, sans recourir à la protection oné- 
reuse de l'homme, des existences indépendantes et hono- 
rables. Les grands monastères, Quedlinburg et Gandersheim. 
Barking et Whitby avaient contenté leurs ambitions. Elles \ 
avaient trouvé des libertés et des droits bien supérieurs à 
ceux que les congrès de leurs héritières demandent aux Par- 
lements modernes. Peu importe qu'elles les trouvassent dans 
une cellule. 


ARVÈDE BARINE 

















LE QUATRIÈME CENTENAIRE 


DE 


VASCO DE GAMA 


A S. M. la Reine Marie- \méhe, 
ces pages, en souvenir du grand 
navigateur portugais sont dédiées 
avec l'hommage du plus profond 


respect, 


Le 18 mai 1498, il y a quatre siècles, six ans après la 
découverte de l'Amérique par Christophe Colomb, Vasco de 
Gama abordait aux Indes. Pour la première fois, des relations 
directes s'établissaient entre l'Europe chrétienne et l'Extrême- 
Orient. Les deux moitiés de l'ancien continent, étrangères 
jusque-R l'une à l'autre, se trouvèrent subitement rappro- 
chées : c'était une nouveauté dont les conséquences politiques 
devaient être décisives pour l'histoire du monde. Il en résulta 
de brusques changements dans la distribution de la richesse 
et de la puissance entre les vieilles nations européennes. L'or 
du nouveau monde fit successivement entrer en scène le Por- 
tugal, l'Espagne, la Hollande, et prépara la grandeur de 
l'Angleterre. Trois cents ans durant, les principales batailles 
livrées sur terre comme sur mer allaieni avoir pour enjeu la 
possession des empires coloniaux que les navigateurs portu- 
gais et espagnols découvrirent à la fin du xv° siècle, et, 
aujourd'hui encore, le monde n'a pas trouvé un équilibre 
stable sur ses bases élargies. 
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Lorsque Christophe Colomb, sur la foi d'une simple hypo- 
thèse, se lança au travers d’un océan dont il avait mal me- 
suré la largeur, ses renseignements les plus précis remon- 
taient à Marco Polo, et son expérience personnelle fut l'unique 
aide qui lui permit d'orienter sa route en face de nouveaux 
régimes de vents et de courants : la découverte d’un conti- 
nent fut le prix réservé à une audace qui ne cessera jamais 
d'être admirée. Le chemin de Vasco de Gama avait, au 
contraire, été Jalonné d'avance. En partant, l'amiral portugais 
savait à peu près où il allait et comment il irait. Mais il eut 
à lutter contre la mauvaise volonté des Arabes, alors maîtres 
des mers orientales, et celles-ci se montrèrent autrement 
rudes que la zone des vents alizés de PAtlantique nord. 
L'océan traversé par Colomb avait été si clément que les 
Espagnols l'avaient baptisé du nom de Golfe des Dames, 
tandis que la mer des Indes était l'océan fécond en cyclones. 
au seuil duquel se dressait le cap des Tempêtes. Pour être 
juste envers la mémoire des deux grands hommes, il faut 
reconnaître que les terres d'Amérique s’offrirent à point aux 
vaisseaux de Christophe Colomb pour le sauver de la mort el 
de l'oubli; son ambition avait été d'atteindre la Chine, et 
l'on sut seulement après lui qu'il n'aurait jamais pu y arri- 
ver. Vasco, au contraire, parvint au but qui lui avait été fixé. 

Ce but, qui était l'Inde, il y avait longtemps que le Por- 
tugal le visait. Au commencement du xv° siècle, ce vaillant 
petit royaume expulsa les Maures de son territoire, et s’em-— 
para de Ceuta pour empêcher toute tentative de retour des 
musulmans. C'est ainsi que les Portugais firent connaissance 
avec l'Afrique dont la géographie, vaguement soupçonnée au 
nord de l'équateur, était absolument inconnue dans l'hémi- 
sphère austral. Un des vainqueurs de Ceuta était l'infant 
Dom Henrique, le plus jeune des fils du roi Jean I: les 
chroniqueurs disent qu'il rapporta de cette expédition « une 
sorte d’inclination à découvrir de nouveaux pays et des mers 
inconnues ». Odoric Raynaldi, le continuateur des Annales 
de Baronius, assure qu'il fut encouragé dans ses desseins par 
des Français de Basse-Bretagne : portés par les tempêtes à 
l’ouest de la mer Atlantique, ils s’y étaient heurtés à des terres 
que personne ne soupçonnait et, revenus à Lisbonne, ils 
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avaient fait à l'infant le récit de leurs aventures. On sait d’ail- 
leurs que nos marins dieppois avaient devancé les Portu- 
gais sur la côle occidentale d'Afrique, — ceci pour mar- 
quer en passant, en notre faveur, un petit droit de priorité 
qui ne diminue en rien les mérites de l’œuvre à laquelle le 
prince Henri consacra sa vie. 

Jusqu’alors, les marines chrétiennes ne connaissaient guère 
que le cabotage, la navigation qui va de pointe en pointe, 
sans perdre pour ainsi dire la vue des côtes: elles n'étaient 
pas en mesure de s'élancer vers le large. L'art de se diriger 
en haute mer est un des problèmes les plus difficiles que 
se soit posés l'esprit humain, comme l’a écrit l'amiral Jurien 
de la Gravière; aussi a-t-on mis trois mille ans à le ré- 
soudre. Pour se risquer en plein océar. ans crainte de s’éga- 
rer, le marin a besoin de trois chose : il faut, première- 
ment, qu'il soit capable de déterminer la position de son 
navire hors la vue de toute terre, — nous appelons cela 
faire le point. Secondement, il est indispensable qu'il puisse 
s'orienter, c'est-à-dire connaître la direction du nord sans le 
secours de l'étoile polaire: — on peut, dans de petites traver- 
sées, se guider d'après les astres, mais ils ne sont pas toujours 
visibles, et la navigation hauturière ne devint possible que le 
jour où la boussole fut inventée. Enfin, pour savoir de quel 
côté tourner sa proue, il est nécessaire de posséder des cartes 
qui figurent sur un plan la surface sphérique des mers. 

L'infant Dom Henrique vivait précisément à une époque 
où les progrès de la science commençaient à permettre la 
réalisation de ces trois desiderata. Il commença par fonder 
une académie nautique à Sagres, sur l'extrémité même de la 
pointe des Algarves, notre cap Saint-Vincent, la première 
terre européenne que viennent battre les flots de l'océan. II 
y attira les meilleurs cosmographes de son temps pour ensei- 
gner la navigation à ses capitaines et à ses pilotes. On leur 
apprit à se servir des nouvelles cartes plates, et on les fami- 
liarisa avec l'usage de la «calamite », encore peu connue, de 
Flavio Gioja. Un siècle auparavant, celui-ci avait eu l’ingé- 
nicuse idée de fixer sur un pivot l'aiguille aimantée, la « ma- 
rinette » de Rabelais. Jadis on la posait sur un morceau de 
liège flottant dans un récipient rempli d’eau, afin qu'elle püt 


17 Juin 1898 JO 
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librement manifester « son véhément désir de se tourner vers 
le nord ». On devine combien la primitive boussole, due aux 
Arabes qui, dit-on, la tenaient des Chinois, était difficile à 
consulter avec le roulis et le tangage. Depuis l'invention du 
pilote d’Amalli, on pouvait constamment interroger l'aiguille, 
et savoir à chaque instant où l’on avait le « cap ». Martin 
Behaim, le grand géographe de Nüremberg, fut retenu à Lis- 
bonne à son retour des îles récemment découvertes des Acores. 
Sur la prière du prince Henri, il se mit au travail avec deux 
savants israélites pour transformer l'astrolabe de Raymond 
Lulle en un instrument avec lequel on pût mesurer des hau- 
teurs d’astres à la mer : une fois ce résultat atteint, la po- 
sition du navire pouvait être obtenue chaque fois que le ciel 
n'était pas couvert. La latitude se déduisait d'une observa- 
tion astronomique calculée avec les tables du roi Alphonse 
que Toscanelli venait de rectifier, et ce premier élément du 
point était complété par une récapitulation exacte de la route 
que la calamite et la « chaine de poupe » indiquaient en 
grandeur et en direction. La chaîne de poupe est le nom que 
portait autrefois notre vieux loch, le plus primitif des instru 
ments de navigation. — En un mot, le marin fut assuré, 
dès lors, de pouvoir connaître assez exactement sa position sui 
la carte et, avec la permission du vent, de se diriger là où 
bon lui semblait. 

Rien ne retenait donc plus les légères caravelles qui, au- 
paravant, tremblaient de perdre la terre de vue, et l'on vit 
partir de Sagres les premiers navires qui osèrent affronter la 
haute mer et braver les terreurs superstitieuses créées par les 
légendes populaires. Les découvertes se succédèrent avec 
éclat, le long de la côte d'Afrique, depuis l’année 1418 où 
les vaisseaux de Gonzalès Zarco et de Tristan Vaz signalèrent 
le rocher de Porto Santo, jusqu'au jour où Barthélemy Diaz 
de Novaès et Joam Infante alteignirent, en 1487, le fameux 
cap de Bonne-Espérance, qu'ils avaient d’abord appelé 
« o cabo Tormentoso » en souvenir de la tempête qui le leu: 
fit doubler. 

Le Prince Henri, justement surnommé « le Navigateur » 
par sa patrie reconnaissantie, ne vit pas ses marins cueillir ce 
laurier : il était mort en 1460, laissant son œuvre inachevée, 
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mais marquée de sa devise : « Talent de bien faire », que ses 
successeurs ne firent pas mentir. 

Comme on le pense, ce n’est pas le seul attrait de la gloire 
qui entrelenait le feu sacré des Portugais pour les expéditions 
africaines. Au Rio do Ouro, ils avaient trouvé de la poudre 
d'or qui servit à frapper les premières cruzades: sur la côte 
de Guinée ils se procurèrent de l'ivoire et des gommes; ils 
s'étaient, hélas! également initiés au commerce des esclaves. 
Mais ce qui surloul les entrainait toujours plus loin, c'était 
l'espoir d'atteindre les pays à épices en contournant l'Afrique 
par le sud. 

Au moyen âge, l'alcool, révélé aux Arabes par Aboucasès, 
un de leurs médecins. et introduit chez nous par Arnaud de 
Villeneuve, n'était encore employé que comme médicament. 
On ne connaissait alors que les boissons fermentées, et, pour 
les corser, on les aromatisait avec les plantes à saveur exci- 
lante qui proviennent d'Extrême-Orient. Le marché des 
épices était entre les mains des Arabes dont les boutres allaient 
s’approvisionner en Asie; les précieuses denrées étaient ensuite 
apportées des Échelles du Levant en Europe par les marines 
des petites républiques italiennes, et, renchéries par tous ces 
intermédiaires, elles se vendaient au poids de l'or dans les 
« épiceries » du vieux monde. On conçoil aisément l'ardeur 
qui poussait les flottes du Portugal sur la route de l'Asie, «al 
nacimiento de la especeria». comme disait Colomb. La for- 
tune attendait la nation dont les Argonautes sauraient conqué- 
rir cette nouvelle toison d’or. 


La fin du glorieux règne de Jean IE, le premier « seigneur 
de Guinée ». et le plus grand roi, suivant le cardinal d’Alpe- 
drinha, qui soit né du meilleur des hommes, fut marquée par 
de tristes événements qui ralentirent les armements maritimes 
du Portugal. Jean Il mourut en 1495 après avoir eu le cha- 
grin de voir l’escadrille de Christophe Colomb, dont il avait 
repoussé les offres, mouiller dans le Tage à son retour 
d'Amérique. Les premières pensées d'Emmanuel furent pour 
les Indes dont son prédécesseur avait prudemment fait recon- 
naître la route par terre. En 1487, Pedro da Covilhan et 
Affonso de Païva. deux arabisants habiles, avaient été envoyés 
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au Caire avec mission de passer aux Indes, si possible; ils de- 
vaient en outre se mettre en quête du fameux Prestre Jean, 
le roi chrétien d’Abyssinie, dont Marco Polo avait parlé et 
qui préoccupa tout le moyen âge. Le roi de Portugal pen- 
sait tirer grand profit pour ses projets de l’alliance d’un mo- 
narque de foi chrétienne ; mais il fallait d’abord savoir où 
étaient situés ses Etats, que l’on plaçait indifféremment en Asie 
ou en Afrique. 

Les deux voyageurs réussirent à atteindre Aden, où ils se 
séparèrent. Pedro da Covilhan s'embarqua sur un boutre à 
destination des Indes; il visita Calicut, Cananor et Goa : 
puis il revint à Sofala, sur la côte d'Afrique et, de là, rega- 
gna le Caire. Son compagnon, Affonso de Païva, venait d'\ 
mourir au retour d’une exploration dans le golfe Persique. 
Pedro da Covilhan trouva au Caire deux israélites, un rabbin 
et un artisan, que le roi Jean IT avait envoyés à sa ren- 
contre ; il devait leur remettre les renseignements déjà obte- 
nus et repartir à la recherche du royaume du Prestre Jean 
s'il ne l'avait pas encore trouvé. Obéissant aux ordres de son 
souverain, Pedro da Covilhan s'enfonça en Éthiopie et par— 
vint à la cour du Négus qui, charmé de sa visite, ne consen- 
tit plus à le laisser partir. I dut terminer sa carrière aventu- 
reuse au Choa, où il mourut trente-deux ans plus tard, après 
s'être marié et avoir fait souche dans le pays. Le rabbin ne 
revit jamais non plus le Portugal, et ce fut l'artisan, un 
pauvre cordonnier de Lamego, qui rapporta à Lisbonne les 
précieux documents qui allaient fraver la route de Vasco de 
Gama. 

Dom Manuel fit construire deux bâtiments d’après les indi- 
cations données par Barthélémy Diaz sur la forme et les 
dimensions qui lui paraissaient les meilleures pour affronter 
une mer devant laquelle il avait dû rebrousser chemin à 
cause de l’exiguïté de ses caravelles. Le type adopté fut une 
sorte de navire rond, d'une vingtaine de mètres de longueur 


sur six ou sept de largeur ; le tirant d'eau, réduit au strict 
minimum pour rendre les échouages moins faciles, était de 
trois mètres cinquante. Le San Gabriel, de cent vingt ton- 
neaux, et le San Rafael, de cent tonneaux, descendirent 
bientôt des cales de San Martin sur le Tage; on leur adjoignit 
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une caravelle de cinquante tonneaux pour servir d’éclaireur, et 
un vaisseau de charge: celui-ci devait emporter des vivres 
et des agrès de rechange que les trois premiers bâtiments 
prendraient à bord avant de se lancer dans l’océan Indien. 
Comme on le voit, rien n'avait été oublié pour assurer le 
succès de l'entreprise. 

Il ne lui manquait plus qu'un chef. Gaspar Correa raconte 
que le roi était fort indécis, priant Dieu de lui désigner celui 
qu'il fallait mettre à la tête de l'expédition. Un jour que 
Dom Manuel était à sa table de travail, songeant à ces choses, 
Vasco de Gama se présenta inopinément devant lui, et le roi 
crut que c'était le ciel qui le lui envoyait : il le nomma 
séance tenante Capiläo môr de l’escadre de découverte. Vasco 
de Gama était à ce moment-là un jeune capitaine de trente à 
quarante ans; il descendait d’une famille qui s'était distinguée 
dans les armes, sur terre comme sur mer, et lui-même avait 
déjà acquis du renom dans les navigations africaines. Ses 
portraits le montrent d'une taille médiocre et gagné de bonne 
heure par l’embonpoint. Très sanguin, il entrait dans de 
terribles colères, et ses procédés de répression dépassaient 
facilement les bornes d’une juste sévérité. Mais il avait une 
indomptable énergie, et les difficultés ne faisaient que gran- 
dir les ressources de son esprit et la fermeté de son carac- 
(ère. 

Sur la demande de Vasco, son frère aîné, Paulo da Gama, 
reçut le commandement du San Rafael, et Nicolas Coclho fut 
choisi comme capitaine du Berrio. Pedro d’Alemquer, qui 
avait été au Cap avec Barthélémy Diaz, fut embarqué comme 
pilote sur le San Gabriel que montait le Capitäo môr. Des 
interprètes pour les idiomes africains et la langue arabe furent 
adjoints aux équipages, ainsi que douze condamnés qu'on ne 
craindrait pas de détacher en enfants perdus dans les endroits 
particulièrement dangereux. Tout compris, Vasco de Gama 
emmenait cent soixante hommes, dont plus de la moitié devaient 
périr en roule. 

Quand tout fut prêt, une messe solennelle fut célébrée en 
présence du roi et de la reine ; à l’issue de la cérémonie, Dom 
Manuel remit à Vasco de Gama l’étendard royal, et lui donna 
ses dernières instructions ainsi qu'une lettre pour le rajah de 
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Calicut. Puis, au milieu de joyeuses salves d'artillerie, la 
petite escadre toute pavoisée apparcilla de Lisbonne pour 
aller attendre devant Restello que les vents fussent favorables 
pour descendre le Tage. Restello était une pointe de terre en 
aval de la capitale; Dom Henrique y avait fait élever une 
chapelle afin que les marins pussent accomplir leurs der- 
nières dévotions avant le départ; ils y recevaient les grâces et 
indulgences spéciales que le pape Martin V avait concédées 
aux équipages qui allaient braver tant de périls pour étendre 
le domaine de la foi chrétienne. C’est sur l'emplacement de 
ce modeste ermitage que fut construit plus tard le magnifique 
couvent de Belem, en reconnaissance des succès obtenus par 
la marine portugaise en Extrême-Orient. 


Le récit du mémorable voyage de Vasco de Gama, écrit de 
sa main, a disparu. La seule relation authentique qui en soil 
parvenue Jusqu'à nous, est le journal d'un matelot que l'on 
croit s'être appelé Alvaro Velho, du San Gabriel. C'est dans 
ce naïf mais véridique rofeiro que nous allons suivre les prin- 
cipales étapes de la route. 

« Au nom de Dieu, amen.— En l'an 1497, le roi Dom Ma- 
nuel, premier du nom en Portugal, envoya quatre navires à la 
recherche des épices. Nous sommes partis de Restello un 
samedi, huitième jour du mois de juillet de ladite année 1497, 
commençant notre route, que Dieu notre Scigneur nous per— 
mettra d'achever pour son service, amen. 

» Premièrement, nous sommes arrivés le samedi suivant en 
vue des Canaries; la nuit d’après, à l'aube du jour, nous 
étions près de la haute terre où nous nous mimes à pêcher 
pendant environ deux heures, et, le même soir, à la nuit 
tombante, nous nous trouvämes par le travers du Rio do 
Ouro et, le jeudi suivant, nous arrivämes à l’île de Santiago 
ct mouillâmes devant la plage de Santa Maria avec beaucoup 
de contentement cet d’allégresse; Ta, nous fimes provision de 
viande, d’eau, de bois, et réparûmes les vergues des navires 
qui en avaient grand besoin. Or, un jeudi, qui élait le troi- 
sième jour d'août, nous partimes dans la direction de l'est et. 
un jour, par le vent du sud, la vergue du commandant en 
chef cassa. Un mercredi, premier novembre, jour de la Tous- 
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saint, nous remarquämes de nombreux indices de la proximité 
de la terre, consistant en certaines espèces d'algues qui nais- 
sent le long des côtes. 

» Le quatrième jour du même mois, un samedi, deux heures 
avant le jour, nous trouvâmes fond par cent dix brasses et, à 
neuf heures, nous cûmes en vue la terre; alors nous nous 
réunimes et nous saluâmes le commandant en chef, déployant 
banderoles et pavillons, et tirant force bombardes; tout le 
monde était en habits de gala. Le mardi. nous découvrimes 
une côte basse où s'ouvrait une baie spacieuse : on lui donna 
le nom de Sainte-Hélène. Le mercredi. nous jetàmes l'ancre 
dans ladite baie où nous demeurûmes huit jours, occupés à 
nettoyer les navires, à raccommoder les voiles et à faire du 
bois. En ce pays, il y a des hommes basanés qui ne vivent 
que de loups marins, de baleines, de chair de gazelle et de 
racines de végétaux; ils se vêtent de peaux 

» Lorsque nos bâtiments furent réparés et nelloyés, nous 
quittämes cette côle, un jeudi matin 16 novembre, igno- 
rant à quelle distance nous nous trouvions du cap de 
onne-Espérance, si ce n'est que Pedro d'Alemquer disait 
que nous pouvions être, au plus, à une trentaine de lieues en 
arrière du Cap. Par ce motif nous gagnmes la pleine mer 
avec des vents + sud-sud-ouest ct, le samedi soir, nous ecûmes 
en vue le cap de Bonne-Espérance. Le 25 dudit mois de no- 
vembre, nous entrâmes dans la baie de San Bras où nous 
demeurâmes treize jours, occupés à démolir le bâtiment qui 
transpor tait les approvisionnements, que nous € hargeàmes sur 
les autres navires. » 

Le 17 décembre, Vasco de Gama dépassa l'estuaire du Rio 
Infante, le point extrême atteint par Barthélémy Diaz, et s'a- 
larma de la violence du courant qu'il rencontrait. Heurcu- 
sement le vent lui resta favorable et, le jour de Noël, il 
découvrit une nouvelle étendue de côtes qu’il baptisa du nom 
de Natal. Le 10 janvier, l'expédition mouilla devant l'embou- 
chure d’un petit fleuve pour prendre de l’eau douce : la ration 
avait dû être réduite à un tiers de litre par personne et par 
jour. 


. C’étaient des Boschimans, peuple que les Portugais voyaient pour la pre- 
mière fois. 
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& Autant que nous pûmes en juger — c'est le roleiro qui 
parle —, le pays est fort peuplé et il s’y trouve nombre 
de seigneurs. Il nous sembla que les femmes étaient en 
plus grand nombre que les hommes, car là où venaient 
vingt hommes arrivaient quarante femmes. Nous demeu-— 
râämes là cinq Jours, occupés à faire notre provision d'eau 
qui était transportée sur les embarcations par ceux dont nous 
recevions la visite. Nous n'en primes pas autant que nous 
l'aurions voulu, parce que le vent favorisait notre voyage: 
puis nous étions à l'ancre le long de la côte, exposés à la 
houle du large. Nous donnâmes à cette contrée le nom de 
Terra da Boa Gente, et au fleuve celui de Rio do Cobre. » 
Les nègres qui reçurent ce gracieux surnom étaient des Cafres. 

Vasco de Gama dépassa Sofala sans s’en douter et s'arrêta 
devant une rivière assez importante qu'il baptisa le Rio dos 
Bôos Signacs : il y avait rencontré deux musulmans qui lui 
donnèrent d’utiles renseignements sur la route à suivre. Mal- 
heureusement, ses équipages commencèrent à ressentir les 
premières alleintes du scorbut. Le 10 mars, les Portugais 
mouillèrent au large de Mozambique. On les prit d'abord pour 
des Arabes, ce qui leur valut un accueil empressé de la part 
de la population, Le petit sultan du pays vint collationner à 
bord et promit des pilotes; on sut de lui que les États du 
Prestre Jean étaient dans l’intérieur et qu'on ne pouvait y aller 
qu'à dos de chameau. Mais, lorsque les indigènes reconnurent 
qu'ils avaient affaire à des chrétiens, ils dressèrent une em-— 
buscade à l’aiguade où les navires venaient s’approvisionner. 
L'artillerie des embarcations déjoua ce complot et les bom- 
bardes du Berrio inspirèrent une terreur salutaire aux musul- 
mans. 

Des boutres arabes étaient sur rade de Mozambique. et les 
Européens constatèrent à leur grande surprise qu'ils étaient 
pourvus de boussoles « à la Génoise », de cartes plates el 
d'instruments de navigation semblables aux leurs. Les navires 
infidèles offraient cette particularité qu'aucun morceau de fer 
n'entrait dans leur construction ; leurs joints étaient cousus 
au lieu d'être cloués. Cela les dispensait de redouter les mon- 
tagnes d’aimant que, d’après les légendes, les Portugais 
s'étaient attendus à rencontrer sur la côte, et en face desquelles 
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ils craignaient de voir leurs vaisseaux se disjoindre subitement 
par l'arrachement des chevilles de fer. 

\ Monbaza, où Vasco de Gama mouilla le 7 avril, ce fut 
la répétition de ce qui s'était passé à Mozambique. Une nuit, 
les Arabes tentèrent de couper les câbles des ancres du Berrio 
et du San Rafael. « Mais. dit le roleiro, notre Scigneur ne 
leur permit pas de réussir, parce qu'ils ne croyaient pas en lui. 
Dieu permit dans sa miséricorde qu'aussitôt que nous eûmes 
atteint Monbaza tous les malades que nous avions recouvras- 
sent la santé. Nous demeurûmes encore là le mercredi et le 
jeudi, après avoir reconnu la malice de ces chiens et la tra- 
hison qu'ils avaient ourdie contre nous: nous en partimes 
dans la matinée, avec peu de vent. » 

Vasco de Gama continua à remonter la côte d'Afrique. 
demandant partout des pilotes pour traverser l'océan Indien à 
la faveur de la mousson de sud-ouest qui commençait à souf- 
ler. Il finit par en trouver à Mélinde, où le sultan jugea poli- 
lique de ménager des étrangers dont les canons rendaient les 
ressentiments redoutables. Le Capitäo mor, instruit par lex- 
périence, avait commencé par s'emparer d’une :arra, sorte de 
grosse embarcation du pays où se trouvaient dix-sept hommes, 
dont un Maure considérable et sa femme. La liberté ne leur fut 
rendue que quand le souverain de Mélinde eut envoyé à bord 
du San Gabriel Vindien Malemo Canaca qui se faisait fort de 
conduire les Portugais à Calicut. Voici le résumé de la der- 
nière partie du voyage d'après le roleiro : 

« Le mardi 24 avril, nous partimes de Mélinde avec Île 
pilote que le roi nous avait donné pour gagner une cité du 
nom de Calicut, dont le roi avait connaissance, et nous fûmes 
la chercher dans l’est. Le dimanche suivant, nous vimes 
l'étoile du nord que nous avions cessé d'apercevoir depuis 
longlemps et, un vendredi, dix-septième jour du mois de 
mai, nous découvrimes une haute terre. Il v avait vingtrois 
Jours que nous n'avions aperçu la terre, ayant toujours mar- 
ché durant cet intervalle avec le vent en poupe; en sorte que. 
pendant cette traversée, nous avions dù faire pour le moins 
six cents lieues. 

» Le lendemain, nous jetâmes l'ancre le long de la côte, à 
unc lieue et demie de terre environ. Et lorsque nous eûmes 
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mouillé de la sorte, quatre barques se détachèrent du rivage 
et vinrent reconnaître qui nous étions; on nous apprit alors 
et on nous montra où était Calicut. Le jour suivant, les 
mêmes barques revinrent aux navires et le commandant 
envoya un des déportés à Calicut. Ceux avec qui il y alla le 
menèrent chez deux Maures de Tunis qui savaient parler le 
castillan ainsi que le génois, et le premier salut qu'il en reçut 
fut le suivant : « Que le diable t'emporte ! Qui l'a amené 
ici) » Puis ils lui demandèrent ce que ‘nous étions venus 
chercher si loin, et il leur répondit : « Nous venons cher- 
cher des chrétiens et des épices. — Pourquoi, lui dirent-ils, 
le roi de Castille, le roi de France et la seigneurie de Venise 
n'y envoient-ils pas aussi? » Et il leur répondit que le roi 
de Portugal ne permettait pas qu'ils y envoyassent : à quoi ils 
repartirent qu'il avait raison. Ensuite ils lui firent accueil et 
lui donnèrent à manger du pain de froment avec du miel: et. 
lorsqu'il eut mangé, il revint aux navires. Et l’un de ces 
Maures, l'ayant accompagné, se prit à dire, dès qu'il fut à 
bord : « Bon succès, bon succès : force rubis, force éme 
raudes: vous devez rendre de grandes actions de grâces à Dieu 
pour vous avoir conduits en un pays où il y a tant de richesses. » 
— Nous étions si grandement ébahis que nous l'écoutions 
parler sans y croire, ne pouvant nous persuader qu'il y eût à 
pareille distance du Portugal quelqu'un qui entendit notre 
langue. » 


Calicut était alors la capitale de la partie méridionale du 
Malabar et le centre d’un riche commerce entre les ports 
arabes et les îles à épices situées au delà du détroit de Ma- 
lacca. En 1498, le souverain indien de Calicut se nommait 
Samoudri Rajah, ce qui veut dire le roi de la côte: il est de- 
venu fameux grâce aux chroniques portugaises qui l’appellent 
le Zamorin. Vasco de Gama obtint une audience du prince. 
mais les présents relativement mesquins qu'il déposa au pied 
du trône en même temps que la lettre de Dom Manuel ne 
donnèrent pas au rajah une haute idée de la puissance des 
étrangers. Cette circonstance, jointe aux intrigues des musul- 
mans, faillit amener la perte de lexpédition. Le Capitäo 
môr fut retenu prisonnier par les Arabes à son retour du 
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palais et, s’il avait consenti à donner l’ordre qu’on lui deman- 
dait de faire entrer les navires portugais dans le petit port de 
Calicut, ils y eussent été assaillis par surprise. Mais l'énergie 
de Vasco de Gama était à la hauteur de toutes les circons- 
lances : avant de descendre à terre, il avait enjoint à son frère 
Paul de ne s'approcher de terre sous aucun prétexte « quand 
bien même il lui verrait porter le poignard dans le cœur; 
mais, S'il lui arrivait malheur, d'appareiller au contraire tout 
de suite pour le Portugal, afin d'y rendre compte au roi du 
détail de leur voyage et de la découverte des Indes ». Le coup 
ayant manqué, Vasco fut relâché et put rentrer à son bord. 

Quelques jours après, il obtint du Zamorin l'autorisation 
d'installer à terre un marché où ses articles d'échange 
seraient exposés sous la surveillance de deux marins. Mais 
les Portugais commis à ce soin furent enlevés et les marchan- 
dises dérobées par les Maures. Par bonheur, à ce mo- 
ment-là, une douzaine d'Indiens, dont quelques-uns de 
caste élevée, étaient venus visiter le San Gabriel. Le com- 
mandant les retint comme otages et leur fit écrire une lettre 
au Rajah pour l’informer de ce qui se passait. Celui-ci fit 
renvoyer tout de suite les deux Portugais demeurés à terre et 
un peu plus tard les marchandises. Vasco de Gama rendit 
six de ses prisonniers, mais jugea bon de conserver les 
autres qu'il comptait emmener au Portugal afin qu'à leur 
retour à Calicut ils pussent servir à l'établissement de rela- 
Hions d'amitié. 


& Un mercredi, vingt-neuvième jour du mois d'août, — 
nous retournons au livre de bord d’Alvaro Velho, — consi- 
dérant qu'en somme nous avions découvert ce que nous 
étions venus chercher, que nous avions trouvé des épices el 
des pierres précieuses, et qu’il fallait renoncer à quitter Île 
pays en bonne intelligence avec les habitants, le commandant 
en chef, d'accord avec les capitaines, résolut de partir: nous 
mimes donc incontinent à la voile et primes la route de 
Portugal, tous extrêmement joyeux d’avoir eu la fortune 
d'effectuer une aussi grande découverte que celle que nous 
avions faite. Le jeudi, à l'heure de midi, nous trouvant en 
calme, à peu près à une lieue au-dessous de Calicut, nous 
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vimes venir à nous environ soixante-dix barques chargées 
d'une multitude de gens infinie. Ces gens portaient sur la 
poitrine une armure défensive faite d'un gros drap rouge, 
comme un très fort plastron, et des armes à la main. Lors- 
qu'ils furent arrivés à portée de notre artillerie, la nef du 
commandant en chef tira sur eux, et ainsi firent les autres. 
Ils nous suivirent de la sorte durant une heure et demie 
environ ; mais, tandis qu'ils nous poursuivaient, survint un 
grain qui nous emporta au large: se voyant alors réduits à 
l'impuissance, ils retournèrent du côté de la terre, et nous 
continuèâmes notre chemin. 

» Cette contrée de Calicut, appelée l'Inde supérieure, es! 
celle d’où viennent les épices qui se consomment au couchant. 
au levant, ainsi qu'en Portugal et même dans tous les quar- 
Uers du monde. C’est également de la ville de Calicut que 
l’on tire maintes pierres précieuses de toutes sortes. C'est là 
que les navires de la Mecque prennent leur chargement 
d'épices pour les transporter à une ville des États de la 
Mecque qui a nom Judea (Djedda). Là ils déchargent leur 
marchandise et paient au grand Soudan ses droits; puis ils 
l'embarquent derechef sur de plus petits bâtiments qui la 
transportent, par la mer Rouge, en un lieu nommé Tuuz 
(Suez), proche de Santa-Catarina du mont Sinaï, où ils paient 
un nouveau droit. En cet endroit, les marchands chargent 
les épices sur des chameaux de louage, à raison de quatre 
cruzades par tête, et, en dix jours, les conduisent au Caire où 
ils ont encore à payer un droit. Il leur arrive maintes fois. 
sur cette route du Caire, d'être détroussés par les voleurs 
que l’on rencontre en ce pays. Là, ils recommencent à em- 
barquer leur marchandise sur un fleuve appelé Nil, qui vient 
des États du Prestre Jean dans les Indes inférieures : ils 
naviguent sur ce fleuve durant deux jours, jusqu'à ce qu'ils 
alteignent un endroit appelé Rosette. Enfin, on charge encore 
une fois la cargaison sur des chameaux qui la portent, en un 
Jour, à une cité du nom d'Alexandrie, laquelle est port de 
mer. C'est dans cette cité d'Alexandrie que les galères de 
Venise et de Gênes viennent chercher les épices dont il se 
trouve que le grand Soudan tire par an six cent mille cru- 
zades de droits. » 
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Le Capitäo môr emportait de Calicut un chargement d'é- 
pices dont, d'après ce qui précède, on peut estimer l'immense 
valeur. Le Zamorin lui avait aussi remis une lettre pour le 
roi de Portugal, écrite sur une feuille de palmier, et dont la 
teneur laconique nous à été conservée : « Vasco de Gama, 
gentilhomme de {a maison, est venu en mon royaume, ce qui 
m'a été agréable. En mon royaume, il y a force canelle, force 
girofle, gingembre, poivre el pierres précieuses en quantité; 
ce que Je désire du tien, c'est de l'or, de l'argent, du corail 


et de l’écarlate. » 


Le retour de Vasco de Gama fut des plus pénibles; la mous 
son de nord-est finissait de souffler quand il put enfin, le 
o octobre 1498, quitter les côtes de l'Inde, et il dut batailler 
contre les vents variables. L'auteur du roteiro décrit avec 
une poignante simplicité les infortunes qui les assallirer! 
en roule 

« Cetle traversée dura si longtemps que nous y consu- 
mämes trois mois moins (rois Jours à cause des calmes 
fréquents et des vents contraires que nous rencontrâmes. fl 
en résulla que tous les équipages souffrirent des gencives : 
elles croissaient par-dessus les dents au point qu'il n’était plus 
possible de manger. Les jambes enflaient aussi, et d'autres 
enflures considérables se manifestaient sur le corps où elles se 
développaient tellement que le patient succombait sans être 
atteint d'aucun autre mal'. Trente personnes en moururent 
dans cet espace de temps, sans compter un nombre égal que 
nous avions déjà perdu. Ceux qui travaillaient à la manœuvre 
étaient réduits à sept ou huit individus sur chaque vaisseau. 
encore n'étaient-ils pas valides comme ils auraient pu l'être: 
aussi je vous aflirme que si celte situation se füt prolongée 
au delà de quinze jours, nous demeurions à la merei des flots, 
n'ayant plus personne à bord pour gouverner. Nous en étions 
arrivés au point que tout élait déjà désordonné; et, dans notre 
afliction, nous faisions maintes promesses aux saints cl 
maintes quêtes sur les navires. Déjà les capitaines avaient 
pris la résolution de regagner la terre de l'Inde, d’où nous 


étions partis, si nous élions favorisés par un vent qui nous : 


1. Ce sont là les tristes symptômes du scorbut. 
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poussät. Mais Dieu daigna, dans sa miséricorde, nous accorder 
une brise tellement propice que, dans l'espace de six jours, 
elle nous conduisit en vue de terre, ce dont nous nous 
réjouimes autant que si celte lerre eût été le Portugal. Nous 
avions, en eflet, l'espoir d'\ trouver notre guérison, avec 
l'assistance divine, comme nous l'avions déjà trouvée une 
lois; et ce fut un mercredi, deuxième jour de janvier de 
l'an 1499. Quand vint le matin, nous allâmes reconnaitre la 
terre, afin de savoir en quel lieu le Seigneur nous avait 
conduits, car 1 n’y avait plus à bord ni pilote, ni personne 
qui fût en état de juger sur une carte le parage où nous nous 
trouvions. » 

Les Portugais avaient fait terre à Magadoxo, point situé à 
quatre cents milles environ au nord de Mélinde, où ils arrivèrent 
le Q janvier. Là, ils passèrent cinq jours à « se divertir » et à 
se reposer des fatigues endurées pendant une traversée où 
tous avaient vu la mort de près. En partant, ils transbor- 
dèrent sur le San Gabriel et le Berrio l'équipage et le char- 
gement du San Rafael, et mirent le feu à ce dernier navire, 
leur nombre réduit ne suflisant plus à la manœuvre des trois 
bâtiments. Le 1% février, ils mouillèrent sous la côte de 
Mozambique et, le 3% mars, ils atteignirent la baie de San 
Bras où ils firent provision de pingouins et de veaux marins 
qu'ils salèrent. Le 20 mars, ils doublaient le cap de Bonne- 
Espérance. 

A la hauteur des iles du cap Vert, Nicolas Coelho se trouva 
séparé du San Gabriel et profita de la marche plus rapide de 
son petit navire pour arriver le premier à Lisbonne. Le 
10 juillet, il y apportait la nouvelle du succès de l’entreprise. 
Vasco de Gama avait relàché aux îles du cap Vert pour sou- 
lager son équipage de nouveau décimé par le scorbut. Ayani 
trouvé à Santiago une caravelle en armement, il abandonna 
le San Gabriel pour rentrer plus vite avec ses malades. Mais 
l'épreuve la plus pénible de toutes l’attendait au moment où 
il allait toucher au port. À Terceira, l’une des Açores, il eut 
la douleur de perdre son frère Paulo da Gama. 

Ce fut ie 8 ou le 9 septembre 1/99,deux ans et deux mois 
après son départ, que Vasco rentra dans le Tage. Le premier 
soin des survivants de l'expédition fut d'accomplir, à Notre- 
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Dame de Restello, les neuvaines dont ils avaient fait vœu au 
milieu des épreuves de toutes sortes que ces hommes d’airain 
avaient traversées. Après quoi, le 15 du même mois, les 
navires remontèrent à Lisbonne, où le roi les recut splendi- 
dement, pendant que des réjouissances extraordinaires étaient 
célébrées dans tout le royaume pour fêter un événement qui 
valut à Dom Manuel d’être appelé le Fortuné. Les équipages 
lurent magnifiquement récompensés. Vasco de Gama reçut 
la qualification de Dom, qui confère la grandesse portugaise, 
et ie titre d’amiral des mers des Indes. Le roi lui assura des 
revenus dignes de son nouveau rang et y joignit des privi- 
lèges commerciaux considérables. Plus tard, il fut encore 
fait comte de Vidiguiera. Il eut aussi le droit de proposer 
loutes les nominations aux emplois qui seraient créés dans les 
pays découverts par lui. Enfin, il fut traité d'une façon assez 
analogue à celle dont Christophe Colomb l'avait été par Fer- 
dinand et Isabelle. Comme l'amiral génois, il semble être 
ensuite tombé dans une sorte de défaveur que l'histoire constate 
sans l'expliquer. Après un second voyage aux Indes en 1501. 
on n'entend parler de Dom Vasco de Gama que pour le voi 
condamné à quitter une des villes dont il tirait ses revenus. 
C'est seulement après la mort d'Emmanuel le Fortuné qu'on 
le voit reparaîlre sur la scène publique. En 19524. le roi 
Jean III le nomma vice-roi et l’envoya aux Indes avec une 
lotte de 16 navires et 3 000 hommes de troupes. Il ne s’en 
fait qu'à l'énergie de l’amiral pour donner meilleure tournure 
aux affaires d'Orient qui semblaient péricliter dans les conflits 
où le désir d’exclure les Arabes du commerce des épices avai 
entrainé les Portugais. Vasco de Gama n'arriva aux Indes que 
pour y mourir : dans la nuit de Noël de la même année 152. 
il succomba aux suites d’un anthrax. Il était alors âgé de 
cinquante-cinq ou de soixante-douze ans, suivant les dates 
extrêmes admises pour sa naissance. À l'immortelle renommée 
qu'il avait acquise, le Camoëns a ajouté l’auréole que les 
grands poètes mettent au front de ceux qu'ils ont chantés. 


Peu d'années après la mort de Vasco de Gama, les Portu— 
gais avaient définitivement supplanté les musulmans dans la 
possession du trafic envié des Indes: le pavillon de la 
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maison d'Aviz, non content de flotter librement sur toute 
l'étendue de l'océan Indien, se déployait victorieusement 
à l'abri des solides forteresses qui se multipliaient comme 
par enchantement de Mozambique à Ormuz, du détroit 
Bab-el-Mandeb à Malacca et à Macao. Malheureusement cet 
éblouissant feu d'artifice ne devait pas durer. Les Portugais, 
en prétendant devenir une puissance dans les pays d'où ils 
üiraient leurs produits, au lieu de s’y présenter en négociants 
pacifiques, se heurtèrent à des jalousies et à des résistances qui 
furent la cause de leur ruine. L'Espagne s'était engagée dans 
un labeur épuisant en entreprenant de coloniser l'Amérique: 
le Portugal, dont les habitants étaient encore moins nom- 
breux, prépara son suicide en se lançant aveuglément dans 
de grandioses aventures de guerre aux Indes. La première 
contracla une maladie de langueur qui dure encore; l'autre 
succomba à un mal violent qui le terrassa en moins d'un 
siècle. Mais si la patrie de Dom Henrique, de Barthélem\ 
Diaz, de Vasco de Gama, de Cabral, d’'Almeida et d'Albu- 
querque a perdu ses trop brillantes conquêtes en Extrème- 
Orient. elle n'en reste pas moins justement fière et enviée pour 
avoir produit des héros tels que ses grands navigateurs du 
xv® et du xvr siècle. La gloire est le seul héritage que lui 
aient légué ses illustres ancêtres, mais il n'en est pas de plus 


pur. 
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me 


Un soir de l'hiver dernier, vers cinq heures, Jacques de 
Ressergues, gagnant la salle d'armes de son cercle, était en train 
— comme il le déclara plus tard en plaisantant — de « décou- 
vrir » la rue de la Paix. Sous le ciel bas où flottait un brouil- 


lard, la rue — bien plutôt une galerie étincelante de lu- 
mières — prenait un aspect d'intimité. Au sortir de la clarté 


blanche et froide des lampes électriques de la place de l'Opéra, 
c’élait la douceur d'une lumière plus chaude, et. bien qu'il y 
eût là beaucoup de monde, la vie déjà n'y semblait plus Ja 
même, ni aussi affairée ni aussi bruyante que tout à côté, 
sur le boulevard. On ne passait pas rue de la Paix. ou guère: 
on y venait tout exprès et, une fois arrivé, on ne se pressail 
plus, sollicité par un spectacle de luxe, d'opulence et de 
beauté, par des boutiques brillantes étalant d'inappréciables 
richesses, des diamants, des perles, de l'or. ou des dentelles 
et de divines lingeries de femmes. Et il y avait là beaucoup 
de femmes. 

Presque toutes habillées de sombre, elles allaient de leur 
voiture aux maisons, traversant le trolloir très vite, silhouettes 
gracieuses, petites ombres d’une élégance discrète et raffinée 
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avec des gestes précis. Sur la chaussée, les trois rangées 
d'équipages arrêtés donnaient encore cette impression de 
repos, de but atteint. Parfois un coupé se détachait et filait, 
au grelot du cheval, sur ses roues caoutchoutées; c'était 
presque du silence. 

— Peace’s streel ! murmura Jacques. 

I baptisait volontiers d’un nom anglais ce qui lui parais- 
sait chic. 

Oubliant sa séance d'escrime, il s’attarda parmi ces lumières 
et fläna aux devantures. Aussitôt la pensée lui vint d'acheter 
un souvenir, un bijou. quelque fanfreluche, à une amie 
qu'il avait, gentille créature fort tendre, qui l’aimait depuis 
trois ans avec une remarquable fidélité, et il se mit en devoir 
de choisir. 

Malgré la trentaine approchante, Jacques, qui se garait 
de la désolante et maussade gravité des jeunes hommes de 
sa génération, avait encore des besoins de rire et d'être 
heureux. et il les satisfaisait aux moindres prétexles. Une 
bouche charmante, des yeux bleus vite allumés de ma- 
lice, une tournure élégante et des manières douces et càlines 
pour complaire à sa vieille maman, jamais quillée et au- 
près de laquelle il passait chaque jour de longues heures, en 
faisaient un homme très agréable. Une petite fortune, guère 
de soucis, au fond pas mal d’égoïsme. 

D'assez récente date, cet égoïsme; plus voulu, après 
deux cruelles déceptions d'amitié, que naturel. Il acceptait la 
vie, ne lui demandait, sagement, que ce qu’elle peut donner ; 
encore y mettait-il des formes! Ayant remarqué combien, 
dans la cohue du monde, il est impossible d'avancer sans 
écraser les pieds des gens, il prit son parti de ne pas aller 
trop loin, satisfait de son sort. Son horreur des émotions 
inutiles lui interdisait les coups de tête et les emballements ; 
il aimait micux en ignorer l'ivresse qu'en supporter les consé- 
quences. Il se fit ainsi une philosophie aimable, superficielle, en 
somme aussi peu gênante pour les autres que pour lui-même. 

Ses compagnons l’aimaient bien, et il ne laissait pas non 
plus les femmes indiflérentes ; il s’intéressait à tout ce qui les 
touche, les amusait par sa gaminerie caressante, voulait leur 
plaire et, le plus souvent, n'en demandait pas plus. 
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Comme il revenait encore une fois devant une boutique 
de bijouterie, presque décidé pour un double pelit bracelet 
d'émeraudes et de rubis, — oh! très simple ! — il fut croisé 
par une femme dont il aperçut à peine la figure, mais dont 
les cheveux extraordinairement blonds, éclatants comme de 
l'or dans sa toilette de grand deuil, l’obligèrent à se retourner. 

Elle marchait vite, petite, gracieuse de mouvements et dis- 
crèle d’allure. Jacques la suivit quelques pas, méditant de la 
dépasser pour regarder plus altentivement son visage; mais, 
tout à coup, elle entra sous une porte, et il la perdit de vue. 

\llait-1l l’attendre? Elle ressortirait certainement, car c'était 
la maison du très célèbre couturier pour dames Poucet. 
Mais il se traita d'imbécile !... Il n'allait pas, maintenant, se 
mettre à suivre les femmes dans la rue! C’eüût été la première 
fois. Rebullades, ou conquêtes trop faciles ; et il détestait l’un 
comme l'autre. Et puis, cette femme en deuil semblait conve- 
nable, même distinguée; elle ne devait guère songer à la 
galanterie. 

Et tout de même, ces étranges cheveux blonds le préoccu- 
paient ; ils ne ressemblaient pas à des cheveux teints. et jamais 
il n’en avait vus encore d’une couleur aussi intense. Jacques 
resta devant la porte presque une demi-heure : & Il est 
impossible qu'elle ne sorte pas, se disait-il : je verrai sa figure 
et je m'en irai. » 

Et quand elle sortit, de son allure toujours aussi rapide, 
il la suivit sans plus discuter avec lui-même. Au bout de 
la rue de la Paix étincelante, ce fut le trou noir de la 
place Vendôme. Sur le trottoir sec, les petits pas battaient 
réguliers, menus, pressés. Puis, l'inconnue s’engagea rue 
Castiglione et, presque aussitôt, entra sous la voûte de l'Hôtel 
Continental. 

Jacques comprit que s’il la perdait là, il ne la retrouverait 
plus. et, sans hésiter, par désir impérieux de savoir, il péné- 
tra dans le bureau de l'hôtel : 

— Pouvez-vous me dire qui est cette dame en noir qui 
vient de passer? Il me semble que je la connais. 

IL avait posé la question dans un anglais très pur, pen— 
sant, avec raison, éveiller moins de défiance et obtenir sa 
réponse du premier coup. 
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— Madame Avienofl, de Saint-Pétersbourg, arrivée hier. 

— Ah! bah... Eh bien, elle est raide ! 

Cette fois, il poussa son exclamation en bon français, au 
nez du secrétaire ahuri. qu’il remercia vite pour se sauver plus 
vite encore. !… 

Il venait de suivre madame Avienoff! C'était comique au 
plus haut degré. Cette madame Avienolff dont il entendait 
parler depuis huit jours chez ses amis Bréauté, que madame 
Bréauté attendait avec tant d’impatience, qu'elle disait si 
charmante, une jeune veuve, venue de Pétersbourg avec sa 
sœur atleinte d'une grave maladie nerveuse, pour consulter 
un spécialiste français. 

« Heureusement, se dit Jacques, cette Russe ne m'a pas vu 
la suivre, car je la rencontrerai bien certainement et je me 
trouverais dans une posture ridicule. » 


Ce ne fut que le soir, en ouvrant la porte de sa petite amie 
Julie Mucières, que Jacques se rappela son intention de lui 
acheter un bijou. Mais comment retourner rue de la Paix? Il 
remit celle surprise à un autre Jour et, tout de suite, examina 
avec attention les cheveux de la jeune femme. Ils étaient 
d'un joli blond cendré, très tendre, mais ils ne ressemblaient 
en rien à la chevelure de madame Avienoff, à cette coulée 
d’or en fusion qu'il voyait encore, comme lorsqu'il la suivait 
tantôt, pareille à une flamme, au-dessus de la lourde pèle- 
rine d’astrakan, sous le chapeau noir encore assombri par le 
voile de crèpe. 

Jacques de Ressergues se refusa à croire que madame Avie- 
noff ne fût pas jolie et il souhaila s'en assurer au plus vite. 

Il put le faire dès le lendemain chez les Bréauté où :l 
dinait: il aperçut aussitôt, flambant dans le demi-jour des 
lampes et délivrée de son chapeau, la chevelure de l'étran- 
gère, et il en ressentit une émolion. 

Madame Bréauté le présenta : 

— Je vous ai souvent parlé de madame Avienoff ; vous 
savez qu'il y a deux ans, quand j'ai accompagné mon mari 
en Russie, j'ai trouvé en elle une amie tout à fait exquise, 
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et je suis bien heureuse de l’avoir maintenant près de moi. 
pour trop peu de temps, hélas! Ce qui me désole, c’est que 


notre amie est en grand deuil : — elle a perdu son mari il y 
a quelques mo's: — elle ne pourra guère sortir... J'aurais 


été si contente de la distraire! Pourvu qu’elle ne s'ennuie pas 
trop pendant son séjour ! 

— Oh! que dites-vous là! Je vous verrai très souvent, ma 
chère amie, et je me promènerai beaucoup... Vous savez bien 
que je suis venue seulement pour Xenia et que, si elle est 
guérie, Je bénirai mon voyage. 

Aline Avienoff avait un accent assez fort, mais gracieux, 
un peu chantant; elle parlait un français correct, sans hésita- 
tion n1 difficulté. 

Jacques pouvait l'examiner à son aise. Il remarqua tout 
de suite quelque chose d'assez étrange dans sa physionomie ; 
et cela venait de ses yeux dont les paupières bridées voilaient 
souvent le regard. Du reste, un teint éclatant, une bouche 
mince, mais fraîche; le nez était court, les pommettes imper- 
cepliblement saillantes. 

Jacques résuma : « C’est une Kalmouke, mais une très 
agréable Kalmouke ». Surtout elle avait ses cheveux, ses 
extraordinaires cheveux blonds, désemprisonnés maintenant, 
légers, pareils à une mousse d'or, abondante, remplie de 
lumière sous laquelle on pouvait voir, très rouge, une oreille 
d'une forme admirablement pure. 

La sœur de madame Avienoff, Xenia Lougarine entra 
bientôt. Elles se ressemblaient beaucoup : pas plus grande 
l’une que l’autre, la taille égalemeni fine et gracieuse ; mais 
Xenia n'avait pas la gloire des cheveux d’Aline. Quoique 
blonde, près de sa sœur, Xenia paraissait châtain foncé, 
presque. Parfois, son visage se contractait en une grimace 
nerveuse, et elle cachait aussitôt sa figure sous un mouchoir. 
Elle avait vingt ans; madame Avienoff pouvait en avoir trente. 

Comme le diner était intime, dès que M. Bréauté arriva, 
on se mit à table. 

Aux premiers mots échangés avec madame Avienoff, Jacques 
fut conquis par la gaieté toute simple de la jeune femme. Il 
l'interrogea sur ses projets, sur l'impression qu'elle avait de 
Paris; elle ne le connaissait pas encore, bien qu’elle eût beau- 
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coup voyagé, visité l'Allemagne, Vienne, toute l'Italie. Sur 
chaque pays elle donnait une appréciation fort juste, sans 
prétendre éblouir par de l'esprit ou étonner par des consi- 
dérations inattendues. Elle semblait très renseignée. Jacques 
ayant prononcé quelques mots aimables pour les Russes el 
pour la Russie, elle le remercia gentiment. 

— La Russie est un beau pays, un très beau pays: mais je 
sais bien qu'il faut une certaine... comment dirai-je?... une 
certaine tournure d'âme pour le bien comprendre, être pénétré 
de son caractère et de sa poésie... Quant au peuple russe, il 
faut l’aimer, 1l est si bon! 

Jacques lui parla ensuite des musées de Florence, d'\ms- 
terdam; ils causèrent longuement de la Pinacothèque de 
Munich, qu'ils connaissaient l’un et l’autre. La critique de 
madame Avienoff témoignait d'une éducation artistique fort 
complète. Mais lorsqu'ils abordèrent la musique, Jacques 
s'émerveilla de sa compétence, même d’une érudition fort rare 
et d'une science technique dont il eut vite l'explication : le 
mari de madame Avienoff avait été inspecteur général des 
théâtres de musique de l'Empire, et l’on citait de lui certaines 
compositions remarquables. 

Cependant, dès qu'on parla de lui, la figure d’Aline 
s’assombrit, se voila de mélancolie; elle garda le silence, 
comme tirée de force vers le passé et envahie de souvenirs. 

Une autre fois, Jacques remarqua un nouveau changement 
d'expression chez l'étrangère, lorsque Xenia eut à suppor- 
ter une crise de contraction faciale plus longue que les autres 
el resta quelques minutes la figure cachée dans son mouchoir. 

Les longues paupières bridées d’A\line Avienoff avaient jus- 
qu'à présent empêché Ressergues de voir ses yeux ; mais, à 
ce moment, elle les ouvrit tout grands sur sa sœur et il eut la 
révélation d’un regard étrangement profond, rempli d’une 
infinie sollicitude, de deux yeux superbes, clairs, intelligents 
et bons. 

Jacques pensa : « Cetle femme-là est très bonne; elle 
aimait son mari el elle aime sa sœur ». Puis les longues pau- 
pières s’abaissèrent de nouveau et la conversation reprit, pleine 
d’entrain. 

Bréauté, qui était député, parce que fort riche, et radical, par 
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occasion, taquinait madame Avienoff sur l’'épouvantable tyran- 
nie de « l’autocrate ». Elle souriait, découvrant ses dents 
blanches, et répondait des choses très raisonnables, soulignant 
sa parole d'un geste réservé. 

Comme elle venait de faire, une grosse faute de français, 
tout le monde se mit à rire. Elle s’excusa : 

— Je suis impardonnable de parler avec tant d’audace ! Je 
manque de modestie... Vous vous moquez de moi; je n'ai 
que ce que je mérite ! 

Jacques lui dit : 

— Vous parlez fort bien, au contraire, et votre accent relève 
vos paroles d’une pointe d’exotisme que je trouve délicieuse. 

— Je voudrais vous croire ! 

— Je m'en rapporte à notre amie madame Bréauté. 

— Mais monsieur Bréauté, lui, sera plus sévère. 

— Bréauté! s'écria Jacques; mais il ne sait que le fran- 
çais des hommes politiques... La Chambre n'est pas l'Aca- 
démie. 

Bréaulé protesta aussitôt : 

— Si vous n'y prenez garde, chère amie, Ressergues finira 
par vous donner, sur toutes choses, les idées les plus fausses. 
C'est un terrible paradoxal, et un sceptique impénitent. 

— Peu m'importent les idées, répondit Aline : j'ai les 
miennes. Nonsieur de Ressergues peut exprimer toutes celles 
qu'il veut, je ne m'occupe que de la façon dontil les exprime ; 
je ne retiendrai que les règles grammaticales de votre langue. 

— Ressergues est bien capable de vous parler la langue 
verte. 

— Qu'est-ce? 

Jacques répondit : 


— L'argot. 
— Oh! ne me l'apprenez pas !.…. Parler argot avec l’affreux 
accent que J'ai, ce serait complet ! 


— Mais vous ne le perdrez que trop tôt, votre accent ! 

— Etil ne me restera plus que les fautes ! 

— Vous n'en ferez plus une seule quand vous quitterez 
Paris. 

— Qui me les signalera ? 

— Moi, si vous me le permettez. 
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Mais Bréauté intervint : 

— Vous n'avez qu'une chose à faire pour prendre d’excel- 
lentes leçons : venez à la Chambre avec moi. Tenez, demain on y 
discute l'impôt sur la betterave, et Piédru doit parler. Venez! 
Vous saurez ce que c'est que la grande éloquence française. 

Jacques l'interrompit : 

— Je propose mieux à madame Avienolf. Si vous voulez, 
madame. que je vous aide à faire connaissance avec notre 
Louvre, nous causerons devant les tableaux. Rien n'’enrichit 
un vocabulaire comme de parler « art ». 

— J'accepte. La peinture est un langage universel, n'est-il 
pas vrai? Je comprendrai mieux. 

Lorsque, vers dix heures, madame Avienolff se leva, Jacques 
lui rappela sa promesse : 

— Voulez-vous que nous commencions demain notre pro- 
menade au Musée ? 

— Pas demain. Ma sœur essaye demain un traitement 
d'électricité, et je l'accompagnerai. Mais, après-demain, vo- 
lontiers. Xenia sera libre jusqu'à quatre heures. 

— C'est plus qu'il n'en faut pour une première visite... 

— \oulez-vous venir nous prendre à deux heures? \ous 
sommes à Hôtel... 

— Continental, je sais! interrompit étourdiment Ressergues. 

— Et comment savez-vous cela ? 

— Ne l'a-t-on pas dit tout à l'heure, à table? expliqua 
Jacques embarrassé. 

Il descendit avec Aline et Xenia. il les mit en voiture. 
Il était tout joyeux ct sa joie le rendait aimable, empressé 
autour d'elles. Il se sentait une exaltation inaccoutumée, 
comme si quelque chose de très heureux venait de lui arriver. 
Cette après-midi du surlendemain passée avec ces deux 
femmes lui apparaissait comme un grand plaisir, et il ne 
voulut pas s’en tenir là : 

— Après le Louvre, nous visilerons le Luxembourg... et 
Cluny... Et combien d’autres jolis coins je saurai encore vous 
découvrir! Je vais travailler mon Paris pour vous l'ap- 
prendre !.. Combien de temps pensez-vous rester parmi nous ? 


— Que sais-je? cela dépend de la santé de Xenia. Deux 
mois, peut-être ! 
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— Pas plus?... 
Mais madame Avienoff avait relermé la portière de la voi- 
ture : elle n’entendit pas cette exclamation désolée. 


#4 

Le lendemain, Jacques se réveilla dans des dispositions 
moins favorables à ses deux « Kalmoukes ». 

Il ne s’expliquait plus son empressement de la veille et il 
se reprocha ses offres de service. Quelle idée avait-il eue! Et 
que pourrait-il bien faire, après tout, de cette madame 
Avienoff?... Une maitresse? Pourquoi? Était-elle même jolie} 
Oui, sans doute, avec ses extraordinaires cheveux et son teint 
éblouissant ; oui, avec son profond el clair regard... encore 
fallait-11 que ses paupières bridées se soulevassent pour en laisser 
passer la chaude lueur. Mon Dieu, oui! elle était jolie, mais 
d'une beauté inaccoutumée, d'une de ces beautés qu'il faut 
un cerlain courage à un homme pour proclamer, parce que 
beaucoup d’autres la contesteront, ne la comprendront pas. 
Et puis, quelle apparence que cette femme devint jamais sa 
maîtresse ? Elle était fraîchement veuve, et elle avait aimé son 
mari. Elle affectait un deuil rigoureux. Jacques ne se souciait 
pas de semer quelques fleurs d’un violet plus tendre dans 
tout ce crêpe. 

Les veuves que l’on console s'imaginent vous abandonner 
une sorte de virginité parliculière, mais presque aussi consi- 
dérable que l’autre! Aline ne pourrait devenir qu'une mai- 
tresse tout à fait sérieuse. Elle paraissait honnête, pas co- 
queite, sage en ses propos; elle jouait simplement son rûle 
de maman altenlive auprès de sa sœur orpheline et malade. 
Ce serait toute une campagne amoureuse à entreprendre, 
longue, pas amusante, exigeant beaucoup de prudence et ne 
pouvant guère offrir d'imprévu. Jacques avait assez causé 
avec madame Avienoff pour reconslituer son existence en 
Russie, où il la voyait comme une gentille petite femme, tran- 
quille, vivant sa vie avec modération. 

D'ailleurs, une vraie Russe, pas une de ces Russes de ro- 
man qui sont des cosmopolites ; une Russe de Russie, dont 
le cœur restait fidèle à son pays, qui ne se sentait bien que 
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là-bas, chez elle, qui serait toujours, partout ailleurs, inquiète 
et nostalgique. 

Décidément, il avait agi la veille avec une grande inconsé- 
quence. Il ne pouvait pas se dispenser d’aller au Louvre: il 
avait promis. Bah ! il en serait quitte pour engluer les mal- 
heureuses dans la collection Thiers : elles en sortiraient écœurées 
et sans courage pour recommencer d'autres promenades. 

Jacques passa toute sa journée auprès de Julie Mucières et 
il s’y trouva parfaitement bien. Chez son amie, rien d’étrange, 
aucune appréhension d'un inconnu toujours un peu troublant. 
Julie était fort gentille à la façon de toutes les femmes gen- 
tilles; sa beauté, banale peut-être, d’un type connu, classé, 
mais rassurant, ne déroutait pas le regard, donnait aux yeux 
une satisfaction attendue. La coquetterie même de Julie, ses 
mines de petite chatte étaient d’une gesticulation prévue, 
qu'on avait déjà remarquée ailleurs, qu’on retrouvait. Resser- 
gues se sentait là chez lui, en sûreté, et non plus en face 
d'une chose étrangère, d’une âme étrangère. 

Ce soir-, il dina avec sa mère, qu'il adorait. N'eût-il pas 
élé fort sot de compliquer inutilement une existence aussi 
agréable ? 


Lorsque Ressergues, à l'heure dite, entra chez madame A vie- 
noff, une surprise l’attendait : Aline était seule, Xenia s'étant 
trouvée fort bien de sa première séance d'électricité, avait dû 
retourner chez le médecin qui ne voulait aucune interruption 
dans le traitement. 

— Mais pourquoi, madame, n’avez-vous pas accompagné 
mademoiselle votre sœur ? demanda Jacques. 

— Vous deviez prendre la peine de venir. Du reste, Xenia 
est avec ma femme de chambre, une Russe que j'ai amenée : 
je suis tout à fait tranquille. 

Elle ajouta : 

— Mais. maintenant que je vous ai fait mes excuses, je ne 
veux pas abuser. Vous ne me refuserez pas une tasse de thé ; 
aussitôt après, vous serez libre. 

— Et le Louvre, notre visite au Louvre? 

— Xenia se faisait une fête d'y venir avec nous. 
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— Voulez-vous choisir un autre but de promenade ? 

— J'avais décidé de ne pas sortir. 

— Alors, dit Jacques en riant, je m'installe. Il fait très 
froid dehors et fort bon ici. Je vais rester votre prisonnier ? 
Je crois que j'aurai grand plaisir à causer avec vous. 

— J'accepte, répondit Aline; mais je vous rappelle nos 
conventions : corrigez toutes les fautes que je ferai. 

— Vous n'en faites pas ! 

— Vous voyez bien que vous manquez de courage : vous 
préférez un mensonge à la peine que je vous donnerais! 

Elle sonna pour commander le thé. 

Jacques regardait Aline. Elle était assise près de la che- 
minée en face de lui, le dos tourné à la fenêtre, la figure 
éclairée par la flamme des bûches, les yeux demi-clos sous 
leurs paupières bridées, avec, autour de la tête, l’auréole d’or 
pur de ses éblouissants cheveux. 

Il ressentait le charme très doux qui émanait de la jeune 
femme et qui l'avait touché déjà chez les Bréauté. Voilà qu'il 
oubliait sa maussaderie de la veille contre la « Kalmouke ». 
De nouveau, il se trouvait bien auprès d'elle et commençait 
à éprouver la légère surexcitation qui, l’autre soir, l'avait 
rendu si aimable. Du reste, une pensée s’emparait de son 
esprit : c'est que l’absence de Xenia n'était peut-être pas le 
fait du hasard seul. Pensée téméraire, absurde sans doute, 
mais dont il ne put se débarrasser. Jacques professait volon- 
tiers cette théorie qu'un homme ne s’avise jamais d'aimer 
une femme sans que celte femme l'y autorise implicitement. 
La séduction qu'elle rayonne ne vient pas d'elle et ne va pas 
à l’autre sans qu'elle le veuille un petit peu. Les femmes ne 
plaisent que parce qu'elles consentent à plaire. On ne se 
risquait pas autrefois à tomber amoureux des matrones; el, 
de notre temps, les vraies femmes de foyer sont entourées 
d’une atmosphère dont les ondes propagent mal l'émotion. 
Or, en fin de compte, Aline Avienoff lui plaisait. Il s’accoutu- 
mait à sa très particulière beauté. Elle allait et venait, pré- 
parant son thé à la russe, coupant elle-même les larges 
tranches de citron, gracieuse, mignonne avec son joli buste 
délicat et plein, ses gestes inachevés, comme suspendus. 

Et puisqu'elle lui plaisait, il ne devait pas lui déplaire. 
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N'avait-elle pas paru contente de ce qu'il était resté près 
d'elle? Son accueil n'indiquait-il pas une camaraderie déjà 
très engageante, une sympathie qu'elle manifestait à chaque 
occasion? Pourquoi donc s’était-il avisé de prêter à cette 
Russe une vertu aussi farouche?... Et si elle avait, par 
hasard, quelque goût pour lui? 

Oh! alors, le problème se transformait : plus de longs et 
difficiles travaux d'approche, plus de crainte d’une chaine 
séricuse et pesante, mais, au contraire, une liaison rapide, 
uneaventure éphémère et sans danger... Eh! mais, Jacques ne 
reculerait pas!... Si madame Avienoff avait jeté les yeux sur lui 
pour être le « souvenir » des deux mois qu'elle allait passer 
en France, il ne dirait pas non. 

Et vraiment les apparences semblaient lui donner raison. 
Il venait de s'asseoir tout près d'elle, sans qu'elle songeàt à 
se reculer; il lui avait pris une main, examinant à Mâle une 
bague d’'émail bleu incrusté de brillants, un cadeau d’un 
grand-duc, lui expliquait-elle. Ils causaient, ils riaiant, très 
en confiance. 

— Nous avons beaucoup de goûts communs, et je vais 
compter parmi mes plus heureux le jour où je vous ai connue. 

— Les Français sont la galanterie même. II me reste un 
gros scrupule, c'est que je vous reliens ici pendant qu'une 
jolie femme vous attend peut-être. 

— Aucune femme ne m'attend, ni jolie, ni laide. 

— Oh! laide..., naturellement! 

— Les jolies femmes sont rares. 

— Vous êtes difficile! 

— Très difficile ! 

— Parce que vous êtes gâté. 

— N'en croyez rien! J'ai peu de mérites. 

— Vous êtes charmant! 

Mon Dieu! Aline venait de lui dire cela le plus simplement 
du monde; sans doute elle n’y entendait pas malice. Et pour- 
tant ! 

Jacques éprouvait maintenant un grand besoin de dire des 
paroles tendres; et il avait la confuse certitude que madame 
Avienoff lui répondrait tendrement. Il se souvenait de cer- 
taines autres aventures dont il avait été le héros, et il recon- 














UNE RENCONTRE G21 


naissait tout juste les mêmes pressentiments de victoire. 
Il enveloppait la jeune femme d’un regard très ardent, 
où monltait un désir. Quant à elle, depuis un instant, elle ne 
parlait plus. Quelque chose pesait sur eux, l'attente d'un 
événement très prochain que madame Avienoff ne semblait 
pas désireuse de fuir. 

Jacques eut des paroles plus caressantes : 

— Savez-vous bien que c'est la première fois que j'ai le 
bonheur de voir des cheveux aussi splendidement blonds que 
les vôtres ? 

Aline porta vivement sa main à sa tèle : 

— Mes cheveux ? fit-elle. 

— Je les ai tant admirés de loin! 

Et du bout des doigts il toucha les boucles de cette cheve- 
lure. Aline ne fit pas un mouvement. C’élait un nuage d’or 
transparent et léger, baigné d’une clarté rose, d'un rose de mi- 
racle, d’une couleur inattendue, absolument unique: vers les 
tempes et à la nuque, quelques mèches beaucoup plus pâles. 
d'une délicatesse extrême, comme sont parfois, dans les 
vieux tableaux, les cheveux blonds des pelits anges. 

Aline ne bougeait pas. Il était impossible qu’elle ne sentit 
pas les doigts de Jacques eflleurer sa tête; mais, devant 
l'entreprise du geste, elle ne bougeait pas. N'était-ce pas un 
consentement? Du reste, de cette minute, Jacques ne raison- 
nait plus. Il ne vit pas se soulever, haletante, la poitrine de 
madame Avienoff, il ne se demanda pas si l’immobilité d'Aline, 
son silence. n'étaient pas les preuves mêmes d'une terreur, 
d'une angoisse qui la paralysaient. Il perdait la raison devant 
cette chevelure glorieuse, embaumée, attirante, cette nuque 
blanche et ronde, penchée... Il se trouvait debout derrière 
Aline ; il lui renversa brusquement la tête et. comme elle 
ouvrait la bouche pour crier, il lui ferma les lèvres avec ses 
lèvres. 

Aline A\vienoff se raidit, et une lutte terrible commença. 

De meuble en meuble, d’un fauteuil à une chaise qui se 
brisa, de la table à un divan, debout, assis, à genoux parfois 
devant elle, Jacques poursuivit Aline. Silencieuse, la figure 
figée en une crispation de suprême volonté, Aline le repous- 
sait, les mains en avant, les yeux fermés. 
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Tout de suite, il comprit qu'il s'était trompé. Rien dans 
l'attitude de la jeune femme n'avait pu justifier une tenta- 
tive aussi brutale. Mais il était trop tard : il ne pouvait plus 
reculer. Un seul moyen lui restait de se tirer de son vilain 
rôle : triompher de l'étrangère. Ne füt-ce qu'un instant. par 
force mème, s'il réussissait, Jacques était sauvé... Il lui empri- 
sonnait les mains; il la serrait contre lui; mais plus il 
faisait son étreinte violente, plus ses paroles chantaient 
douces, caressantes, grisantes. Il lui parlait tout bas, il lui 
parlait dans les cheveux. 

— Pourquoi me repoussez-vous? Pourquoi me refusez-vous 
le baiser que je vous demande? Je vous déplais donc bien ! 

Et cette phrase, il la répétait à toute minute. Oh! comme il 
était sûr, maintenant, malgré la résistance désespérée d’Aline, 
qu'il ne lui déplaisait pas ! 

— Dites-moi que je vous’ fais horreur, et je m'en irai, tout 
de suite, je vous le jure... Mais... si vous n'éprouvez pas ce 
recul, dont je soufirirais tant, ne me chassez pas, regardez- 
moi, et comprenez que je suis fou de vous, et que vous 
pouvez me donner un immense bonheur ! 

Deux fois, trois fois, il la sentit faiblir, puis se reprendre ; 
mais elle s'épuisait. Quant à Ressergues, il ne se faisait plus 
d’illusion sur la loyauté de ses moyens. S'il triomphait de la 
jeune femme, il obtiendrait Aline. non de son entier consen- 
lement, mais de la surprise de ses sens... Bah! n'était-ce pas 
mieux ainsi? Puisque Madame Avienoff ne s'était pas donnée 
avec la libertine facilité quil espérait tout d'abord, au moins 
devait-il profiter de l'entrainement qu'il avait su provoquer. 
Et surtout, il devait se garder de faire appel à une tendresse 
déjà trop visible, qui eût orienté son aventure vers des 
eflusions inutilement sentimentales. 

Il commençait à ne la redouter que trop, cette tendresse 
qui éclairait les yeux de la jeune femme, et, sans amour lui- 
même, il jugeait sa victoire d'autant plus précieuse qu'elle ne 
l'engagerait à rien... 

Maintenant, Aline cachait sa tête dans ses mains et Jacques 
à genoux devant elle, lui parlait en souriant. 

— Vous ne me connaissez pas, Aline, et je ne sais guère 
de vous que votre nom. Et voyez comme nos deux cœurs ont 
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été vite! Nous voilà amis, {rès amis, sans longs préambules. 
N'est-ce pas délicieux? Vous aurez été dans ma vie comme 
une ravissante fleur d'or, el Je garderai toujours de vous un 
exquis Souvenir que rien ne pourra gäler. 

Et il ajouta, de sa voix cäline : 

— Montrez-moi \os yeux. 

ais madame AvienolT ne lui montra pas ses yeux, et, comme 
il lui avait pris les mains, elle cacha sa figure sur l'épaule 
de son amant. 

— Quoi! vous voilà si farouche, dit-il, parce que vous 
m'avez rendu très heureux ! Prenez garde! ce serait me dire 
que vous regrettez notre baiser, et J'en aurais le plus profond 
chagrin. 

Sans parler encore, Aline le rassurait en serrant nerveuse- 
ment les mains de Jacques dans les siennes. 

— Avons-nous donc si mal agi? 

Elle fit oui de la tête; mais Jacques protesta avec feu : 

— Non! mille fois non! Nous nous sommes aimés vite, parce 
que nous avons compris vite que nous devions nous aimer. 
Nous n'avons joué aucune comédie, et vous verrez si le souvenir 
que nous garderons l’un de l’autre n'en sera pas meilleur ! 

Encore timide et craintive, madame Avienoff leva les yeux 
vers lui. Mais, aussitôt, comme ayant pris son parti, elle se- 
coua sa tête blonde d'un petit geste brave, serra très fort les 
mains de Jacques et se leva : 

— Vous pouvez me juger très mal, je sais, dit-elle. Vous 
auriez tort... mais tant pis! Je ne peux plus rien empêcher 
maintenant, il est trop tard; el, du reste, je ne regrette rien. 
Cela prouve, mon ami, que les femmes ne peuvent pas 
répondre d’elles-mêmes. Ma grande imprudence a été de vous 
revoir, car, avant-hier, pendant toute cette soirée, vous m'aviez 
déjà paru si charmant, vous m'aviez tellement troublée ! Mais 
j'étais si sûre de moi que je n'ai pas fui cette impression-là ; 
je l'avais trouvée douce; je ne pouvais pas imaginer jusqu'où 
elle me mènerait... si vite! Aujourd'hui j'ai perdu la tête. 
Beaucoup de femmes, à ma place, vous en voudraient : je 
crois que ça ne serait ni juste, ni tout à fait loyal. Tâchez de 
m'aimer un peu... non pas à cause de notre folie, mais. 
malgré elle. 
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Oui. décidément, Aline Avienoff était délicieuse, franche et 
droite et elle restait très digne. Jacques se sentait heureux. Cette 
aventure ne l'encombrerait pas. Il causait avec animation; il 
racontait à Aline sa poursuite rue de la Paix, comment il 
avait élé frappé par l'étrange couleur de ses cheveux : son 
enquêle au bureau de l'hôtel, son étonnement d'apprendre 
que la jeune femme qu'il avait suivie était justement la dame 
russe dont les Bréauté [ui parlaient si souvent, et sa curio- 
sité de la revoir, et sa définitive passion pour e:le. 

— Vous voyez bien qu'il est très ancien, notre amour, et 
que, si je vous ai allendue une demi-heure sous une porte de 
la rue de la Paix, c'est qu'une Providence amie veillait à 
nous réunir. Et maintenant, vos cheveux sont à moi, et toute 
Alinette est à moi... et elle veut bien être à moi, dutes ? 

Elle lui répondit par un baiser. 

— Il faut vous en aller. Ma sœur va revenir. ct jaime 
mieux que vous soyez parli…. 

— Quand nous reverrons-nous ? 

— Je dine après-demain chez les Bréauté. Y viendrez-vous ? 

— Certes! mais quand vous verrai-je, vous toute seule ? 

— Samedi. Où m'attendrez-vous ? 

— Chez moi. 

— Mais où est-ce, chez vous ? 

Et ils se mirent à rire, à la pensée qu'ils s'étaient tant aimés 
en se connaissant si peu: Aline ignorait même où Jacques 
demeurait. 

Il écrivit son adresse, rue de Lisbonne ; il l’embrassa dans 
les cheveux et partit. 

Leur existence d'amour s’organisa très vite. Tout d’abord, 
Jacques espaça un peu Julie Mucières. Il lui eût déplu d'être 
gêné par elle dans son aventure avec Aline. Cependant il ne 
voulait pas rompre, car, dans deux mois, madame Avienofl 
serait parlic, et Jacques ne se souciait pas de rester sans mai- 
tresse. IL inventa pour Julie un oucle de province marié, 
sévère et puritain, qui le laisserait rarement tranquille. Libre 
de ce côté, il altendait les dispositions de madame Avienoff. 
Elle régla leur vie, dès Ie début, d'une façon tout à fait sage. 
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Ils se voyaient un jour chez les Bréauté, à diner; un autre 
jour dehors, avec Xenia, — et c'était une visite à quelque 
musée, à quelque exposilion ou curiosité de la ville. — Enfin, 
tous les samedis, Aline venait chez Jacques où elle passait 
l'après-midi. 

Par grand bonheur, dans ce jeu de l'amour où les meil- 
leures volontés se heurtent parfois à des incompréhensions 
physiologiques décourageantes, dès les premiers baisers, leurs 
corps s’aimèrent passionnément. Aline Avienoff se révéla 
comme une maitresse délicieuse, et les heures des rendez-vous 
s’écoulèrent comme des heures de rêve, au milieu de ca- 
resses ardentes, parfois même violentes, qui ne leur laissaient 
de pensées que pour leur bonheur immédiat et présent. 

Dans ses sorties avec les deux sœurs, ou aux dîners de 
Bréauté, Jacques retrouvait le charme si particulier de la cau- 
serie de madame Avienof}, celte gaieté toute simple qui l'avait 
séduit dès le premier jour. Dans ses bras elle restait graveun 
peu et silencieuse ; dehors, elle reprenait son tour d'esprit en- 
joué et malicieux. Ils se taquinaient ouvertement sur la résis- 
tance que mettait Aline à se parisianiser tout à fait : elle con- 
venait bien qu'en France l'existence est brillante, agréable, 
indépendante ; elle admirait Paris, qui l'épouvantait un peu 
tout de même; mais elle avait beau convenir de tout ce que 
voulait Jacques, on sentait bien qu'au fond ses préférences 
allaient à son pays de neige, dont elle aimait la vie tranquille 
et lente. 

— Croyez-vous, disait-elle un soir à madame Bréauté, 
que je me suis dispulée avec un cocher, aujourd'hui? Il vou- 
lait me voler, j'en suis sûre. 

— 1] a bien vu que vous étiez étrangère. 

— C'est d'autant plus mal, je trouve. 

— Avec ça, interrompit Jacques, qu’à Pétersbourg les 
cochers de fiacre ne sont pas aussi voleurs qu'ici... sans 
compter qu'ils sont plus ivrognes ! 

—— Mes dvorniks! s’écria madame Avienoff scandaliste, 
mes bons dvorniks! Vous ne les connaissez pas! Ils sont si 
doux, si polis toujours! Mes bons dvorniks! ils ont une si 
bonne figure avec leur grosse barbe! 

Elle avait accompagné sa défense d’un geste de tel atter- 
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drissement, d'une moue si amusante pour représenter & la 
bonne figure des dvorniks avec leur grosse barbe », que tout 
le monde éclata de rire. 

Ce parfum d’exotisme n'était pas pour déplaire à un homme 
qui aimait bien varier ses impressions. 

Ce soir-là, il trouva madame Avienoff tout à fait agréable. 
Il se considéra comme parfaitement heureux et, tout douce- 
ment, il se laissa vivre. 

Cette liaison s’'accordait de tous points avec sa philosophie ; 
elle n’était ni absorbante, ni exclusive. De temps à autre, il 
allait même raconter à sa petite amie Julie, qui écoutait rési- 
gnée et crédule, d’'extraordinaires histoires d’oncle à piloter 
dans Paris. Sa vie reslail presque la même. Quant à sa mère, 
Jacques ne lui enlevait pas une minute du temps qu'il lui 
consacrait d'ordinaire. Il lui cachait avec grand soin son 
aventure. Madame de Ressergues n'admettait aucune liaison 
avec des femmes du monde, les déclarait compromeltantes, 
toujours dangereuses. Au moins, cette fois, elle se serait trom- 
pée. Madame Avienoff ne pouvait pas être une femme dan- 
gereuse pour son fils : dans quelques semaines, elle serait 
partie. et, depuis le commencement de leur rencontre, com- 
bien tous les deux s'étaient montrés raisonnables ! 

Même, Jacques s’avisait parfois de trouver ses rendez-vous 
bien espacés ! Mais madame Avienoff les avait réglés ainsi et 
il ne réclama pas; il appréciail mieux, en délicat et en dilet- 
tante, le désir toujours éveillé que ces longs délais lui lais- 
saient d'Aline. 

Un jour, chez madame Bréauté, Jacques venait de cons- 
tater, une fois de plus, combien l'esprit de madame Avienoff 
était éveillé et souple, avec des trouvailles inattendues, une 
absence complète de snobisme, une façon toute droite de juger 
les choses et de conformer sa conduite à son jugement, — 
lorsque cette idée traversa son cerveau : 

— Jamais elle ne cause avec moi, quand nous sommes 
seuls, comme elle cause ici. 

Et comme, au même moment, toule la gaieté de la jeune 
femme tomba subitement et qu'une mélancolie passa dans ses 
yeux, à un souvenir, sans doute, à quelque chose que Jacques 
ne savait pas, il se dit encore : 
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— Comme je sais peu de chose d'elle !.. Elle est à moi 
et, en somme, je ne la connais pas! 

Et voilà que Jacques s’aperçut qu'entre eux les conversa- 
tions restaient toujours objectives. Lorsqu'elles amenaient la 
confession d'impressions personnelles, l'un comme l’autre 
s’échappait vite par quelque considération plus générale. Plu- 
sieurs fois, — voilà qu'il y songeait ! — une même émotion 
les saisit à la fois tous les deux : ils se détournèrent. d'un 
accord lacite. Par exemple, il se rappela qu'un jour, devant 
la Vierge de Mainardi, à la vue de cette figure si attentive au 
doux fardeau de l'Enfant porté entre les bras, si sereine, si 
fière, ils furent soudainement remués tout au fond de leur 
être, et que leurs mains se cherchèrent. Mais lui se reprit aus- 
sitôt, commença une discussion technique sur le tableau et 
fit, d’une voix blanche, des observations de critique d’art. 

On eût dit qu'ils craignaient de pénétrer leurs âmes! Il 
est rare que l’étreinte de deux êtres ne fasse pas éclore, du 
moins aux premiers Jours, un aveu de tendresse, une ardente 
profession de foi reconnaissante et amoureuse que les lèvres 
prononcent presque d’elles-mêmes, dussent-elles les démen- 
ür bientôt : chose extraordinaire! jamais ni l'un ni l’autre 
n'avait rien proféré de pareil. Entre eux, la caresse n'avait 
été que la caresse!... Pourquoi 

Jacques s’interrogea sur ce silence sentimental; et il se rap- 
pela l'étrange malaise qui envahissait aussi bien madame Avie- 
noff que lui-même, à l'instant où, des bouches déprises, doit 
jaillir la parole d’effusion. Un élan de tendresse eût donc été 
dangereux puisqu'ils s'y dérobaient ainsi, se réfugiaient 
ardemment dans la volupté seule? 

Jacques, alors, entrevit qu'ils s'’aimaient plus qu'ils ne vou- 
laient se le dire et que, dans leurs sentiments réciproques, se 
trouvait, sans doute, la substance d’un amour véritable. 

Il ne trembla pas à cette hypothèse. \u contraire, son di- 
lettantisme s’en amusa. 

Il n'avait rien à craindre : leur liaison s'était engagée trop 
rapidement pour qu'ils ne se sentissent pas gardés contre toute 
exagération. Il se rassura, dans sa terreur des aventures en- 
combrantes, des amours qui n'en finissent plus, en songeant 
que si, depuis près d'un mois, ils avaient évité volontairement 
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les déclarations passionnées et les serments enthousiastes, ils 
n'allaient pas commencer, pour l’autre mois qui leur restait, 
Madame Avienofl ne l'inciterait plus, maintenant, à une 
intempestive sentimentalité. Il se rendait compte, à cette mi- 
nute, qu'Aline se contraignait souvent à dominer une émo- 
lion sur laquelle elle ne s’expliquait pas. Mais elle continue- 
rait à ne pas s’en expliquer. Et ce serait fort piquant de s’en 
tenir ainsi à la surface, de ne pas vouloir regarder tout au 
fond. 

Oh! comme il aimait leur amour, depuis qu'il y décou- 
vrait — obstinément tue — une petile souffrance ! 

La confiance de Ressergues en la sagesse de la jeune femme 
fut confirmée à quelques jours de là. Il avait dû la prier de 
changer le jour de leurs rendez-vous : Julie commençait à 
s'inquiéter des absences de Jacques. 

Certainement madame A\vienoff devina la véritable raison de 
sa requête, car elle devint triste tout à coup. Jacques l'in- 
terrogea : 

— Bah! ce n'est rien. Je sais bien que je ne suis pas toute 
seule à vous aimer ! 

— Pourquoi me dites-vous cela, Aline, et que pensez-vous ? 

Alors elle fit un grand effort, se mit à sourire et. en lui 
tendant les mains, d’une voix très assurée, d'un ton de dé- 
tachement : 

— Savez-vous bien que Xenia va tout à fail mieux ? et que 
je vais être bientôt forcée de songer à partir? 

Jacques la regarda au fond des yeux : 

— Étes-vous absolument forcée de partir? Votre sœur el 
votre femme de chambre russe ne peuvent-elles pas regagner 
seules Saint-Pétersbourg ? 

— Vous savez bien que non. J'ai une famille, des amis, 
qui m'altendent là-bas,... et toute ma vie, en somme ! 

Eile ajouta avec un gentil regard : 

— J'aime bien votre pays, pour beaucoup de molifs: — 
elle insista : — pour beaucoup de motifs!... Mais vous êtes trop 
sage pour ne pas me conseiller d'être aussi très sage. 

Oui, leur amour ne pouvait pas être un autre amour. Et 
Aline le comprenait comme Jacques : car cet amour devait 
mourir ; ils savaient quand il mourrait; quand ils devraient se 
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séparer. L'échéance élait fatale, marquée d'avance, acceptée 
par elle, accéptée par lui. Depuis le premier jour elle pesait 
sur eux: elle avait été la condition de leurs baisers; elle 
avait, dès le départ, orienté leur amoureuse aventure, elle 
leur avait défendu les grands élans de la passion, mais leur 
avait épargné ses secousses et ses larmes. 

Xenia allait mieux, en effet, et le temps passait. 

Un jour, Bréauté annonça qu'il partait le lendemain pour 
appuyer en province la candidature d’un de ses amis; il pré- 
voyait une absence de quinze jours. 

— Il faudra donc que nous nous disions adieu ce soir, fit 
madame Avienoff, car dans quinze jours je serai en Russie. 

Tout le monde se récria. Mais Aline expliqua qu'elle n'avait 
aucun moyen de reculer son départ : de sérieux intérêts l’ap- 
pelaient à Pétersbourg et, du reste, Xenia serait, alors, tout 
à fait guérie. 

Jacques éprouva, ce jour-là, qu'il y a une grande différence 
entre une dale prévue, mais indéterminée, et une date fixée 
d'une façon précise. Il ne put s'empêcher de ressentir une 
petite angoisse. C'était la première fois qu'Aline assignait 
ainsi une heure à leur séparation. Il savait bien que ce devait 
être bientôt, mais, de la connaître, il eut un léger battement 
de cœur. Il s’en rendit vite maître. Il s’affermit dans sa réso- 
lution de mener son amour jusqu'au bout, jusqu'à la fin, sans 
cesser de sourire. On verrait bien s'il y réussirait ! 

Et lorsqu'il se trouva seul avec Aline, ce fut lui qui, le 
premier, lui parla de départ avec une câlinerie mélancolique 
un peu, mais un ton d'acceplation tout à fait résigné. 

— Puisque vous allez partir bientôt, Alinette, si bientôt 2 
je voudrais vous adresser une prière. 

— Dites, mon ami! 

— Nous sommes des amoureux très malheureux, n'’est- 
ce pas, destinés à ne plus vivre, un jour, que de nos sou- 
venirs 

— Hélas! 

— Eh bien, je voudrais vous prier de multiplier ces sou- 
venirs, puisque nous le pouvons encore. Accordez-moi de 
rapprocher nos rendez-vous, de nous réunir ici, plus sou- 
vent... tous les jours. 


———— ART 


| 








630 LA REVUE DE PARIS 


Aline eut une petite hésitation; une songerie noya ses yeux, 
mais elle lui répondit en lui tendant les lèvres : 
— Si tu veux. 


Elle vint le voir tous les jours: mais, tous les jours, un 
peu plus, sa gaieté s'en allait. Les deux amants se sentaient 
envahis d’une gêne grandissante. Jamais ils ne se turent 
davantage sur ce qui s’agitait au fond de leur pensée. 

Il ne fallut pas moins que toute la volonté de Jacques pour 
vaincre la contrainte qui les paralysait. Au commencement, 
il crut devoir lui parler encore de son voyage, s'informer de 
certains détails, de la durée du trajet, l'interroger sur ce 
qu'elle ferait aussitôt arrivée ; mais elle lui répondait avec un 
effort si pénible qu'ils évitèrent bientôt toute parole qui leur 
rappelàt le départ d'Aline. 

Et comme tout, cependant, les forçait à s’en souvenir. — le 
souci, pour madame Avienolf, des arrangements de la dernière 
heure, des courses urgentes à faire, — comme elle arrivait en 
retard, ou se montrait pressée de le quitter, leurs entrevues se 
firent rapides, fiévreuses, limitées à leur étreinte. 

Et des jours passaient encore. qu'ils s’obstinaient à ne pas 
voir couler. 

Mais ce qui éclatait maintenant aux yeux de Jacques, c'est 
qu'Aline l'aimait profondément. Il commençait seulement à 
soupçonner ce qu elle avait souffert, sans rien dire, de leur 
amour condamné. Et une grande pitié lui venait de ce qu'au- 
cune plainte n'était sortie des lèvres de la jeune femme. Jus- 


qu'à sa victoire si rapide du premier jour, — celte vicloire 
dont l'évocation opportune lui semblait devoir si bien faciliter 
la prompte conclusion de son aventure, — elle lui appa- 


raissait aujourd'hui comme la preuve indéniable et touchante 
d'un amour sincère et qui ne se marchande pas. 

Aline s'en était tenue aux limites tracées par Jacques. 
Comme il lui avait donné peu de chose de lui! Comme elle 
méritait un amour meilleur !... S'il pouvait le lui dire, au 
moins, lui confesser gentiment que cette grande tendresse 
cachée n'avait pas été méconnue jusqu'au bout!... Parfois les 
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mots lui venaient aux lèvres, lorsque, silencieuse, la tête ca- 
chée dans son épaule, madame Avienoff se serrait contre lui 
éperdüment. Mais ne la verrait-il pas plus désolée encore de 
savoir qu'elle avait été mieux comprise? Ne serait-ce pas 
mentir à toule sa conduite que d'aller droit aux douleurs 
d'un déchirement. quand il avait pris tant de soin de ne rien 
attacher trop solidement entre eux? 

Mais alors toute parole devenait impossible, et ils ne firent 
plus que s'aimer, s'aimer, en des caresses folles, s’anéantir 
de volupté, d’une volupté où Aline se précipitait la première 
avec un emportement d'ivresse et de désespoir. Et des jours 
encore passèren£. 

Or, le vendredi, aussitôt entrée chez Jacques, madame Avie- 
nofl lui dit très vite, comme pour se soulager d'un poids trop 
lourd. 

— C'est après-demain matin, à huit heures, que je pars. 
C'est demain que nous nous dirons adieu. 

IL se força de sourire et, prenant les mains d'Aline : 

— «Adieu » est un gros mot: je ne peux guère penser que 
nous ne nous reverrons pas. Mais, ce qui est certain, Alinon, 
c'est que nous allons nous séparer. Nous le ferons courageu- 
sement, n'est-ce pas, comme deux bons amis raisonnables qui 
ne veulent pas abimer leurs souvenirs par trop de chagrin. 
Demain, nous nous dirons un grand « au revoir ». Aujour- 
d'hui, je veux encore oublier tout... Ouvre-moi tes bras ! 

Hélas! il était déjà trop tard! Leur baiser fut lamentable. 
L'étreinte qui commença violente et presque brutale s’acheva 
dans un geste de déchirante tendresse. A peine leurs bras dé- 
senlacés et leurs lèvres disjointes, Jacques reprit Aline contre 
son cœur et l’'embrassa longuement, longuement, sur les deux 
joues, comme on embrasse un petit enfant qu'on aime. Et, 
des larmes leur montant aux yeux, ils se séparèrent vite. 

— À demain! 

— À demain! 

Le lendemain, sur trois «petits bleus », qu'il numérotait à 
mesure, Ressergues écrivit à madame Avienoff : 


« Ma chère, chère petite Alinette, 


» Ne venez pas tantôt. Il ne faut plus nous revoir. Hier 


tien mu 








| 


632 LA REVUE DE PARIS 


nous avons failli perdre pied tous les deux... l'avez-vous 
senti comme moi? Depuis quelque temps, Alinette, au- 
dessus du goût que nous avons l’un pour l’autre et qui nous 
a permis nos si gentils rendez-vous, un sentiment nouveau, 
beaucoup plus grave, est né au fond de nos âmes. Je crois 
que vous m'aimez et je sens que je vais vous aimer. Si je 
ne peux pas, comme hier, contenir le cri, vers vous, de cet 
amour, vous me répondrez et nous aurons le cœur meurtri. 
J'ai peur que le courage me manque. Cette nuit, j'ai été saisi 
d'un grand chagrin et, ce malin, pendant un instant, je vou- 
lais accourir chez vous, vous voir, vous parler... que sais-je ? 
peut-être tenter de vous retenir. Je me suis repris tout à 
l'heure, heureusement !... puisque vous seriez partie! Car, 
tout est là!... Vous seriez partie quand même! 

» Et, voyez-vous, pelite Linon blonde, je crois que nous 
aurons bien fait. En nous refusant les immenses joies d’une 
communion de tout l'être et de toule l’âme qui fait les 
grandes passions, en ne prenant que nos baisers, nos chers 
baisers, je crois que nous aurons bien fait! Nous avons dé— 
fendu à notre amour de devenir un amour très sérieux : 
c'était montrer une grande sagesse puisque, dans les plus 
irrésistibles entrainements on se lasse, on se perd, on se 
regrette et on souffre à en mourir! 

» Mais, ma bien-aimée amie, n'est-ce pas que cela a été 
dur, parfois, notre contrainte? Ainsi, ce n’est pas assez que le 
baiser et la possession! ... Malgré nous, l'âme veut sa part ! 

» J'aurais pu, pour vous écrire lout cela, altendre quelque 
temps; au moins attendre que vous ayez quillé la France : car. 
puisque vous m'aimez, n'est-ce pas augmenter votre chagrin 
que de vous dire que je vous aime? Mais j'ai à vous de- 
mander pardon de quelque chose, el je ne veux pas tarder à 
le faire. Il faut que vous me pardonniez la façon superficielle, 
détachée, trop uniquement sensuelle, dont j'ai paru vous aimer. 

» D'abord, je vous aimai ainsi ; plus tard, ce ne fut qu'une 
apparence. Je m'en suis lenu à cet amour-là parce que je l'ai 
cru meilleur pour notre sûreté commune; j'ai joué le rôle 
d’un très mauvais sujel; mais mes baisers les plus irrespec- 
tueux ne m'empêchaient pas de vous respecter, Aline, infini- 
ment. Je ne veux pas que vous parliez sans le savoir. 
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» Souvenez-vous de moi ! Si nous sommes certains d'avoir, 
au moins, sauvé quelque chose en évitant des excès senti- 
mentaux que suivent trop souvent des rancunes et de la haine, 
c'est d'avoir sauvé notre amitié. J'ai pour vous une amitié 
profonde, très tendre, très dévouée. Vous êles ma grande 
amie, vous resterez ma grande amie. 

» Vous m'avez promis que vous m'écririez. Écrivez-moi 
souvent ! Je vous répondrai fidèlement. Nous allons avoir une 
longue, une infinie suite de lettres. Oh! que ce sera doux! 
Je pourrai vous dire toule ma vie; vous pourrez me dire 
toute la vôtre, puisque nous ne serons jamais forcés de nous 
menlr. 

» Je garde les cheveux d’or que j'ai coupés un jour... 
vous rappelez-vous?... et je les garderai toujours ! 

» Je baise vos lèvres et je vous serre dans mes bras, Ô ma 
gentille, gentille amie... si vite en allée, si vite passée dans 
ma vie... Alinette que je n'oublierai plus jamais ! 


» Votre Jacques. » 
Dans la journée, il reçut la réponse : 


& Vous avez eu raison : c'était mieux de ne plus nous 
revoir. J'aurais sanglolté!... Merci, Jacques chéri, de votre 
lettre. Puisque je pars, je peux bien vous le dire aussi : vous 
ne vous trompiez pas... je vous ai adoré. 


» Votre Aline à jamais. » 


PIERRE VALDAGNE 
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PRISE DE PLEVNA 


Vers la fin de novembre, on commença à voir arriver dans 
nos lignes des déserteurs turcs qui s'échappaient de Plevna. 
Ils déclaraient en gémissant que l'existence y était impossible, 
que les vivres s’y faisaient de plus en plus rares et qu'on n'y 
avait, pour ainsi dire, plus de quoi se chauffer. Le 27 novem- 
bre, d'autres déserteurs apportèrent une nouvelle bien autre- 
ment grave: Osman-Pacha venait de faire distribuer aux 
troupes ce qui lui restait encore de subsistances, trois jours à 
peine de vivres, el se préparait à une sortie. On ne savail pas, 
et c'était cela qui intéressait le plus le quartier général, dans 
quelle direction il chercherait à se frayer un passage. On 
avait d'ailleurs pris toutes les mesures de précaution imagi- 
nables. Tous les points de notre ligne d'investissement étaient 
reliés par le télégraphe, et nous étions absolument prêts à 
recevoir l'attaque de l'ennemi partout où cela lui conviendrait, 

Le 27 novembre au soir, le feu prit tout à coup un carac- 


1. Ces pages sont extraites des Souvenirs écrils au jour le jour, pendant la 
guerre russo-turque de 1877-1878, par le colonel Wonlarlarski, officier d'ordon- 
nance du grand-duc Nicolas. L'ouvrage, tiré à très petit nombre, ne fut pas mis 
dans le commerce. Une traduction française de M. le commandant Weil paraitra 
prochainement, à la librairie Baudoin; l'édition russe ne sera publiée qu'ultérieu- 
rement. 














_ 


PRISE DE PLEVNA 635 


tère d'intensité absolument anormal. À ce moment tous les 
officiers d'ordonnance du Grand-Duc étaient en course, en 
mission au dehors, et il ne restait auprès de Son Altesse, pour 
assurer le service du jour, que le cornette Derfelden et moi. 
Je devais prendre le service le 28 au matin et j'étais, pour 
cette raison, allé me coucher d'assez bonne heure. 

\ 6 heures du matin, Derfelden arrive en courant. 

— Lève-toi au galop. Osman vient de tenter sa sortie. 
Le Grand-Duc va monter à cheval et nous partons avec lui, 
me cria-t-1il avec allégresse. 

Je saulai de ma couche et. dix minutes après, j'étais en selle. 
Le Grand-Duc, oubliant son état de santé, était monté à 
cheval et se dirigeait vers Toutchenitza où le général Tot- 
leben avait mis son quartier général. On nous y apprit qu'au 
lever du soleil Osman-Pacha avait attaqué les” grenadiers 
établis à l’ouest de Plevna, de l’autre côté du Vid, à 7 verstes 
environ de la ville. Tous les ouvrages de l’est ou du sud se 
taisaient; on n'entendait un feu, très violent du reste, que 
dans la direction de la rivière. En attendant l’arrivée de nou- 
velles plus détaillées et plus précises, le général Totleben avait 
résolu de rester provisoirement à Toutchenitza ; mais le Grand- 
Duc. plus nerveux et plus impatient que lui, se porta vive- 
ment du côté de l’action. 

En ma qualité d'oflicier de jour, j'eus la bonne fortune de 
porter aux troupes les ordres de Son Altesse. Tous nos régi- 
ments sortirent de leurs abris et des tranchées, et nous primes 
le chemin de Plevna. 

Un horrible spectacle s’offrit à nos yeux au moment où 
nous arrivàmes à proximité des tranchées turques. Les corps 
de nos braves soldats tombés lors du combat du 30 août gisaient 
sur le sol, les uns à l'endroit même où les balles les avaient 
frappés, tandis que d'autres, au contraire, qui avaient dû 
cruellement souffrir avant de mourir, avaient encore les 
membres tordus par les spasmes des dernières convulsions. 

Partout des munitions, des fusils, des effets d’'habillement 
et d'équipement et, au milieu de tout cela, une quantité d'obus 
qui n'avaient pas éclaté et que nous évitions avec soin. Ce ne 
fut qu'à grand'peine que nous réussimes à traverser les tra- 
vaux d'approche des Turcs, tous profondément creusés en 
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terre. Les Turcs, on doit le reconnaitre, étaient passés maîtres 
dans l'art de se retrancher. Leurs tranchées étaient orientées 
et tracées avec une rare habileté: ils y avaient aménagé des 
cavités, disposées à peu près comme des terriers à lapins, 
dans lesquelles ils plaçaient leurs cartouches, et avaient ren- 
forcé leurs terrassements par des revêtements qui ressemblaient 
à des blindages ; il était évident qu'ils avaient cherché à s'ins- 
taller dans ces tranchées aussi confortablement que possible. 

Dès que nous eûmes dépassé les lignes des ouvrages de 
l'ennemi, Plevna apparut à nos yeux, Plevna, dont nous 
attendions la prise depuis si longtemps. 

Pendant toute notre course, nous n'avions ni rencontré, ni 
aperçu le moindre Turc. Osman-Pacha avait donc, la chose 
était hors de doute, quitté ses positions pendant la nuit. 
On appela des volontaires que lon poussa en avant, et qui 
revinrent bientôt nous annoncer qu'on n'avait laissé dans la 
ville que des malades et des blessés, et qu'Osman-Pacha s'était 
mis en marche, pendant la nuit, avec son armée et ses convois, 
pour essayer de percer par la route de Sofia. Le Grand-Duc 
se dirigea vers la ville avec sa suite et son escorte. 

Je ne me rappelle pas l'heure de notre entrée à Plevna. 
Ce devait être entre sept et huit heures du matin. Partout on 
relevait les traces de notre bombardement. Presque toutes les 
maisons de la ville portaient les marques de nos obus. Nous 
traversämes la ville sans incident pour aller nous établir sur 
les hauteurs de Krichine qui s'élèvent au sud de Plevna. 

Au loin le canon et la fusillade se faisaient entendre sans 
interruption. Évidemment, Osman-Pacha était bien résolu à 
ne pas capituler avant d’avoir tout mis en œuvre pour essayer 
coûte que coûte des’ouvrir la route de Sofia. Y parviendrait-il? 

— Larsky, me dit le Grand-Duc, rends-toi auprès de 
Ganetzki (le général commandant le corps des grenadiers) et 
sache ce qui se passe par là. Mais ouvre l'œil et sois prudent. 
Je n’ai reçu aucune nouvelle de lui et je ne sais pas si les 
Turcs ont évacué toutes les redoutes. 

Je fis signe à mon ordonnance Titchinski de me suivre, et je 
partis. Il eût été trop long de faire le tour de nos positions, 


puisque j'aurais eu de la sorte environ vingt verstes à par— 
courir; je résolus donc de passer entre nos retranchements 
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et ceux des Turcs. Toute cette partie du terrain était couverte 
de broussailles, de buissons assez épais, que ni les nôtres, ni 
les Tures n'avaient pu abattre, tandis qu'on avait brûlé jusqu'au 
ras du sol tout ce qui se trouvait en arrière des tranchées. 
De plus, le terrain était très accidenté et coupé par de nombreux 
ravins. Sur la crête d’un mamelon, du haut duquel il était pos- 
sible de s'orienter, je rencontrai un piquet de cosaques. 

— Savez-vous, mes amis, leur dis-je, où sont les gre- 
nadiers ? 

— Nous n'en avons pas la moindre idée, mon capitaine. 

— Et les Turcs ? 

— Pas davantage, mon capitaine. 

— Ÿ at-il déjà longtemps que vous êtes ici ? 

— Eh! oui, un bon bout de temps, mon capitaine. 

ien, pensai-je à part moi, il ne me reste plus qu'à me 
lirer d'affaire tout seul. Je continuai à marcher dans la direc- 
tion de la fusillade, dont la violence n'avait pas diminué, et 
je ne tardai pas à tomber dans un ravin profond dont je ne 
parvins à sortir quà grand'peine. J’aperçus alors deux 
redoutes : l'une, celle de gauche, me paraissait devoir être 
une des nôtres. ct l'autre. celle de droite, une redoute turque. 
J'arrivai à cette conclusion, parce que je n'avais cessé de 
passer entre nos ouvrages et ceux de l'ennemi. Autour de 
moi, aussi loin que la vue pouvait porter, on n'apercevait ni 
Turcs, ni Russes. 

A ce moment, Jj'entendis crier : hourra! Mais, cette fois du 
moins, ce n'élait plus le hourra de Plevna', ce hourra qui 
vous serrait le cœur ; c'était un hourra joyeux, enthousiaste, 
triomphant, suivi bientôt de l'hymne national : Dieu protège 
le Tsur! que jouait une musique de régiment. Mon ordon- 
nance et moi, nous ressentimes une (elle joie, que nous 
fümes bien près de nous mettre, nous aussi, à crier : hourra ! 
Dieu soit loué! nous étions vainqueurs! Je n’en étais pas 
moins contrarié d'arriver si tard. Enfin, je réussis à débou- 
cher sur une route et je me portai au galop du côté d'où 
m'étaient venus ces cris de victoire. À hauteur de la redoute. 


1. Il s'agit des hourras poussés par les troupes russes lors du sanglant assaut 


de la redoute de Grivitza, le 18 juil'et, 
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la route tournait brusquement à gauche, et je me trouvai tout 
à coup en présence d’un bataillon ture, qui avait fait halte et 
formé les faisceaux : les hommes étaient en train de préparer 
un repas chaud qui cuisait dans les marmites. 

Il me serait absolument impossible de dire quel travail se 
fit dans ma cervelle, comment j'en vins à prendre, sans hési- 
ter. le parti de me diriger droit sur l'officier qui me parut le 
plus élevé en grade, dont les manches élaient couvertes 
de soutaches d’or. de lui tendre la main et de lui dire 
« Barysch », ce qui veut dire : « Paix ». 

Le fier Turc répondit à mon salut d'une manière quelque 
peu contrainte. Il était bien clair qu'il était assez surpris de 
me voir arriver inopinément, seul avec mon ordonnance. 
Mais les clameurs continuaient à retentir, la fusillade avait 
cessé ; il était impossible de perdre du temps; il me fallait 
rejoindre les miens au plus vite et quitter, avant lout, les 
Tures. Je repris ma course, songeant à descendre vers le Vid, 
à le traverser à gué, dans l'espoir de retrouver les grenadiers. 
Mais, malheureusement, il était absolument impossible d'ar- 
river jusqu'à la rivière. Les broussailles couvraient tout le 
pays et l’on n'apercevait nulle part la moindre trace de nos 
troupes. Je résolus donc de suivre la grande route qui. à ma 
surprise, me conduisit en peu de temps en plein milieu du 
camp des Turcs. Titchinski et moi, nous étions arrivés pré- 
cisément à cette têle de pont, d'où l’on peignit plus tard le 
Panorama de la prise de Plevna, qui fit le tour de la Russie. 

La démoralisation des Turcs était complète. Quelques batail- 
lons étaient encore en bon ordre sous les armes: d'autres 
avaient rompu leurs rangs et ne formaient plus que des 
groupes confus et informes. Tout n'était plus que bruit et 
désordre. Je ne sais pour qui les Turcs me prirent à ce 
moment; mais, ce qui est bien certain, c’est qu'il me regar- 
dèrent avec une indifférence absolue, tout comme si je m'étais 
trouvé parmi les nôtres. 

— Mon capitaine, mon capitaine, murmura tout à coup 
derrière moi la voix de mon ordonnance, permettez-moi de 
leur prendre un fusil à magasin. 


Nous passions à ce moment devant une compagnie armée 
de fusils Winchester à tir rapide. Ces fusils nous plaisaient 
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beaucoup, à nous tous, et les cosaques qui parvenaient à en 
ramasser dans leurs reconnaissances, les vendaient à des prix 
insensés. 

L'ordonnance, qui était loin de se figurer que nous étions 
tombés, tout à fait par hasard, au beau milieu des Turcs, et 
que nous n'avions rien de mieux à faire que de chercher à 
rejoindre les nôtres au plus vite, ne pouvait résister à la ten 
tation. Il avait été avec moi à Nicopol, n'avait, depuis lors, 
cessé de se plaindre de n'avoir pu en rapporter le moindre 
souvenir, et cette fois, évidemment, il ne voulait pas rentrer 
les mains vides. Nous nous arrêtämes et, avec ma permission, il 
se mit, avec le plus grand flegme et le plus grand sang-froid, 
à choisir parmi les fusils larme qui lui paraissait la plus 
neuve. Les soldats turcs le traitaient en camarade et lui pré- 
sentaient eux-mêmes les fusils les plus propres. Quelques- 
uns lui offraient des sabres, des revolvers. Titchinski, se 
donnant l’air d’un connaisseur, examinait les lames sans rien 
trouver qui lui parût suflisamment bien. Craignant de le voir, 
en fin de compte, emporter tout un arsenal, je lui ordonnai 
de se contenter de trois fusils à magasin, qu'il passa à la gre- 
nadière autour de son épaule. 

Devant nous s’ouvrait une vue magnifique embrassant tout 
le pays jusqu'au delà de la rivière, tout le terrain sur lequel 
on venait de combattre. Mais il m'était impossible de m'at- 
tarder ; il me fallait passer à travers le camp des Turcs et par- 
venir enfin jusqu'au général Ganetzki. 

J'avais à peine fait trente pas que je me retournai et m’aperçus 
que Titchinski n'était plus derrière moi. Je me dressai sur 
mes étriers, je le cherchaï de tous côtés et finis par le décou- 
vrir dans un groupe. 

— Que fais-tu à? lui criai-je ; allons, suis-moi. 

— Mon capitaine, permettez-moi de leur prendre un cheval, 
mon alezan est bien fatigué et voilà un Turc qui m'offre un 
cheval, — me répondit-il avec feu en se rapprochant de moi, la 
figure toute rouge de plaisir, et conduisant en main un fort 
beau cheval bai avec son harnachement d'artillerie. 

— Lâche ce cheval qui n’est pas à toi; depuis quand est-il 
permis de voler? lui répondis-je en colère. 


— Je n'ai rien pris et, comme on l’aura pourtant, d’autres 
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le prendront ; et puis c’est un si bon cheval, grommela phi- 
losophiquement Titchinski. 

Ce fut à regret et le cœur bien gros qu'il se décida à renon- 
cer à sa prise et qu'il me suivit en se lamentant, absolument 
stupéfait que je l'eusse empêché de profiter de celte occasion, 
et d'emmener un bon cheval. 

Je finis par arriver jusqu'au corps de garde rendu célèbre 
par la reddition d'Osman-Pacha. 

J'ai à maintes reprises entendu reprocher aux Turcs des 
ruses et des stratagèmes odieux. On prétendait qu'après avoir 
hissé le drapeau blanc, ils se mettaient à recommencer le 
feu. On me l'a dit entre autres à Schipka. Quant à moi, je 
dois reconnaitre ici que les Tures se conduisirent avec moi 
d'une façon absolument irréprochable et que c’est assurément 
à la correction de leur attitude que je dois la vie. Qu'un 
officier et son ordonnance tombent, eux deux tout seuls, au 
beau milieu d'une quelconque des armées européennes, et je 
crois qu'ils passeraient un mauvais quart d'heure. Quelque 
balle folle, quelque balle perdue ne leur aurait pas fait grâce. 
Ajoutez à cela que les Tures avaient, probablement à ce 
moment, déjà reçu l’ordre de mettre bas les armes. Les 
hommes jetaient leurs fusils en tas. Plus d'un de ces fusils 
étaient chargés et partaicnt sans qu'on sût comment, Rien 
n'était donc plus facile que d'attribuer à une circonstance 
fortuite l'accident qui nous serait arrivé. 

Je parvins enfin à trouver le général Ganetzki. Il était assis 
avec Osman-Pacha dans le corps de garde qu'entourait une 
foule de nos généraux et de généraux turcs. 

— Annoncez au Grand-Duc, me dit le général, que toute 
l'armée turque s'est rendue sans conditions. 

Je m'empressai de sortir de [a maisonnette pour retrouver 
mon cheval. On comprend que je tenais à retourner au plus 
vite auprès du Grand-Duc, resté sur les hauteurs de Kri- 
chine. Mais avant de me remettre en route, il fallait absolu 
ment réconforter mon pauvre cheval du Don, et cette 
opération demanda forcément quelque temps. La joie était 
générale. Les ofliciers de toutes armes se pressaient autour 
de la cabane, parlant tous à la fois, et, quoiqu'il fût fort difli- 


cile de se reconnaître au milieu d'un pareil chaos, j'arrivai 
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cependant à apprendre que les Turcs avaient si violemment 
attaqué les grenadiers à la pointe du jour qu'ils réussirent à 
les déloger de leurs tranchées et que seule l’entrée en ligne 
des réserves parvint à arrêter leurs progrès et leur offensive. 
Ce fut à ce moment qu Osman-Pacha fut blessé et que l’on 
donna presque aussitôt l’ordre de battre en retraite. 

— Il faut que notre Petit Père {Batiouchka) le Tsar se 
réjouisse. Lui a-t-on déjà envoyé quelqu'un ? — fit, à quelques 
pas de moi, le colonel M..., adjoint au commandant du grand 
quartier général . | 

Mais tout le monde était tellement occupé à causer, que 
personne ne fit altention aux paroles du colonel. On trouvait 
même qu'il se mêlait de choses qui ne le regardaient pas. 
Quant au colonel, sans perdre plus de temps à réfléchir, il 
se mit aussitôt en roule. Accompagné d’un officier ture, 
auquel il avait demandé de lui servir de guide, il se dirigea 
avec son ordonnance vers Plevna et, comme on le sut plus 
lard, ce fut en effet lui qui apporta le premier au Tsar la 
nouvelle de la prise d'Osman-Pacha. L'Empereur le récom- 
pensa aussitôt en le nommant aide de camp. 

Quelques minutes après le départ du colonel M... je 
remontai à cheval pour me rendre auprès du Grand-Duc. 
J'avais pris le galop allongé et je venais à peine d'arriver en 
terrain découvert, quand j aperçus, à deux verstes de là, le 
fanion du général en chef. Quittant la route, je poussai droit 
devant moi, mais je me heurtai contre des ravins si escarpés 
et si profonds, qu'il me fut impossible de rejoindre à temps 
le Grand-Duc. Quand je parvins auprès de lui, le général 
en chef avait déjà été mis au courant de la capitulation 
d'Osman-Pacha par un oflicier d'ordonnance du général Ga- 
netzky, qui avait été plus heureux que moi. 

Mon camarade Derfelden, resté auprès du Grand-Duc. 
avait eu la bonne fortune d'être chargé par Son Altesse de 
porter l'heureuse nouvelle à l'Empereur. Pour moi, la fata- 
lité me poursuivait décidément, puisque je n'avais eu que de 
mauvaises nouvelles à transmettre à Sa Majesté. 

Le Grand-Duc, après avoir expédié Derfelden, avait suivi 
la chaussée de Plevna, où je finis par le joindre. Toute Îa 
route, depuis Plevna jusqu'au Vid, était encombrée par les 
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convois d'Osman-Pacha, à un tel point qu'on ne parvenait 
que difficilement à s’y frayer un passage au milieu d'amas 
de fusils, d'effets d'équipement, de cartouches et de projec- 
tiles. 

Le Grand-Duc passa sur la rive gauche du Vid, où se trou- 
vaient les grenadiers de Sibérie, régiment dont il était le chef 
et qu’il félicita de la victoire. C’étaient justement ces braves 
soldats qui avaient réussi à briser l'élan d’Osman-Pacha et 
de son armée. Un hourra formidable et sans fin, poussé par 
les grenadiers, salua les paroles du Grand-Duc. 

Osman-Pacha, qu'on avait transporté à Plevna, n’était plus 
dans la maisonnette lorsque le Grand-Duc arriva. Désirant 
voir au plus vite l'homme qui nous avait retenus si long- 
temps devant lui, nous avait immobilisés sous Plevna et avait 
si habilement et si énergiquement repoussé nos assauts. le 
Grand-Duc se hâta de reprendre le chemin de la ville. 

La calèche du Grand-Duc le suivait constamment et son 
cocher Constantin était tellement adroit qu'il réussissait à 
passer partout et que presque Jamais il ne se séparait de la 
suite du général en chef. A ma grande surprise, cette fois 
encore, Jentendis crier : « Gare, gare, frères! » C’étail 
Constantin qui, avec son attelage à quatre chevaux, avait 
réussi à se faufiler à travers les convois des Turcs. Seul, un 
cocher russe est capable de passer dans de pareils endroits! 

A mi-chemin de Plevna, nous rattrapämes Osman-Pacha, 
que l’on conduisait en ville sous escorte, en voiture. Le 
Pacha était de taille moyenne, le visage basané, solide, fort 
et trapu ; sa figure portait bien le type de sa race. 

Malgré sa as : à la jambe, il se souleva, se mit debout 
et silos le Grand-Duc à la manière orientale, en portant la 
main à sa poitrine et à son front. 

Le général en chef lui tendit la main, lui demanda où il 
était blessé et causa gracieusement avec lui pendant quelques 
minutes, puis nous nous remîmes en route. Un peu plus loin 
nous renconträmes le prince Charles de Roumanie et sa suite 
et, pour la deuxième fois, nous traversimes Plevna. La nuit 
commençait à tomber. Le Grand-Duc remonta de nouveau 
sur les hauteurs de Krichine et, quand il rentra à Bogot par 
la chaussée de Lovtcha, il faisait déjà nuit noire. 
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Le siège de Plevna était fini ! Il nous semblait à tous qu’on 
nous avait enlevé le poids terrible sous lequel nous nous 
débattions. Un air de fête régnait partout. On ne faisait qu'é- 
changer des félicitations. 

Pendant toute la journée, nous n'avions pu rien prendre. 
On se précipita donc pour souper au quartier général. Le 
repas se prolongea plus que d'ordinaire. On était si gai, si 
content et on avait tant de choses à se dire! La chute de 
Plevna, c'était le commencement de la fin de la campagne. 
Telle était, du moins, notre opinion à tous. Maintenant, pen- 
sions-nous, nous allons traverser les Balkans, nous arrive- 
rons bientôt à Andrinople, de là jusqu'aux rives du Bosphore, 
et ce sera là qu'on signera la paix! Tous, tout d'un coup, 
nous nous étions mis à désirer le moment du retour dans 
nos foyers. Huit mois de privations avaient, il faut le croire, 
quelque peu refroidi nos ardeurs guerrières. 

Le lendemain, à l'endroit même qui avait servi de quartier 


r r 


général à Osman-Pacha, on célébra un service solennel d'ac- 
lions de grâce. Avant le commencement de cette cérémonie, 
l'Empereur avait félicité le Grand-Duc de sa victoire et lui 
avait conféré le grand-cordon de l’ordre de Saint-Georges de 
première classe. Le général aide de camp Totleben et le 
général aide de camp Népokoïtchitsky, chef d'état-major 
général de l'armée, reçurent au même moment la croix de 
Saint-Georges de deuxième classe. On récompensa encore 
d'autres généraux et Derfelden eut la chance d’être nommé 
aide de camp de Sa Majesté. Après les prières d'actions de 
grâce, on célébra une messe de Requiem et, lorsque l'archi- 
diacre de la Cour prononça ces paroles : « Souvenir élernel 
aux soldats orthodoxes qui ont donné leur vie pour la Foi, le 
Tsar et la Patrie », des larmes coulèrent des yeux de tous les 
assistants. Le lieu même augmentait encore la grandeur im-— 
posante de cette solennité célébrée dans la redoute même qui, 
pendant près de quatre mois. n'avait cessé de vomir la mort 
dans nos rangs. 

Il existe un proverbe qui dit que : « Quiconque n’a pas été 
sur mer, n’a jamais bien prié Dieu ». Il me semble qu'on 
pourrait tout aussi bien dire que « celui qui n'a pas fait la 
guerre n’a jamais bien prié Dieu ». Il faut être un incorri- 
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gible athée pour pouvoir se passer de la religion, lorsqu'on 
risque tous les jours de perdre la vie. Toutes les fois que nos 
troupes devaient monter à l'assaut ou s’élancer à l’attaque. 
on commandait toujours, avant le commencement du com- 
bat : « Pour la prière : Olez képis ! » et le tambour lisait à 
haute voix le Pater. Michel Skobeleff tenait tout particulière- 
ment à l'observation de cette règle, et jamais il n’alla au 
combat sans avoir fait le signe de la croix. 

Au moment où le prêtre demanda au Tout-Puissant d'ac- 
corder longue vie à l'Empereur, notre artillerie tout entière 
lira une salve, mais cette fois les pièces, chose que nous 
n'avions pas vue depuis longtemps, tirèrent à blanc. 

Je ne décrirai pas ici l'entrée de l'Empereur à Pleyna et 
son entrevue avec Osman-lPacha. Ces scènes ont été racon-— 
lécs tant de fois qu'elles sont connues de tous. Je faisais, ce 
jour-là, partie de la suite et j'ai été témoin oculaire de ces 
grands événements. 

La journée nous avait valu, en fait de trophées : 40 000 pri- 
sonniers, dont 10 pachas et 2 128 ofliciers ; 77 canons, une 
énorme quantité de fusils, de drapeaux, de projectiles et de 
cartouches ; mais, malheureusement, bien peu ou, pour 
micux dire, presque pas de vivres. Et cependant, il fallait 
nourrir cette énorme masse de prisonniers. On  divisa 
donc l’armée turque qui venait de déposer les armes en 
groupes, qu'on répartit entre nos différents corps de troupes 
. chargés d'assurer leur subsistance. 

Le > décembre, toute notre armée était concentrée dans la 
vallée, de l’autre côté du Vid, et Sa Majesté y passa en revue 
les troupes russes et roumaines, à l'endroit même où s'était 
livrée la bataille du 28 novembre. On avait réuni sur ce point 
tant de troupes, qu'il n y eut point de défilé et qu'il fallut 
trois heures à l'Empereur pour parcourir le front de l’armée. 
Sa Majesté remercia séparément chacun des corps et adressa 
des paroles gracieuses et flatteuses aux officiers et soldats qui 
s'étaient plus particulièrement distingués. Il était curieux de 
voir passer une revue sur les lieux mêmes qui venaient de 
servir de champ de bataille, dans ces plaines où gisaient 
encore des chevaux morts à côté d'affüts brisés, de monceaux 
de cartouches et d’eflets d'équipement. Malgré tous les efforts 
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qu'on avait faits, il avait été impossible de nettoyer le champ 
de bataille, et les traces encore récentes de la lutte donnaient 
à tout le tableau un caractère d’une grandeur particulière. 

Le lendemain, 3 décembre, l'Empereur se rendit auprès du 
Grand-Duc héritier, au camp de Roustchouk, et, de là, en 
Russie. En prenant congé des troupes, par un prikase en date 
du 5 décembre 1877. Sa Majesté remerciait dans les termes 
les plus gracieux l’armée tout entière, depuis le Généralis- 
sime jusqu'au dernier soldat, et appelait sur chacun les 
grâces et la bénédiction du Très-Haut. 


Le temps, à peu près supportable jusque là, se gâta. Le 
thermomètre baissa jusqu'à 18° au-dessous de zéro. L'hiver, 
un véritable hiver du Nord, s’annonçait avec toutes ses rigueurs. 

Les malheureux soldats turcs, parmi lesquels 1l y avait 
beaucoup d'Égyptiens et de nègres, mouraient comme des 
mouches de froid et de faim. Malgré toutes les mesures qu'on 
avait prises, on se trouvait dans l'impossibilité de nourrir 
convenablement une si grande quantité de prisonniers. 

Au cours des promenades à cheval que je fis, par curiosité. 
autour de Plevna, il m'arriva plus d'une fois de voir de véri- 
tables tas d'hommes gelés et morts de froid. Je me rappelle 
surtout qu'un jour, me promenant avec un de mes camarades, 
nous nous approchâämes d'un groupe de Turcs accroupis 
autour d’un feu de bois éteint. Leurs attitudes et leurs poses 
élaient si extraordinaires que nous poussèmes jusqu'à eux et 
que nous pûmes constater alors que tous ces pauvres diables 
étaient morts. Il est probable que ces malheureux avaient 
essayé de se réchaufler près d'un feu qui s'éteignit et que, 
manquant de forces, ils ne purent rallumer. Le froid les avait 
saisis et avait glacé leur corps. 

Je ne saurais déterminer ici le chiffre, même approximatif, 
des prisonniers qui arrivèrent jusqu'en Roumanie. Ce que je 
sais, en revanche, c'est que toute la route de Plevna jusqu'à 
Nicopol était jalonnée par les cadavres des traînards tombés 
en chemin. C'est cette scène de désolation et d'horreur que 
le pinceau de Véréchtchaguine a si magistralement fixée sur 
la toile. 

Le combat, la lutte présentent un charme, un intérêt, un 
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attrait particuliers. La surexcitation nerveuse qui en est la 
conséquence vous fait tout oublier; mais, après la bataille, les 
horreurs que l’on découvre à chaque pas vous obligent, malgré 
vous, à un retour sur vous-même, et vous inspirent des 
réflexions philosophiques pleines de tristesse et d'amertume. 
Pourquoi a-t-on sacrifié tant de vies humaines? Comment se 
fait-il que, malgré les progrès de la civilisation, on n'ait pas 
encore réussi, au nom de l'humanité, à mettre définitivement 
un terme aux horreurs de la guerre ? 

Les Turcs n'avaient pas été les seuls à souffrir des rigueurs 
de la température. Nos soldats eux-mêmes payèrent leur tribut 
au froid, et je pourrais citer de nombreux cas de congélation 
survenus dans nos convois de malades et de blessés. 

La vie que nous menions à Bogot manquait, on le croira sans 
peine, de charme et de gaieté. La fenle-abri qui servait de 
gîle à mon ordonnance était tellement surchargée de neige 
qu'il n’y pouvait entrer qu'en rampant, comme un ours qui 
se glisse dans sa tanière. Nos chevaux étaient encore plus 
malheureux, sous de mauvais auvents exposés de toutes parts 
au vent; parfois même, manquant absolument d'avoine ou 
d'orge, il nous fallait les nourrir avec la paille aux trois quarts 
gelée que l'on arrachait des toits. Et cependant, bien qu'au- 
paravant il eût toujours été gâté et dorloté, mon cheval Lord 
supporta admirablement ces intempéries. Le typhus, la variole 
et autres maladies épidémiques faisaient d’effroyables ravages 
dans nos rangs et dans ceux des Bulgares. Je ne comprends 
pas comment. dans des conditions hygiéniques aussi défavo- 
rables, je parvins non seulement à me remettre, mais même 
à me sentir assez fort pour aspirer au moment d'être chargé 
de quelque mission. Ce ne fut, du reste, ni aux médi- 
caments ni aux traitements des médecins que je dus mon 
rétablissement. Il est vrai que j'avais emporté de Pétersbourg 
pas mal de quinine, que j'en absorbai journellement des doses 
variant de dix à vingt grains, et que mon organisme général en 
a ressenti les eflets pendant plusieurs années après la campagne. 

Il m'arriva un jour d'aller trouver le médecin du Grand- 
Duc, A. L. O. 

— Docteur, donnez-moi, je vous prie, quelque chose. Je 
me sens plus mal aujourd’hui. 
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— Ah çà! quel remède pourrais-je donc vous donner? 
Croyez-vous par hasard qu'on peut guérir quelqu'un dans de 
semblables conditions? Filez d'ici, allez vivre de la vie des 
hommes et vous retrouverez la santé. Ici, il n'y a pas 
que les malades qui meurent, les gens bien portants, eux-— 
mêmes, crèvent comme des mouches. Tous, nous laisserons 
notre peau 1c1. 

Telle fut la réponse de cet excellent homme, au cœur tendre 
et sensible, mais dont l'humeur grognonne et les boutades ne 
donnaient le change à personne et ne diminuaient en rien les 
grandes et réelles qualités. 

Plus d’une fois nous nous sommes amusés à faire des niches 
de ce genre au brave docteur, plus d’une fois nous l’avons 
laquiné et turlupiné de la sorte, rien que pour l'obliger à 
nous tranquilliser de cette façon. 

Quant à ce qui était de notre nourriture, elle était simple- 
ment exécrable, et du reste il ne pouvait en être autrement. 
Dans la tente où nous prenions nos repas il faisait bien sou- 
vent dix-huit degrés de froid. On faisait cuire notre pitance 
sur des semblants de chenets en plein air. Il va de soi que les 
plats n'étaient guère chauds, quand on nous les apportait, et, 
comme on ne pouvait employer que de la graisse de mouton, 
ces plats répandaient une odeur si peu alléchante, qu'il fallait 
avoir une faim de cannibale pour se décider à y toucher. Il y 
avait eu auparavant des moments où, pour arriver à cette 
lente qui nous servait de salle à manger, on risquait de se 
noyer dans une boue visqueuse et gluante, dans laquelle on 
avait chance de laisser ses bottes à chaque pas ; mais au moins 
on dégusiait des plats chauds. Maintenant on s’enfonçait dans 
la neige et, quand on arrivait sous la tente, on n'y trouvait 
rien de chaud. C'était encore bien pis qu'auparavant. 

Heureusement, j'avais réussi à me procurer une bonne 
provision de thé et de sucre et ce fut là notre véritable plat 
de résistance pendant le temps que nous passämes, nous 
quatre officiers d'ordonnance, dans une mauvaise masure qui 
servait en même temps de quartier à vingt Bulgares. La plus 
mauvaise loge de portier est un véritable palais en com- 
paraison de ce logis. Nous faisions notre service auprès du 
Grand-Duc en demi-pelisse, en bottes de feutre, portant le 
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sabre en sautoir, à la façon des Circassiens. C'était à ma cas- 
quette blanche seulement qu’on pouvait reconnaître en moi 
un officier des chevaliers-gardes. Le général en chef habitait 
une tente kirghise en feutre dans laquelle on avait placé un 
petit poêle en fonte, et en avant de laquelle on avait dressé 
une petite tente de toile servant d'antichambre au logement 
de Son Altesse et dans laquelle les officiers de service se 
tenaient pendant vingt-quatre heures. Pendant la nuit on nous 
y apportait un peu de paille. C'était là tout le confort que 
nous y avions. Je dois avouer qu'on ne s’y trouvait guère à 
l’aise et que, étant de service par une nuit de tourmente de 
neige (melel), je m'y gelai bel et bien un pied. 

Aussi nous attendions, avec une impatience bien natu- 
relle, l’arrivée du jour qui mettrait fin à cet abominable 
séjour à Bogot. 

Le général Gourko annonça enfin au général en chef qu'il 
avait commencé son mouvement en avant, et le Grand-Duc 
passa dès lors presque toutes ses journées et ses nuits au 
poste télégraphique de campagne dans l'espoir d'y recevoir 
les nouvelles qu'il espérait. Un télégramme ne tarda pas à 
nous apprendre que l’armée, après avoir franchi les Balkans, 
se portait sur Sofia, et quelques jours plus tard Kléiguels, 
envoyé par le général Gourko, apporta à Bogot les drapeaux 
enlevés aux Turcs et un rapport détaillé du général. Kléi- 
guels fut aussitôt chargé par le Grand-Duc d'aller porter ces 
trophées et ces bonnes nouvelles à l'Empereur à Pétersbourg. 
Nos troupes de Schipka avaient eu de rudes épreuves à tra- 
verser. Bien qu'on leur eût distribué des demi-pelisses, nos 
pauvres soldats souffrirent cruellement du froid, et l’on pressa 
d'autant plus la marche en avant que, sans cela, nous aurions 
risqué de perdre, sans même livrer de bataille, la plus grande 
partie de notre armée. 


COLONEL WONLARLARSKI 














LA MUSIQUE 


DANS 


LES UNIVERSITÉS ALLEMANDES 


L'Allemagne compte vingt Universités. Seize d’entre elles 
inscrivent à leurs programmes un enseignement de la mu- 
sique. En Autriche, trois Universités sur cinq possèdent une 
organisalion musicale analogue. Dans les deux pays, la Science 
de la Musique {Musihwissenschafl) peut êlre choisie par le 
candidat comme branche principale, dans les épreuves écrites 
el orales du doctorat philosophique. 

Mais la musique est un art, et, de tous les arts, celui qui 
intéresse le plus la sensibilité. À quel titre coudoie-t-elle la 
philologie? Comment peut-elle se prêter à un examen univer- 
sitaire, et valoir à l'étudiant qui la subi avec succès un diplôme 
dont l'étiquette annonce si peu l'objet? 

Il ne suffit pas de répondre que l'Université allemande 
embrasse l’universalité des connaissances humaines et fait à 
la musique, aussi bien qu'aux arts du dessin, une place hono- 
rable dans le vaste ensemble de sa doctrine. Il faut montrer 
que ce n’est pas là une pure prétention de construire des 
programmes conformes à l’étymologie d’un mot, ni une affec- 











650 LA REVUE DE PARIS 


x 


lation pédante d'enfermer à tout prix, dans le même cadre 
que les lettres et les sciences. un art essentiellement indépen- 
dant et dont on croit trop souvent chez nous que la fantaisie 
est la seule règle. 

Je voudrais indiquer l'esprit de cet enseignement spécial 
et faire connaître les moyens: dont ses maitres disposent. Je 
ne puis aborder les faits sans dire à quels besoins correspond 
en Allemagne cette branche des études, quel public elle inté- 
resse et à quelle espèce de matière elle s'applique. 


Le dilettantisme musical n'existe guère en Allemagne. Chez 
nos voisins, la musique est une fonction vitale de la société, 
aussi bien que de l'individu : cette aflirmation n'a rien de 
mélaphorique. Tandis qu'en France les musiciens de métier 
font bande à part et sont comme l’antithèse des amateurs, les 
artistes allemands confraternisent avec les musiciens moins 
cultivés, mais très sérieux, qui sont légion dans toutes les 
classes sociales. Dans un eflori commun les uns et les autres 
s'associent journellement, et l'union peut se faire, sans dispa- 
rate, parce que tous ont le mème instinct et, dans une cer- 
laine mesure, la même éducation. Je ne sais rien de plus 
intéressant que ces collectivités musicales dont les éléments 
sont empruntés à des milieux si divers : musiciens d'orchestre 
enrôlés au théâtre, élèves et maîtres des Conservatoires, cho- 
ristes recrutés dans la classe ouvrière, dans la bourgeoisie, 
dans le monde des lettres et des sciences, constituent dans 
mainte ville des sociétés musicales de la plus haute valeur. Et 
le recrutement des membres, dont ce n'est pas le métier d’être 


musiciens, est si facile, les bonnes volontés et les compétences 
sont si nombreuses, que les directeurs ont le choix et peuvent 
disposer d'une élite. La fusion n'est possible, — cela est de 
toute évidence, — que si la culture musicale et l'habileté 
technique des amateurs sont à la hauteur de leur rôle : quand 
il s'agit de réaliser un « ensemble », le sentiment instinetif 
de l'art, condition nécessaire, ne suffit pas : il faut qu'une 
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pédagogie appropriée l'ait développé et que l'expérience l'ait 
müri. C'est le cas en Allemagne. Les éléments de la musique 
y sont universellement connus. Dans les écoles de tous les 
degrés et de toute espèce ils ont leur place marquée. Le 
nombre et la valeur des auditions musicales, dans les moindres 
villes, viennent en aide à la pédagogie, développent les goûts 
innés et complètent l'instruction primaire. Sans effort, sous 
la seule influence du milieu, l'Allemand progresse dans l’art 
vers lequel il tend par nature. 

Mais il faut observer tout de suite qu'il ne voit pas dans la 
musique une pure salisfaction de la sensibilité. Il goûte par 
elle les plaisirs de l'esprit les plus élevés et les plus délicats. 
Elle est pour lui un art intellectuel autant qu’une source 
d'émotions, et les joies dont elle le berce ne deviennent rêves 
et fantaisies qu'après avoir été idées : idées musicales pures ou 
idées musicales littéraires. Je m'explique. 

La musique pure, exclusivement instrumentale, réduite à la 
seule langue des sons, peut s'opposer à la musique où la voix 
humaine intervient, seule ou accompagnée par les instruments. 
Ce sont là deux arts différents, qui, sur un fonds commun, 
ont chacun leur mode d'expression spécial. La musique pure, 
sans le secours des mots. avéc le simple appareil sonore, révèle 
toute l’âme humaine et s'adresse à l'âme humaine tout entière. 
Elle s'appelle Bach, Haydn, Mozart, Beethoven. Elle a son 
langage formel, qui s'adresse à l'esprit; mais elle vibre au gré 
de celui qui l'écoute. Sa répercussion dans la sensibilité est 
tout individuelle. 

La musique où la voix humaine entre en jeu perd une partie 
de cette indétermination. Elle s'applique à des mots dont elle 
doit colorer le sens. Elle n'abdique pas son langage propre et 
ne sacrilie rien de ses propres moyens ; mais elle s'adapte à 
une pensée précise dont elle doit affirmer les contours, à des 
sentiments délerminés auxquels elle apporte tout le renfort de 
sa puissance. Îci intervient un plaisir littéraire. Je ne parle 
pas de celui qui naît de la beauté des expressions verbales. 
Hélas! les musiciens — les musiciens français surtout — se 
satisfont trop souvent de textes ridicules. J'oppose simplement 
ce plaisir plus complexe au plaisir musical tout pur. 

En France, beaucoup de gens ne goûtent pas celui-ci. Il 
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leur échappe par sa nature même, dont ils n'ont pas la moindre 
notion. Un prélude, une fugue de Bach, une sonate de Mozart, 
une symphonie de Becthoven, sont pour eux lettre morte. Les 
mêmes gens croient jouir de la musique chantée, parce qu'elle 
prend pour eux une forme plus distincte: elle porte avec soi — 
ils le pensent du moins — sa propre explication. Je n'ai pas 
à leur démontrer que généralement ils se trompent. 

Les Allemands sont aptes à comprendre et à sentir, excel 
lemment, les deux formes musicales. Ils voient clair dans la 
langue de la musique pure. Elle n'est pas pour eux une ab- 
straction : c'est un organisme vivant dont ils saisissent la 
complexité et dont ils interprètent les moindres mouvements. 
S'agit-il de la musique chantée, de celle qui s'appuie sur des 
mots, leur constante préoccupalion, en l'écoutant, est de com- 
prendre le texte qu'elle enveloppe. Ils ne pardonnent pas aux 
idées musicales d'entrer en conflit avec les idées lilléraires. Par 
contre, leur plaisir est complet lorsque l'accord entre les unes 
et les autres est si parfait que les deux pensées deviennent 
inséparables. Voilà pourquoi ils adorent Schubert, qui est un 
grand dramaturge dans ses courtes chansons, et pourquoi 
Wagner, poète musicien à la façon des tragiques grecs, les 
émeut si profondément. 

Les Allemands savent ce qu'est la musique, la musique 
tout entière. Ils en jouissent doublement, par l'esprit et par le 
cœur, sans secousses nerveuses, dans la plénitude d'un senli- 
ment raisonné qui sait pourquoi il jouit. Quelques-unes des 
conséquences de celle haute compréhension ont de quoi nous 
surprendre : le public allemand, étrangement délicat lorsqu'il 
écoute la musique pure, se montre pour les pires chanteurs 
d'une tolérance incroyable. Cela tient à ce que, attentif à l'idée 
exprimée par les mots, l'auditoire pardonne tout au chanteur, 
hormis de prononcer mal et de ne pas faire entendre avec 
netteté le texte : les qualités vocales sont ici presque des 
accessoires. Je me hâte d'ajouter que si l’art individuel des 
solistes, en raison de cette indulgence, est généralement mé- 
diocre en Allemagne, la perfection des chœurs est passée dans 
les institutions. C'est que, dans la musique vocale collective, 
l'intérêt des mots est de moindre importance; la musique pure 
reprend ses droits, et les voix, devenues comme imperson— 
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nelles, appliquées d’ailleurs à des textes de large sens, sont 
écoutées par des oreilles qui ne leur passent rien. 

Ces préoccupations intellectuelles et littéraires des auditeurs 
expliquent leur conception de la musique en même temps que 
les tendances de la pédagogie musicale allemande. Celle-ci, 
même lorsqu'elle est essentiellement professionnelle, se donne 
pour mission de former un musicien complet. Dans les Con- 
servatoires elle vise à la solidité et à l'étendue des connais- 
sances plutôt qu'au perfectionnement à outrance de la virtuosité. 
Elle tient qu'il est plus précieux pour un artiste d'acquérir dans 
la jeunesse une culture générale, que d'affiner un talent spécial 
el trop exclusif. En France les études musicales commencent 
de très bonne heure : le Conservatoire de Paris est ouvert aux 
enfants de neuf ans. La limite d'âge minima fixée pour l’ad- 
mission dans les écoles similaires allemandes est de quatre à 
sept ans plus tardive: on exige que l'insiruction générale 
préalable de l'élève soit suflisante, et telle qu'il puisse embras- 
ser dans sa complexité le corps de doctrine très vaste que 
l'école musicale lui imposera. J'ai assisté, dans les Conserva- 
loires de l'Allemagne, à de vrais cours de Facultés. Les étu- 
diants prenaient des notes pendant que le professeur, avec une 
grande élégance, exposait une question de théorie ou d'histoire. 
De pareilles leçons ne s'adressent qu'à des esprits développés. 
D'autre part, les Universités offrent à leur laborieuse clientèle 
des cours de technique musicale. J'en indiquerai plus loin 
l'organisation; mais dès maintenant J'annonce le fait, qui es 
conforme à ce principe tout allemand : en musique, la sépa- 
ralion des pouvoirs n'existe pas. Elle n'a pas lieu d'être, en 
effet. La musique, au delà du Rhin, n’est pas l'apanage exclusif 
d'un petit nombre d'initiés : sa langue, son histoire, l'art des 
chœurs sont du domaine public. En faisant une place à ces 
enseignements dans ses vastes programmes, l'Université alle- 
mande ne consacre pas seulement les principes de son 
encyclopédie : elle donne satisfaction à des aptitudes et à des 
besoins trop pressants pour qu'elleles néglige. Elle mentirait à 
son nom st elle”exeluait la musique; mais je montrerai que. 
dans la section qu'elle lui ouvre, elle ne double pas l'éducation 
plus particulièrement technique dont les Conservatoires soni 


les dispensateurs. Elle offre aux étudiants des leçons de deux 
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sortes : les unes sont de haute vulgarisation musicale ; les autres, 
accessibles seulement à des musiciens accomplis, relèvent, à 
proprement parler, de la philologie. A celles-ci s'inscrivent 
volontiers les élèves du Conservatoire, dans les villes où la 
musique à sa maison spéciale, et, par un échange de mutuels 
services, la Faculté de Philosophie — Lettres et Sciences — 
et l'école d'art confraternisent. Telle est la conception que les 
Allemands se font de la musique. Ils voient dans la langue 
sonore une expression si haute et si complète de la pensée, ils 
lui attribuent tant de valeur intellectuelle, et ils lui font dans 
la vie sociale une place si large, qu'ils ne songent pas à la 
reléguer dans des officines où le seul but serait de former des 
« professionnels ». 


Dans la « Science de la Musique » les Allemands ne se 
paient pas de mots, et. par une exception peut-être unique 
dans le cycle de leurs idées, ils n'aiment guère à philosopher : 
ils exposent avec précision. de vais essayer, afin de parler plus 
clairement de cette science, d'en définir les principaux objets 
et d'en délimiter le domaine. 

Pour nous, modernes, la matière musicale est théorique- 
ment simple. Depuis que la musique tonale est constituée, 
c'est-à-dire depuis que la langue musicale naturelle est parlée 
en Europe, son codex grammalical se réduit à quelques for 
mules empiriques qui tiendraient en quatre pages. Les appli- 
cations en sont, il est vrai, délicates, parce que si les principes 
sont peu nombreux, les combinaisons et les arrangements sont 
indéfinis. Quels sont les fondements de cette langue? Ils sont 
essentiellement acoustiques et résident dans ce phénomène 


primordial : un son quelconque engendre, par le fait seul de 
sa production, une série de sons secondaires, dits harmo- 
niques, qui se superposent au son fondamental suivant une 
invariable formule. De ce fait unique, mais capital, dérivent 
toutes les lois organiques de notre langue sonore. Leur 
expression la plus simple et en mème temps la plus complète 
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est la série élémentaire ut, ré, mi, fa, sol, la, si, ut, composée des 
sons conslitutifs de la tonalité d'uf, qui est la tonalité type. Les 
rapports de ces sons entre eux, les intervalles qui les séparent 
sont réglés par l’acoustique : la série est donc immuable et 
définitive, et elle caractérise pleinement la musique tonale. 
En raison de ses origines, celle-ci est essentiellement harmo- 
nique cet elle appelle impérieusement les accords. Elle réalise, 
suivant les fantaisies de l’art, un édifice sonore dont les maté- 
riaux se superposent conformément aux lois d’une statique 
spéciale, — et rigoureuse. La mélodie et l'harmonie, dans la 
musique tonale, qui est celle des modernes, ne sauraient être 
dissociées. La première n'est que le profil de la masse sous- 
jacente des accords, exprimés ou sous-entendus. Depuis deux 
cents ans le musicien ne peut concevoir aucune mélodie sans 
harmonisation : la mélodie isolée est abstraction pure. 

La figure théorique À, à deux dimensions, rend compte de 
cette cohésion des deux éléments musicaux : la longueur, 
exprimée par la flèche, y représente la mélodie, et la hauteur 
montre l'appareil harmonique inséparable. 





Fig, À. 

Telle est la constitution, à la fois logique et complexe, de 
la langue musicale que parlent les modernes et que la nature 
elle-même a dictée. Il est très remarquable que l'antiquité ne 
lait point connue; il a fallu les lentes acquisitions séculaires 
du moyen âge et de la Renaissance pour la constituer. C'est 
une étrange histoire que celle de la musique! Et l’on peut se 
demander comment les phénomènes élémentaires de la réso- 
nance et les affinités physiques des sons entre eux ont été 
masqués si longiemps par des traditions et des systèmes qui 
paraissent n'en pas tenir compte. La musique nalurelle est 
née d'hier. Les précurseurs de Bach ne la pratiquaient pas 
encore avec sûreté. 

L'Égypte avait légué aux Grecs un système musical artifi- 
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ciel sur lequel ils ont rafliné. Ils en ont fait un organisme 
très délicat, mais très chimérique, on peut le dire, et qui sonne 
faux à nos oreilles, parce que nous sommes faits irrémédia- 
blement à la musique tonale. Une fois constituée, celle-ci 
s'est imposée comme le canon unique, impérieux, qui nous 
rend étrangers à tout ce qui le nie. Nous ne pourrions même 
plus juger de l’art grec si des monuments musicaux impor- 
tants nous parvenaient inlacts : il est l'envers du nôtre. Tan- 
dis que notre musique est naturelle, par conséquent {onale et 
harmonique, la musique grecque est un produit factice, dont 
la langue est exposée à d’étranges déformations. La série ul, 
ré, mi, fa, sol, la, si, ul, n'en est pas le fonds immuable. 
Sans lui être inconnue, elle n'est qu'un accident dans le 
régime compliqué de ses échelles sonores. Non seulement 
aucune importance spéciale n'est attribuée par les Grecs à 
celte formule mélodique. mais, des sept modes principaux 
suivant lesquels les sons se succèdent et s’enchainent, elle 
est un des moins usités. Elle est, comme toutes les autres 
gammes grecques, exposée à des transformations chroma- 
tiques, aux subtilités desquelles notre oreille répugnerait. 
parce qu'elles sont incompatibles avec le régime harmonique 
dont nous ne pouvons plus nous abstraire. Mais l’art hellé— 
nique, excluant, par sa nature même, toute harmonisation, 
isolant Fa mélodie comme un fil ténu, dans l’espace, peut 
donner à cette ligne, qui n'a point d'épaisseur, des inflexions 
pour nous insaisissables. Les musiciens modernes raffinent 
sur des accords, autrement dit sur des sons simultanés. Les 
Grecs raflinaient sur de simples lignes mélodiques. incompa- 
libles avec les accords. 

Par comparaison avec la figure À, qui exprime que toule 
mélodie moderne implique une harmonie latente, la figure B, 
réduite à un trait, montre l'isolement de la mélodie grecque : 





Fig. B. 


Entre la musique des anciens, purement mélodique, et la 
musique moderne, tonale-harmonique, se place la longue 
évolution de la langue sonore. L'art choral, en se constituant 


peu à peu, fait découvrir — mais avec quelle lenteur et au 
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prix de quels lâtonnements! — les convenances des voix entre 
elles. Les Grecs avaient pratiqué les seuls chœurs à l'unisson 
et à l'octave : une partie vocale y était toujours l'identité ou la 
doublure de chacune des autres. Vers le x° siècle, le Moyen 


4 


âge s'essava, par un coup d'audace, à balbutier des chœurs 
où deux parties vocales différentes tentaient de se superposer. 
Les premiers résultats furent vraiment barbares, mais les 
eflorts se poursuivirent patiemment, obstinément. Peu à peu, 
les affinités des sons simultanés se révélèrent aux musiciens : 
la nature leur découvrit un à un ses secrets: et, si le Moyen 


A 


âge ne fit pas la conquête de la langue tonale tout entière, 
c'est que les formules mélodiques des anciens pesaient sur lui 
de toute l'autorité traditionnelle. A la fin du x v° siècle, les 
voix s'organisent enfin avec quelque logique: pendant la 
licnaissance, le style choral s'épure: la tonalité naît, presque 
à l'insu des praticiens, mais l'harmonie complète, qu'on en 
lire logiquement, ne se constitue pas encore. On dispose les 
parties vocales les unes au-dessus des autres, suivant des 
prescriptions qui concernent plutôt la mélodie que l’harmo- 
nie, et selon les exigences pratiques de l'exécution chorale : 
on tolère certaines duretés, et on exclut des harmonies très 
douces, parce que les premières ne menacent point la justesse 
de l’ensemble, malgré leur àâpreté caractéristique, et que les 
secondes sont jugées dangereuses pour la pureté de l'into- 
nation. Ainsi naît l’art du contrepoint vocal, qui est comme 
le lien entre la ligne mélodique isolée des anciens et l'en- 
semble harmonique des modernes. On peut se le représenter 
comme un système de lignes mélodiques superposées, qui 
suivent chacune leur direction individuelle et sont soumises, 
dans leurs räpports avec leurs voisines, à des lois très sévères, 














Fig. C. 


respectueuses surtout des convenances vocales. IL est clair 
que ces lois tendent à celles de la musique tonale et que 


1t" Juin 1898. 14 
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l'ensemble est presque une harmonisation: des voix simul- 
tanées ne peuvent échapper dans leurs combinaisons, même 
fortuites, à l'influence des attractions sonores. Mais c’est vers 
le milieu du xvri siècle seulement que la fusion est com- 
plète entre le style mélodique du contrepoint et l'édifice har- 
monique. En se superposant, les lignes mélodiques forment 
dès lors des accords véritables dont les formules acoustiques 
sont exactes : la musique lonale est trouvée. 

La figure D exprime, par comparaison avec la figure A, 
que les lignes mélodiques se superposent suivant les exigences 
de l'édifice harmonique, et que leur agrégation constitue des 
accords. 














Fig. D. 

Cette langue naturelle, d'acquisition si tardive, va réagir 
sur le style de l’art. Les motifs musicaux, pendant toute la 
période classique. de Bach à Mendelssohn, graviteront autour 
des centres de la tonalité, suivant un canevas presque inva— 





riable, dont la fugue est le type. L'étude des formes musicales 
ou, si l’on veut, des divers genres de composition à l'époque 
classique, montre que les exigences de la tonalité s’exercent 
impérieusement dans toutes les œuvres des maîtres. 

L'aperçu qui précède nous permet de définir les termes 
principaux de l'érudition musicale, et du même coup les 
termes mêmes des programmes musicaux dans les Universités 
allemandes. 

La Musique Tonale, où musique moderne, est un système 
naturel qui a pour fondement la tonalité, c'est-à-dire un 
ensemble de phénomènes acoustiques, simples, dont la résul- 





tante est la séric sonore ul, ré, mi, fu, sol, la, si, ut, échelle- 
type immuable. — L'Harmonie est la science de la structure 
et de l’enchainement des accords sous-jacents de toute mélodie 
tonale. — La Musique Antique est une langue artificielle, 
antitonale. antiharmonique. Au lieu d'une échelle-type, elle en 


té, nat maman 
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a sept et plus. Elle se réduit à une ligne mélodique sans épais- 
seu, qui ne comporte aucune harmonisation, mais qui se 


prèle à des inflexions d’une extrême subtilité. — Le Contre- 
point est l’art de superposer des lignes mélodiques en nombre 
variable, — quatre le plus souvent, — et de les organiser 


suivant des lois qui, tout en faisant pressentir celles de l'har- 
monie tonale, en sont encore, par cerlains côtés, tout à fait 
distinctes. Le style choral sévère du xv° et du xvr siècle n'est 
autre qu'un contrepoint vocal rigoureux. dans lequel les con- 
venances des voix entre elles font loi. — La Fugue, qui 
emprunte au contrepoint son mode d'écriture (plusieurs lignes 
mélodiques superposées), y introduit le principe de la tonalité. 
Elle est une sorte d'exercice de rhétorique et d'amplification 
musicales dans lequel les différentes lignes ou parties mélo- 
diques, dites voix, s'appellent et se répondent, en chantant 
pour ainsi dire la profession de foi lonale. — Les Formes 
Musicales sont les divers arrangements auxquels se prêtent les 
éléments de la tonalité pour constituer les genres, les types 
variés de la composition musicale. — La Philologie Musicale 
a pour objets les systèmes musicaux antérieurs à la musique 
tonale, ou préharmoniques : échelles antiques, gammes du 
moyen âge, chant choral du xv° au xvrr siècle. Elle s'appuie 
sur la connaissance des anciennes notations, et elle fait la cri- 
lique des textes en même temps qu'elle les traduit, autant 
que faire se peut, en notation moderne. — C'est à l'Histoire 
de la Musique qu'il appartient de coordonner ces différents 
chapitres de la Science musicale. 


Il 


Les Universités de Berlin, Bonn, Heidelberg, Leipzig, Mu- 
nich, Strasbourg, Prague et Vienne ont une organisation 
musicale qui ressortit vraiment à l'enseignement supérieur. 
Cours publics, cours fermés, exercices pratiques offrent aux 
étudiants et aux auditeurs réguliers inscrits l'ensemble doctri- 
nal de la Science de la Musique. Mais dans les autres centres, 
— Breslau, Fribourg, Giessen, Gœttingen, Halle, Kiel, Ka- 
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nigsberg, Marbourg, Rostock, Tubingen et Graz, — les leçons 
qui ont la musique pour objet, si elles visent moins haut, 
tendent activement à développer et à renforcer leurs pro- 
grammes. Les maîtres préposés à ces études sont, dans le 
premier groupe, des professeurs ordinaires, des professeurs 
extraordinaires et des Privatdocent ; dans le second, des direc- 
teurs de la musique et des lecteurs". 

L'ordinariat correspond au litre de professeur dans nos 
Facultés et implique que le titulaire occupe une chaire essen- 
tielle, organique. C'est le cas de M. Jacobsthal à Stras- 
bourg, dont l’enseignement, exclusivement musical, a été 
assimilé aux plus hautes branches littéraires et scientifiques. 
Les professeurs extraordinaires attendent la titularisation. Les 
Privatdocent n’ont pas de traitement officiel et reçoivent de 
leurs auditeurs des honoraires semestriels. Les directeurs de 
la musique et les lecteurs, appointés par l'État, peuvent êlre 
élevés aux dignités du professorat. aussi bien que les Privat- 
docent. La différence des titres n'implique donc pas une clas- 
sification des mérites personnels, Elle ne peut même pas 
renseigner sur les variétés des fonctions. Il ne faut pas oublier 
que la plupart des chaires musicales sont de fondation récente : 
et c’est la raison qui rend les titulaires peu nombreux. 

Presque tous ces maîtres sont des « musiciens de métier »: 
plusieurs sont des artistes militants. En Allemagne, la science 
n'exclut pas l'enthousiasme, et la culture de l'art peut aller de 
pair avec les soins minutieux de la philologie. On ne croit 
guère en France à l'union d'un profond savoir et des qualités 
primesautières qui font le charme d’un artiste. Parmi les 
musicologues allemands il en est qui donnent à notre scepti- 
cisme une belle occasion de s'amender. 

Je ne puis faire connaître individuellement tous ces érudits, 


1. Répartition des maitres pour la musique, dans les Universités allemandes : 

PROFESSEURS ORDINAIRES : [à Berlin, Spitta, mort en 1899]; à Vienne, 
Hanslick, à la retraite depuis trois ans; à Strasbourg, Jacobsthal. 

PROFESSEURS EXTRAORDINAIRES : à Berlin, Bellermann et Fleischer: à 
Leipzig, Kretzschmar; à Heidelberg, Wolfrum ; à Gœttingen, Freiberg. 

Privarpocenr : à Berlin, Friedländer; à Leipzig, Riemann ; à Munich, Sand- 
berger et Pfordten; à Vienne, Wallaschek, Rietsch, Diet:. 

DirECTEURS DE LA MUSIQUE À L'UxiversiTÉ : à Fribourg, Giessen, Halle, 
Marbourg, Rostock, Tubingen. 

Leurer et Lecreurs : à Breslau, Kiel, Künigsberg, Prague. 
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et je le regrette: rien ne serait plus propre que la liste de leurs 
travaux pour nous éclairer sur les tendances de leur enseignement, 
Mais elle serait trop longue et appellerait un commentaire trop 
technique. Je citerai seulement les deux fondateurs de l’ensei- 
gnement musical universitaire en Allemagne et en Autriche. 
et j'indiquerai l'esprit dont les lecons de leurs continuateurs 
sont imprégnées. 

Spitta, à Berlin, Hanslick, à Vienne, ont exercé sur les 
musicologues des deux pays une influence dont il faut tenir 
compte. Spitta, appelé en 1875 à la chaire musicale de Berlin, 
a élé le maître de presque tous les érudits dont j'aurai à parler 
plus loin. À une compétence technique éminente, fondée sur 
des études professionnelles, Spitta joignait un profond savoir : 
il a créé la philologie musicale. Sa biographie de J.-S. Bach, 
son édition du vieux maître Schütz (seize volumes de chœurs), 
sont des monuments capitaux, qui marquent, dans l’histoire de 
la critique d'art, une ère nouvelle. La science exacte et Le goût 
le plus délicat s'y associent, à chaque page. L'enseignement 
verbal de Spitta n'est pas la moins glorieuse part de son œuvre, 
et son action a été féconde. Les nombreux élèves du professeur 
berlinois, devenus aujourd'hui des maitres, appliquent dans 
leurs propres leçons la méthode qu'il leur a transmise ; ils font 
de la précision l’auxiliaire du sens artistique et l’on peut dire 
qu'ils découvrent, par l’érudition, des trésors que, sans elle, 
l’art ne savait utiliser. 

Hanslick, professeur extraordinaire de musique à l'Univer- 
sité de Vienne de 1861 à 1870, époque à laquelle il fut titu- 
larisé, s'était voué dans sa jeunesse à la composition musicale. 
Mais son goût pour l'analyse fit de lui un critique. Son livre 
sur le Beau Musical (1854) eut un grand retentissement. C'est 
un ouvrage riche en aperçus nouveaux, mais systématique, 
et dont l'esprit est d’une intransigeance irritante. Spitta était un 
philologue, Hanslick est un philosophe. Par ses longues 
séries d'articles de la Presse et de la Nouvelle Presse libre, 
journaux viennois, celui-ci a été pendant plus de vingt ans 
l'arbitre du goût musical en Autriche. Moins écouté en Alle- 
magne, où ses paris pris le desservaient, il y est discuté avec 
ardeur. L'œuvre d'Hanslick est d'un mérite incontestable ; 
mais elle s'éloigne, par sa nature et ses tendances, des préoc- 
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cupations habituelles aux musicologues allemands contempo- 
rains. Ils disent de ses livres qu'ils sont « plus subjectifs 
qu'objectifs », et ils prennent plus volontiers pour modèles 
les travaux de Spitta, où la science rigoureuse et l'esprit de 
libre critique relèguent à l'arrière-plan la philosophie doctri- 
naire. 

Cela est remarquable, en effet : les Allemands, qui aiment 
tant à philosopher, n'appliquent guère la philosophie à la 
musique. L’esthétique musicale, réduite à une dissertation 
plus ou moins subtile, ne les intéresse pas. Ils sont passion- 
nément épris de la science du langage sonore, de l'histoire 
des formes musicales et de leurs variations. Mais ils ne se 
soucient guère de définir le « beau musical ». La musique 
reste pour eux l’art de l'indétermination, et ils ne s'amusent 
pas à épiloguer sur les mérites comparés des œuvres similaires. 
ni sur les facteurs du génie des grands maîtres. Les musico- 
logues de l'Allemagne font de l'analyse technique et l'appli- 
quent aux différents types musicaux avec une exactitude 
rigoureuse : enquête grammaticale, rhétoricienne, si l’on veut; 
rien de plus. Au delà, ils sentent et ne se demandent pas 
pourquoi. Il leur paraît ridicule de vouloir expliquer comment 
l'émotion naît d’une modulation imprévue ou de l’introduc- 
tion d’un nouveau timbre. Les Allemands ont de la musique 
une conception telle qu'ils font un départ absolu entre sa 
matière qui est connaissable, et ses effets, qui sont mystérieux. 
Ainsi réservent-ils leur rêve intact et peuvent-ils, après avoir 
seruté la musique comme une science, la goûter comme le 
plus intime et le plus inexprimable des arts. Au delà d'une 
certaine limite, ils s’abstiennent de disserter : ils écoutent. 
Telle fut la manière de Spitta. On peut le dire : il a appris 
aux musicologues ce que doit être leur science dans le présent 
et dans l'avenir, et Hanslick, par ses ouvrages dogmatiques. 
leur a montré ce qu'il ne faut plus qu’elle soit. 

L'accès des chaires musicales ou des fonctions de Privat- 
docent pour la musique est réservé à des docteurs en philoso- 
phie, qui ont fait preuve, dans un examen de forme spéciale, 
des connaissances exigées d’un musicien philologue. On sait 
qu’en Allemagne la Philosophie est la rubrique commune qui 
désigne à la fois, dans les Universités, les lettres, les sciences 
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et les arts. La sanction des études appliquées à la Science 
de la Musique (Musiluvissenchaft) est un doctorat philosophi- 
que dans lequel l’érudition musicale est branche principale. 
L'obtention du diplôme est subordonnée au succès obtenu 
dans une série d'épreuves écrites et orales. En premier lieu le 
candidat présente au doyen le manuscrit d’une dissertation, 
sénéralentent peu volumineuse, et consacrée presque loujours 


€ 
« 


à l'étude approfondie d’une question de détail : technique, 
philologie, histoire, pédagogie musicales, sont, au choix de 
l’auteur, le fonds du sujet traité". Le doyen désigne une Com- 
mission qui accorde ou refuse le visa favorable. L'examen 
oral consécutif est subi par le candidat en présence de quatre 
examinateurs à chacun desquels est dévolue une interrogation. 
Dans les Universités où l’enseignement musical n'a pas de 
titulaire, le Privadocent, chargé des sciences de la musique, 
siège à côté des professeurs et pose au candidat les questions 
spéciales. L'acoustique, la philosophie et une quatrième ma- 
tière, généralement laissée au choix du candidat, complètent 
cet examen rigorosum. Le titre de docteur n'est conféré à 
l'impétrant qu'après une troisième épreuve : c'est une discus- 
sion publique ou plutôt une séance d'apparat à laquelle le 
récipiendaire convie € Sa Magnificence M. le Recteur, MM. les 
Sénateurs, Professeurs et “Sa de toutes les Facultés, les 
clients de l’Académie et tous les amis de la science ». En 
présence de ce cénacle le futur docteur défend contre les opi- 
nions d'un Opponent les conclusions de sa dissertation et les 
thèses qu'il a proposées à la Faculté. Ces thèses sont des aflir- 
malions formulées en une ou deux lignes et servent de pré- 
texte à une sorte de joute oratoire, d’une haute courtoisie, 
entre le candidat et son contradicteur ? 

Tel est le thème général des épreuves du doctorat philoso- 


1. Quelques titres de dissertalion : 

Logique musicale, dissertation présentée à l’Université de Gæœttingen ; 

Isaaks Chorale Constantinum, dissertation présentée à l'Université de Prague ; 
Etude sur les « Thèmes variés » (Prague); 

La Calliopea legale (Leipzig) ; 

Les Commencements du Chromatique dans le Madrigal du seizième siècle (Munich) ; 
Palestrina dans ses œuvres profanes (Strasbourg). 


2, En voici quelques-unes, à titre d'exemples : le mot chromatique a, au seizième 
siècle, plusieurs significations ; — les Madrigaux spirituels sont les avant-coureurs immé- 
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phique, dans lequel la musique a le rôle capital. Quelques 
différences pourraient être relevées dans la forme des examens. 
si l'on tenait compte des traditions locales. Mais les indica- 
lions qui précèdent peuvent s'appliquer avec assez d'exactitude 
à toutes les Universités qui délivrent de tels diplômes. en 
\llemagne et en Autriche. 


IN 


Il me reste à montrer à l'œuvre le personnel enseignant et 
à faire connaître sa méthode pédagogique. Elle n'est pas la 
même partout, mais les principes en sont invariables. 

En Allemagne, les professeurs usent largement de la l‘bertas 
academica, imprescriptible, dont ils sont si fiers. Suivant leurs 
propres tendances, les besoins de leurs élèves, les exigences 
de la province, ils s'orientent librement. Leur savoir est si 
étendu que ce ne sont point ses limites qui restreignent le 
choix des sujets de leçons. Ces encyclopédistes de la musique 
sont capables, pour la plupart, de commenter un texte de 
Platon ou d’Aristoxène, de déchiffrer les Neumes du Moyen 
âge, de réduire au piano une partition d'orchestre, de diriger 
un chœur, au besoin de le composer. Il y a parmi eux des 
virtuoses instrumentistes et des chanteurs, qui ont renoncé 
aux succès mondains pour se vouer à l’érudition, mais n'en 
restent pas moins de brillants artistes. Il y a aussi des auteurs 
estimés dont les ouvrages choraux, symphoniques et drama- 
tiques, sont produits aux concerts et à la scène. La compétence 
de ces maîtres est donc double. De là vient leur autorité. 

Je prendrai pour type de l’enseignement musical supérieur 
dans les Universités allemandes, l'ensemble des leçons orga— 
nisées à Strasbourg par M. Jacobsthal, professeur ordinaire. 
A lui seul il forme ses élèves à toute la science musicale. Sa 
méthode est si remarquable, les résultats qu'il obtient sont si 





diats de l’oratorio; — la musique instrumentale a puissamment contribué au développe- 
ment de la musique tonale-harmonique ; — le Roi des Aulnes n’est pas une ballade ; — 
on ne peut comprendre un artiste tout entier qu'à la lumière de l’histoire (Munich). 
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précieux, que leur simple exposé me dispensera d'un com - 
mentaire. 

M. Jacobsthal a pour principe que la technique ne peut 
être étrangère à l'érudition musicale : sans la connaissance 
de la langue, la lecture des monuments de l’art est impossible. 
I faut donc étudier la grammaire musicale, comme on apprend 
le grec, avant de lire Platon. D'autre part, le musicologue 
doit être philologue et appliquer à ses recherches les méthodes 
de la philologie. En un cycle de trois années, M. Jacobsthal 
initie les élèves à toute la technique musicale. Ils sont répartis 
en quatre classes; leur nombre total est d'une quinzaine, au 
plus. Chaque classe a deux leçons par semaine. Le contre- 
point est la base des études : contrepoint vocal rigoureux. 
dont le maniement difficile est seul capable de rompre le mu- 
sicien à tous les artifices de son langage. L'étude de l'harmo- 
nie moderne va de pair. dans l'enseignement de M. Jacobsthal. 
avec celle du contrepoint, qui en est l’auxiliaire le plus pré- 
cieux, bien qu'il se distingue d'elle formellement. En six 
semestres, le professeur fait parcourir à ses élèves les stades 
progressifs de la technique musicale : éléments de l’harmo- 
nie, contrepoint à deux voix, à trois voix, à quatre voix. 
principes de la fugue et de la composition. Les premiers 
essais libres écrits par les élèves sont des chœurs & capellu, 
sans accompagnement instrumental. Cet isolement du groupe 
vocal en rend la tenue beaucoup plus difficile. Quand l'élève 
est expert dans le style vocal pur, il lui est facile d'adjoindre 
au quatuor des voix les divers instruments. La pratique de 
l’orchestration vient donc en dernier lieu et clôt la série de 
la pédagogie technique. 

On ne procède pas autrement dans les meilleurs Conserva- 
loires. Et j'ajoute que j'ai lu des devoirs d'élèves, exercices 
de contrepoint et fugues à quatre voix: la facilité, la pureté, 
l'élégance de l'écriture témoignent de l'excellence des leçons . 
En véritable artiste, M. Jacobsthal fait chanter, dans ses 
classes, les parties vocales de ces devoirs d'école. De la sorte, 


1. J'ai défini plus haut les termes de la science musicale. Je prie le lecteur de 
vouloir bien se reporter à ces indications. Puisque je traite ici de la musicologie 
allemande, l'exactitude est une nécessité devant laquelle je n’ai pas le droit de me 
dérober. 
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les exigences mélodiques du style propre aux voix deviennent 
familières aux élèves, et leur plume acquiert vite l'expérience 
de ce dessin subtil et compliqué. Des leçons sur les Formes 
Musicales complètent cet enseignement technique, dont le but 
est de préparer des auditeurs capables de suivre le professeur 
dans ses recherches de haute philologie. 11 les poursuit avec 
méthode et méprise toute vaine érudition. Il se soucie peu 
des dates; il néglige les livres de seconde main, mais ils’adresse 
directement aux sources. Après avoir, dans le cours d’un 
semestre, commenté un théoricien du Moyen âge ou de la 
Renaissance, il analyse, dans le semestre suivant, les œuvres 
d'un musicien du même temps. Les textes sont entre les 
mains des élèves. Ceux-ci, familiarisés avec l'écriture compli- 
quée du contrepoint vocal et avec les clefs qui seules la 
rendent intelligible, sont préparés, par le fait même, à l'in 
terprétation des notations anciennes. C’est dans les œuvres 
du xv° siècle et de la Renaissance et aussi dans les chants 
liturgiques du Moyen àge que l'historien de la musique doit 
chercher les origines de notre musique tonale. Il ÿ trouve en 
mème temps les traces des traditions antiques. M. Jacobsthal 
a pour cette longue période de transition qui s'étend du x° au 
xvr siècle, une prédilection légitime; mais il ne s’y confine 
pas. L'art moderne alterne dans ses leçons avec l’art anté— 
rieur; la vie et les ouvrages des maitres de l’époque classique, 
les chefs-d'œuvre de l’art contemporain figurent à ses pro- 
grammes; Bach et Wagner fraternisent dans ce vaste et très 
éclectique enseignement. Les exemples utiles sont donnés par 
le maître lui-même, au piano : c’est là d'ailleurs une pra- 
tique constante dans les cours analogues en Allemagne. Rien 
ne vaut une citation, et rien ne la remplace. Les professeurs 
de musique, dans les Universités, ne sont pas tous des vir- 
tuoses; mais, techniciens consommés dans l'harmonie et dans 
la réduction au clavier d'une partition aussi complexe qu'on 
voudra, ils sont capables de jouer autrement qu'avec un doigt, 
et d'interpréter des œuvres de tout style et de toute forme. 

A côté de ces leçons si variées, les exercices pratiques du 
« séminaire » sont pour chacun des élèves de M. Jacobsthal 
l'occasion d'exposer oralement leurs travaux personnels, sui- 
vant un roulement de discussions réglé à l'avance. A l'Uni- 
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versité allemande, chaque section des études s'annexe un 
« séminaire d'application ». Celui-ci est une véritable école 
de paléographie et de diplomatique musicales. On déchiffre 
les textes, on compare les versions et l’on propose les correc- 
tions utiles. La mise en partition de la musique d'ensemble 
antérieure au xviri® siècle est l'objet de soins tout spéciaux. 
Au xv° et au xvr° siècle, on n'avait point coutume d'imprimer, 
sur la même page: les unes au-dessus des autres, les parties 
vocales ou instrumentales simultanées. Le chef d'orchestre et 
le chef du chœur seuls possédaient une partition réelle, manu- 
scrite, sur laquelle ils pouvaient lire, d’un coup d'œil, la concor- 
dance des diverses parties. Celles-ci ne nous sont parvenues 
qu'isolées. Le premier soin du musicien philologue est de les 
superposer, pour en faire un ensemble; et c'est une besogne 
délicate. La minutie n’est point le fait des éditeurs de la mu- 


sique, au temps de la Renaissance. Les accidents — dièses et 
bémols — sont, à leur fantaisie, exprimés ou sous-entendus. 


Et si l’on songe que cette langue musicale n'est pas encore 
entièrement conforme aux exigences de la tonalité, et que, 
par suite, les sons constitutifs de ses échelles encore flottantes 
ne se succèdent pas toujours suivant les mêmes formules que 
les nôtres, on comprendra que l'interprétation de ses textes 
exige à la fois de la science et du goût. Cette année, les exer- 
cices pratiques du séminaire de M. Jacobsthal ont pour objet 
la Musique Vocale accompagnée par les instruments, au 
xvi* siècle. On peut prévoir que du travail collectif du maître 
et des élèves naîtra quelque édition précieuse de pièces iné- 
dites. 

Cette philologie musicale, en effet, n’est pas une menteuse 
étiquette. Même elle donne plus qu'elle ne promet, car ses 
résultats sont du domaine de l’art. Elle fait revivre des 
œuvres superbes qui ne nous étaient connues jusqu'ici que par 
d'incorrects fragments. Elle critique les textes et les établit 
définitivement, en éliminant les erreurs commises par d'igno— 
rants éditeurs. Elle livre aux artistes des trésors inconnus. 

On aura de l’activité de M. Jacobsthal une idée complète 
lorsqu'on saura qu'il dirige le chœur des Étudiants de l'Uni- 
versité (Akademischer Gesangverein). Un pareil chœur est 
organisé dans une dizaine des hautes écoles allemandes. C’est 
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que, si la musique y est traitée comme une science, elle s’\ 
installe aussi comme le plus vivant et le plus sociable des 
arts. Il n'est pas peu surprenant pour un Français d'entendre 
des étudiants en droit et en médecine, des « littéraires » et 


des « scientifiques », exécuter «a capella — sans accompagne- 
ment instrumental — des pièces vocales polyphones, cmprun- 


tées aux maîtres de la Renaissance ou à l’œuvre de J.-S. Bach. 

Deux salles magnifiques, exclusivement réservées à l’ensei- 
gnement musical, sont mises à la disposition de M. le profes- 
seur Jacobsthal, dans le palais de l'Université, à Stras- 
bourg. 

Les études similaires à Berlin, Leipzig, Munich et Prague 
ont à peu près les mêmes objets. Mais à Berlin et à Leipzig. 
par une sorte d'entente établie entre les trois professeurs de 
musique de chacune des deux Universités, la besogne se répartit 
entre eux, et les étudiants-musiciens peuvent s'inscrire à la fois 
aux leçons des trois maîtres. À Berlin, M. le professeur Beller- 
mann dirige les études techniques d'harmonie et de contrepoint 
et s’est fait un nom parmi les historiens de la musique grecque : 
M. le professeur Fleischer traite de la bibliographie et de la paléo- 
graphie musicales ; directeur du musée des Instruments, dépen- 
dance de l’Académie des Arts, il expose aussi, avec une rare 
compétence, l’évolution des innombrables organes sonores ; 
M. le D' Friedländer est devenu un spécialiste dans l’art 
d'éditer un classique, et ses ingénieux aperçus sur l'établissement 
d'une édition correcte constituent un enseignement dont l'uti- 
lité n'a pas besoin d’apologiste. Il en est de même à Leipzig : 
M. Hugo Riemann, un prodigieux érudit dont les livres sont, 
en Allemagne, entre les mains de tous, se charge d'enseigner 
la technique et la paléographie ; M. O. Paul connaît à fond 
la musique antique; M. Kretzschmar est l'historien de la 
musique chorale au Moyen âge et à la Renaissance. Mais je 
ne veux point dire que tous ces maitres restreignent leurs 
leçons aux objets désignés ci-dessus. Tous traitent de l’histoire 
générale, et les différents cours, dirigés par chacun d'eux, 
offrent une grande variété de sujets. 

M. le D' Sandberger, à Munich, a fondé sa réputation dans 
la philologie ; à Prague, M. le professeur Guido Adler, le plus 
autorisé des musicologues de l'Autriche, assisté d’un lecteur qui 
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expose la technique musicale, donne à ses leçons une ampleur 
magistrale. 

M. le professeur Wolff, à Bonn, n’a pas les mêmes visées que 
les maîtres dont je viens de parler. Ilse contente d'être un émi- 
nent vulgarisateur: ce qui n'exclut ni la méthode ni le sérieux 
dans les études. Il leur donne pour base rationnelle l’harmo- 
nie et le contrepoint, comme font tous ses collègues, et il 
éclaire le jugement de ses élèves, en même temps qu'il fortifie 
leur goût. M. le professeur W olfrum, à l'Université d'Heidelberg, 
historien très estimé de la musique ecclésiastique protestante, 
réformateur du choral religieux, est avant tout un maître de 
liturgie. Son enseignement, bien que spécialisé, est très com- 
plet. La technique cet l'histoire, l’art de l’organiste et le chant 
choral alternent dans ses leçons. Catholiques et réformés 
allemands font à la musique une large place dans les céré- 
monies religieuses. Mais les traditions sont, dans les deux 
églises, tout à fait divergentes. De Ratisbonne. centre du 
chant ecclésiastique romain, part la haute direction de l'art 
catholique. Plusieurs Universités sont des foyers vitaux pour 
le choral évangélique : Heidelberg, Tubingen, Kiel et Rostock. 

Je passe sous silence l’enseignement instrumental institué 
dans certaines Universités : il ne peut être considéré que 
comme une récréalion... académique. Mais la théorie musi- 
cale et l’histoire de l'art, même lorsqu'elles sont réduites à 
leurs éléments, prennent toujours le pas sur les exercices de 
virtuosité, et justifient l'inscription de la musique au pro- 


gramme universitaire !. 


Les hautes études musicales, à l'Université allemande, ne 
peuvent en aucune façon, même dans leur partie technique, 
être considérées comme un double, plus ou moins utile, de 


1. Je relève, parmi les cours professés pendant les derniers semestres dans les 
Universités d'Allemagne et d'Autriche, les titres suivants : le Lied allemand du dou- 
sième au dir-huitième siècle ; l’Épanouissement du chant choral a capella; la Musique 
du quinzième siècle; les Théories musicales antérieures à la musique tonale : musique 
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l'instruction professionnelle organisée dans les Conservatoires. 
La connaissance approfondie de la langue sonore est une 
simple condition sine qua non de l'accès aux cours d'érudition. 
En Allemagne on applique à la musique ce que nous pensons 
du grec : à savoir, qu'il est impossible de l'entendre sans 
l'avoir appris. De là une nécessilé rigoureuse, imposée par 
la nature des leçons d'histoire et de philologie, d'adjoindre à 
celles-ci un enseignement technique préparatoire. Il ne s’agit 
pas de former des compositeurs, mais des érudits. Les élèves 
apprennent ce qu'il faut pour suivre avec fruit les développe- 





ments du professeur. La musique est un langage complet qui 
possède une morphologie, une syntaxe, une rhétorique. Sa 
compréhension totale est accessible à ceux-là seulement qui 
franchissent pas à pas les stades de l'étude : vérité simple, 
presque naïve, qui n'a pourtant pas cours en France, où la 
technique n'est généralement point considérée comme l’auxi- 
liaire indispensable de l'érudition musicale. Les philologues 
allemands en font la base de leurs études. Pourrait-il en être 
autrement? Leur aclivilé s'exerce, avec une prédilection mar- 
È quée, sur celte période du Moyen âge et de la Renaissance qui 
a préparé l'éclosion de notre musique tonale, et dont les élé- 
ments, très compliqués, ne sont maniables que pour des musi- 
ciens experts. Ce nesl pas quils négligent la musique 
moderne. Ici encore l'étude des Formes, qui n’est autre que la 
rhétorique musicale, est le fondement technique des leçons. 
Elle n'est pas un recueil de définitions et de conventions 
pédantes réunies en corps de doctrine par un Quintilien de la 
musique. Elle repose sur l'examen raisonné des divers types 
de compositions classiques. Le professeur les analyse, en met 
le plan en évidence, et ramène à des formules simples, et 
comme à des types architectoniques rudimentaires, les riches 
développements de ces ouvrages. La connaissance des formes 
musicales double, pour l'auditeur d'une sonate, d’une sym- 
phonie, d'une pièce classique, quelle qu'elle soit, la jouissance 
émotive d’un plaisir intellectuel. Elle fournit des repères et 





antique, plain-chant, style choral sévère; l'époque de Palestrina; les Instruments de 
musique du Moyen âge et de la Renaissance; Ilisloïre du contrepoint; Histoire de la 
musique de chambre ; Histoire de la musique instrumentale au seizième et au dix-septième 
siècles ; les Origines du drame musical moderne ; le Romantisme musical ; Wagner poète- 
musicien ; l’Ars Nova dans la musique cont-mpora'ne, 
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des fils conducteurs. On ignore trop en France que la langue 
sonore ne se fixe pas au hasard de l'improvisation, qu'elle est 
soumise, dans l’organisation des idées, à des lois indissociables 
de celles qui régissent les mots : sa grammaire et sa rhétorique 
sont issues l’une et l'autre des exigences de la tonalité. 

L'art contemporain n'est point relégué par ces musiciens 
philologues. Même ils en abordent les questions brûlantes, 
mais avec combien de calme et de dignité! Car ces questions 
ne sont brülantes que chez nous : la folie wagnérienne ne 
sévit pas en Allemagne. Tout le monde y admire Wagner; 
personne ne songe à faire de lui le dieu unique qui, pour les 
fanatiques de ce côté-c1i du Rhin, règne seul dans un Olympe 
d'où il a délogé les dieux anciens. Les Allemands étaient 
prêts à comprendre l'admirable musicien-poète. Ils jouissent 
pleinement de cette concordance des sons et des pensées, si 
étroite et si continue dans son œuvre. Elle est pour eux la 
qualité la plus haute d'un dramaturge musicien. L'enseigne- 
ment universitaire s'est emparé de ses ouvrages souveraine— 
ment intellectuels ; 1l leur fait, dans ses programmes d'art, 
la place à laquelle ils ont droit. Mais il les commente sans 
lièvre. I reconnait dans leur créateur un disciple de Bach, un 
continuateur de Glück et de Mozart, et ne voit pas en lui un 
nouveau venu qui n'aurait ni ascendants, ni égaux. 

Ainsi les musicologues allemands, qui sont presque tous 
des musiciens professionnels, exercent sur le goût du public 
une influence féconde. Is font de leurs disciples des érudits, 
mais ils leur apprennent également à jouir d’une œuvre musi- 
cale, profondément, à saisir au vol l'idée la plus rapide, et à 
reconnaitre, à travers les fluctuations du développement, la 
pensée directrice. Ils les habituent encore à bien juger, à goù- 
ler librement, sans entraves dogmatiques, les manifestations 
les plus variées de l'art. el en apparence les plus opposées. 

En France une sottise a cours, qui ne soulève pas assez de 
protestations : € la musique est faite pour tout le monde! » 
Ce qui signifie : il n'y a de bonne musique que celle qui 
plaît à tous... On ose dire cela de l’art des sons; oserait-on 
le dire de l’art des lignes ? 

La musique est faite pour tous ceux qui en ont l'amour, 
mais qui de plus en acquièrent la science. au moins dans ses 
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éléments. Elle n'est pas un art mystérieux, mais elle ne se 
livre pas sans qu'on lui fasse violence. Elle a donc le droit 
d'être mise au rang de ces conquêtes que poursuivent, dans 
les hautes écoles de l’État, des travailleurs laborieux. 

Notre pays restera-t-il indifférent à la Science de la Musique 
fondée par les Allemands, depuis trente années, et dont ils 
ont fait une auxiliaire de l'art? Il est possible, en s'appuyant 
sur l'expérience qu'ils ont réalisée et qu'ils étendent chaque 
jour, de définir brièvement les objets essentiels d’un enseigne- 
ment supérieur de la musique à l'Université. Il doit faire une 
part à l'Acoustique erpérimentale : seule elle explique les ori- 
gines de la musique lonale et en établit les fondements. Il 
s'appuie sur la connaissance théorique et pratique de l'/Zar- 
monie, la science des accords qui vibrent, de toute nécessité, 
dans l'organisme musical moderne. Il s'aide du Contrepoin’, 
dont la pratique seule permet de déchiffrer et de comprendre 
les vieux maîtres du xv° et du xvr siècle, et l'œuvre immense 
de Bach, leur continuateur dans l'ère nouvelle de la musique 
tonale définitivement établie. [1 fait de l'étude des Formes une 
rhétorique expérimentale qui révèle la structure intime des 
monuments musicaux. Îl assigne pour domaine à la Phriloloyte 
musicale examen des systèmes antérieurs à la musique tonale. 
et il enrichit le patrimoine de l'art en instituant d'irrépro- 
chables éditions critiques. Il se complète enfin par l'Histoire 
yénérale de la musique qui. en établissant la filiation des écoles 
et en remontant aux sources de l’art contemporain, éclaire la 
foi musicale. 

Telle est la science que l'Allemagne a fondée. Elle est com- 
plète; elle est logique; et l'on n'en supprimerait rien sans 
l'amoindrir. 


MAURICE EMMANUEL 





L'Administrateur-Gérant : Louis SCHOUE. 























AU PETIT BONHEUR 


PERSONNAGES 
GÉRMAINE DE SESCOURT. | JACQUES CHAMBRY. 
CÉCILE LAVERNE. ROBERT DE NALÈGE. 


FRANÇOIS 


Un salon, à Paris. 


SCÈNE PREMIÈRE 
GERMAINE puis CÉCILE. 


GERMAINE, seule, écrivant. 

…Acroclinium rose, 12 paquets: acroclinium double, blane, 
21 paquels.… Les plantes alpines sont loules peliles. El ul faut, 
pour que je choïsisse les espèces, que vous me disie: si vous les 
erposerez: au nord où au midi... 

CÉCILE , entrant. 
Bonjour, Germaine. J'ai de la chance : tu n'es pas encore 
envolée ! 
GERMAINE. 
Bonjour, Cécile. Tu avais quelque chose à me dire ? 
CÉCILE. 
Non, rien... tout... n'importe quoi... Finis ta lettre. 
GERMAIXNE. 

Il ne me reste plus que deux lignes à écrire... 

Elle écrit 

Eschscholt:ia de Californie, mandarin, rose. 

CÉCILE. 

Qu'est-ce que c’est que ça, mon Dieu? 


15 Juin 1898. L 
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GERMAINE., écrhant. 
C'est une fleur, ma chérie, une joie petite fleur d'un blanc 
rosé. 
Elle écrit, 


Heliotropium, Browalle C:erwiakowskir. 


CÉCILE, 
Ciel! dans quelle langue rédiges-tu la correspondance 
GERMAINE. 

Dans la langue des grainetiers... Je réponds à Adalbert qui 
me demande de lui choisir des fleurs pour son jardin. II 
m'écrit depuis cinq ans, chaque printemps, la même lettre 
bien touchante : « Chère Germaine, du vivant de mon 
pauvre frère, vous choisissiez les fleurs pour les parterres de 
Seuilly. Faites-le encore, maintenant que Seuilly est à moi. 
Vous avez tant de goût !... » Il me trouve du goût. Je ne 
peux pas refuser. Mais, quoi que je fasse, les parterres de 
Seuilly n'en seront pas plus beaux. 


CÉCILE. 

Pourquoi } 

GERMAINE., elle ferme la lettre. 

Je n’en sais rien. C'est un don. Les Sescourt sont mal- 
heureux dans toutes leurs entreprises. Mon mari n'avait 
qu'une passion : le cheval. Son écurie fut toujours infortu- 
née. Adalbert aime les fleurs. Les fleurs ne veulent pas pous- 
ser pour lui. 

CÉCILE. 
Tu crois ? 
GERMAINE. 
C'est sûr. 
CÉCILE, 
Mais ton mari était beaucoup plus intelligent qu'Adalbert. 


GERMAINE. 
Est-ce que tu me le dis pour me flatter ou parce que tu le 
crois } 
CÉCILE. 
Oh! je sais bien qu'il n'était pas exquis. Ce n’était pas un 
mari incomparable. Tu méritais mieux. Mais, Jai des idées 
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là-dessus. Une femme n’a pas besoin d’être bien mariée. Au 
contraire! un bon mariage, ça gêne par la suite. Je t'as 


sure... (a empèche tout. Ainsi, moi, j'ai un mari... 


GERMAINE. 


Charmant !... Il est charmant, ton mari. 


CÉCILE. 

Charmant! Eh bien! ça a tout empêché... tout. Et je me 
dis parfois qu’un mauvais mariage a du bon. Il laisse la vie 
ouverte ; tout reste possible et l’on peut tout espérer. C'est 
délicieux !… 

GERMAINE. 

Tu as des idées bien irrégulières aujourd’hui, ma chérie. 
Dis tout de suite, comme Paul Chambry, qu'une femme se 
marie pour entrer dans la circulation. 

Entre Nalège, 


SCÈNE 1] 
Les Mèumes, NALÈGE. 


NALÈG E, à madame de Sescourt. 
Madame !… 


\ madame Laverne, 
Chère madame... 


Il salue. 
CÉCILE. 
Monsieur de Nalège !... Je vous croyais dans vos bois. 
NALÈGE. 


J'en sors, madame. Je suis arrivé d'hier. 


CÉCILE. 

Votre première visite est pour madame de Sescourt. Je réclame 
pour moi la seconde... Venez me voir en sortant d'ici. Vous 
trouverez mon mari, qui vous aime tous les jours davantage, et 
qui bientôt ne pourra plus se passer de vous... Ce qui, pour 
une fois, ne voudra pas dire... Je vous laisse. J'ai des visites 
que je ne peux pas me dispenser de faire : c'est à des per- 
sonnes que je ne connais pas. Adieu! Echangez de belles 
pensées, et, si vous parlez de moi, dites : « Elle est aimable ! » 


Elle sort, 
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SCÈNE HI 
GERMAINE, NALÈGE 


GERMAINE. 
C'est vrai qu'elle est aimable. 


NALÈGE. 

Très aimable. 

GERMAINE. 

V'est-ce pas? Et les hommes n'ont pas l'air de s'en aper 
cevoir. Elle me le dit deux fois par semaine : « Je ne suis 
pas plus laide qu'une autre, ni plus sotte. Eh bien! c'est 
incroyable ! personne ne me fait la cour. » 

NALÈGE. 
Et à vous, on vous la fait toute la journée. 
GERMAINE. 
Peuh ! 
NALÈGE,. 
Toute la journée. 
GERMAINE. 
Non! de 5 à 7. 
NALÈGE. 

Et cela vous amuse d'entendre toutes ces fadeurs, toutes 
ces niaiseries } Et vous êtes flattée de recevoir les compliments 
de ces imbéciles, qui ne pensent pas un mot de tout ce qu'ils 
vous disent ? 

GERMAINE. 
Monsieur de Nalège, qu'est-ce que vous avez fait cet hiver? 
NALÈGE. 

Moi, madame? J'ai vécu seul, dans mes bois, avec mon 
chien, ma pipe et mon fusil. J'ai passé des jours entiers sans 
voir un visage humain. J'ai couché avant-hier dans la hutte 
abandonnée d'un charbonnier : je m'étais perdu dans ma 
forêt par une belle nuit de tempête. 


GERMAINE. 
C'est cela ! Cette existence vous a laissé dans l'espril une 
certaine rudesse. 


…— + me 
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NVALÈGE. 
\h ! vous me trouvez rude parce que je vous dis que vous 
aimez les fadeurs... 
GERMAINE. 
Pas du tout !... 
. NALÈGE. 
et parce que je vous soupçonne de vous laisser amuser 


aux grands mots qui cachent les petits sentiments. Est-ce 


que vous croyez. madame, qu'on ne peut pas vous altraper 


comme une autre, par des phrases el des grimaces ) Est-ce 
que vous croxez qu'il soit si facile de reconnaitre un senti- 
ment vrai et de regarder au fond des cœurs?) 

GERMAINE. 

Je crois que les hommes n'\ voient goutte, même les 
hommes d'esprit. Une sotie leur fait croire tout ce qu'elle 
veut. La vanité les aveugle. Mais les femmes ne se laissent 
pas tromper par des grimaces. Elles distinguent très bien, 
sous les compliments qu'on leur fait, les sentiments qu'elles 
inspirent. 

NALÈGE. 

Vous en tes sûre ? 

GERMAINE. 

Mais certainement ! Nous voyons tout de suite à qui nous 
avons affaire. 

NALÈGE. 

Oui, vous croyez, vous autres femmes, avoir le don mys- 
térieux, vous croyez avoir la baguette de coudrier qui se 
recourbe vers les sources d'amour. Vous pensez reconnaitre 
entre tous celui qui vous aimera le plus... et le mieux. Les 
femmes ne s’y trompent jamais. Elles le disent, elles le croient 
jusqu'à ce qu'une longue expérience les ait désabusées. J'ai 
connu dans sa vieillesse une princesse italienne qui avait été 
fort belle à Milan et même à Paris, au temps où les Français 
portaient des pantalons de nankin et chantaient les chansons 
de Béranger. Elle avait coutume, en ses vieux jours, de conter 
des histoires à son petit neveu. Une fois qu'elle en commen 
çail une par ces mots : « En ce temps-là j'étais parfaitement 
belle », le jeune homme fit claquer sa langue et regarda sa 
grand'tante avec un air de dire: « Et vous en profitiez! » À 


tr 
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quoi la princesse répondit en soupirant : « Eh bien! si tu 
veux que je te dise, mon neveu, j'ai été bigrement volée dans 
ma vie ! » Le vrai, c'est qu’en ces sortes d’affaires, la fenime et 
l'homme vont... je ne dis pas à tätons, car ce ne serait déjà 
pas une si mauvaise méthode; je ne dis pas: comme à colin- 
maillard, car à colin-maillard on vous crie casse-cou... mais 
à travers toutes sortes de fantasmagories et de diableries, 
comme don Quichotte, quand il enfourcha le bon coursier 
Chevillard, pour aller vers l'Infante. 


GERMAINE. 

Vous êtes extraordinaire ! Vous sortez de votre hutte de 
charbonnier pour me persuader, au moyen d’une princesse 
italienne et de don Quichotte, qu'une femme ne voit pas 
quand on a un... sentiment... un goût pour elle. 

NALÈGE. 

Parfaitement, madame. Une femme peut passer à c« 

d'un sentiment sincère, d'une passion profonde, sans les voir. 


A 


LA 
1e 


GERMAINE. 

Oh! ne parlons pas de passion. On n’a pas d'idées là- 
dessus. On ne peut pas reconnaitre la passion : on ne l’a 
jamais vue. 

NALÈGE. 

Jamais. madame ? 

GERMAINE. 

Jamais ! La passion, c'est comme le tonnerre, ça ne tombe 
jamais sur vous. Une fois, à la Grand’Combe, j'ai été prise par 
un orage terrible. Je me suis réfugiée à la métairie. Le ciel 
était en feu, le tonnerre ne cessait de gronder. La foudre 
a fendu un peuplier de la cime au pied, à cent mètres de moi. 
Je n'ai rien eu. La passion, c'est comme la foudre : c’est 
terrible et ça frappe à côté. Mais un sentiment, un goût, une 
femme peut inspirer ça, très bien... Et alors elle s’en aperçoit. 

NALÈGE. 

Madame, je vais vous prouver méthodiquement le contraire. 
J'ai des méthodes. J'ai l'esprit scientifique. Jai appliqué ces 
facultés à l’agriculture. Les résultats ont été désastreux. Mais 
une méthode rationnelle doit être jugée par elle-même et non 
par des effets, qu’elle n'a pas tous produits. Je vais donc vous 
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démontrer, madame, avec une extrème rigueur que. le plus 
souvent, si une femme s'aperçoit du goût qu'on a pour elle, 
c'est que ce goût n'est pas bien fort, et que plus il aura de 
force, moins elle le reconnaitra. 
GERMAINE. 
Démontrez. 
NALÈGE. 
Devons-nous d'abord définir ce... goût dont nous parlons ? 
GERMAINE. 
C'est inutile. 
NALÈGE. 

Non, madame, ce ne serait pas inutile. Mais ce serait peut- 
être inconvenant. 

GERMAINE. 

Comment ? inconvenant ? 

NALÈGE. 

Eh ! oui, la définition précise pourrait bien offenser votre 
délicatesse. Et ce que je dis ne doit pas vous surprendre, car 
enfin quand un homme est assis, là, près d'une dame, 
comme je le suis près de vous, et qu'il se dit, en lui-même, 
en la regardant, là, comme je vous regarde : « Madame une 
telle est délicieuse », il y a dans cette réflexion... qui ne 
vous choque pas, madame 

‘GERMAINE. 

Nullement. 

NALÈGE. 

… Il y a dans cette réflexion le germe d’une idée naturelle, 
physique, physiologique, dont la représentation, dans toute 
sa force et toute sa simplicité, est absolument opposée aux 
convenances. Cette seule réflexion : « Madame une telle est 
délicieuse », marque dans l'esprit qu'elle traverse la naissance 
d’une suite d'images ardentes, de sentiments curieux et de 
désirs violents qui se succèdent, se multiplient, se précipitent 
el ne s'arrêtent que dans... qui ne s'arrêtent pas, madame. 

GERMAINE. 

Vous vous amusez.… 

NALÈGE. 

Non, madame, je ne m'amuse pas. J’établis les bases de 
mon raisonnement. Il résulte de ce que je viens d'exposer 
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que l’homme ordinaire, banal, médiocre qui pense en vous 
voyant : « Elle est charmante! » et qui le pense sans ar- 
deur de sentiment, sans puissance de réflexion, sans force 
d'âme, ni de chair, sans même savoir ce qu'il pense, ni s'il 
pense. celui-là reste près de vous, gracieux, caressant. 
aimable. 1 parle, il sourit, il a soin de plaire. Il plaît. Tandis 
que le malheureux qui, lui aussi, lui surtout, pense qu'elle 
est charmante, mais qui sent toute la force de cette idée, il 
la contient, il la renferme, il la cache. Il a peur qu'elle 
n'éclate malgré lui en violences intempestives, il est gêné. 
IL est muet et sombre. Vous croyez qu'il s'ennuie et il vous 
ennuie. Et vous dites : &« Ce pauvre monsieur, il est fatigant 
à la longue ! » Et cela parce qu'il sent trop bien votre grâce 
et votre beauté. parce qu'il en a reçu une atteinte profonde, 
parce qu'il a de vous un goût fort et généreux, parce qu'en- 
fin, comme on disait autrefois, il est bien épris. 
GERMAINE. 
Il est un peu absurde, votre monsieur. 
NALÈGE, 

Certainement. Il conçoit la disproportion des idées qu'il a 
et de celles qu'il peut exprimer. Il se juge ridicule. Et il le 
devient. C'est une bizarrerie absurde, une inconvenance bur- 
lesque de penser trop précisément d'une dame qu'elle est une 
femme. Et cette pensée peut aller jusqu'au tragi-comique. 

GERMAINE. 

Alors)... 

NALÈGE. 

Alors, au lieu de conter de jolies choses et d'oser adroile- 
ment, on se montre triste, timide. Même si on ne l'était pas de 
nature, on le devient. On renonce à exprimer ce qu'on ne 
pourrait dire qu'en l'affaiblissant trop. On tombe dans un 
morne abattement, dans une sorte de stupidité pesante.… 

Un silence. 
GERMAIXNE. 
Oh! Dont on ne sort plus?.… 
NALÈGE, vivement, 

Dont on sort aux premiers sons charmants de la voix 

aimée. On se remonte, on repart... el si l'on est un campa— 


gnard méditatif, un solitaire qui a beaucoup rêvé en se pro- 
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menant dans les bois avec son fusil, son livre et son chien, on fait 
des théories générales, on expose des systèmes, on disserte sur 
l'amour. On reprend le fil des longues démonstrations. On 
argumente. C'es! une fichue affaire que d'argumenter devant 
une Jolie femme, mais on argumente. On est têtu, on suit son 
raisonnement, avec obstination ct contention... Ou bien. 
GERMAINE. 
Ou bien ? 
NALÈGE. 

Ou bien on change brusquement d'humeur. On devient 
gai, frivole, léger, on plaisante. On se lève, on se rassied, on 
regarde, on s'intéresse à des bagatelles. On dit : Voilà une 
jolie miniature sur cette boîte. (ll prend une boîte sur la table. ) 
Savez-vous qui est cette dame poudréce? 

GERMAINE. 

C'est mademoiselle Fel. 

NALÈGE, sèchement. 

Ah! c’est mademoiselle Fel!.… 

GERMAINE. 

Je le crois, du moins. Vous pouvez comparer avec le pastel 

de Latour, qui est à Saint-Quentin. 
NALÈGE, brusquement. 

Je n'y manquerai pas, madame ; je vous remercie de m'avoir 
donné une occupation intéressante. J’+ consacrerai mes loisirs. 
GERMAINE. 

Comme vous dites ça! Qu'est-ce que vous avez) 

NALÈGE. 

Rien du tout. Je continue ma démonstration, Je dis: on 
regarde, on plaisante... On plaisante lourdement: on a des 
gaictés d'éléphant. Ou bien... Vous suivez, n'est-ce pas? 

GERMAINE. 

Je m'y remets, allez. 

NALÈGE. 

Ou bien on se venge en dedans. On déprécie sincèrement... 
oh! sincèrement la chose trop précieuse. On la regarde en 
connaisseur dédaigneux. On se dit: je vois bien... un leint pur 
el limpide, des cheveux d'or léger, un joli grain de chair, un 


Û 


cou et des épaules d'une ligne harmonieuse, une taille ronde 
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et souple; eh bien! est-ce unique, après tout? Est-ce si rare) 
On sait ce que c'est. Quelle sottise d'en rêver, et quelle folie 
d'en souffrir ! 
GERMAINE. 
Ah! vraiment on se dit... 


NALÈGE. 

On se le dit, et on tâche de le croire. Et puis on se prend 
en pilié soi-même; on se veut du bien, on se souhaite le 
repos et la tranquillité. On se dit: « Mon vieux compagnon, 
ne te rends pas malheureux, ne souffre plus. Va-'en! Va-t'en 
fumer ta pipe dans ton bois, va retrouver ton cheval et ton 
chien, va te promener au grand air, imbécile. » Et l’on prend 
son chapeau. (ll prend son chapeau. Bonjour, madame. 

Il sort 


SCÈNE IV 
GERMAINE seule, puis FRANÇOIS. 


GERMAINE. 

Il est parti... Bon voyage, monsieur de Nalège, au revoir, 
adieu... adieu, au revoir... Qui sait) Un peu brusque, un 
peu bizarre, monsieur de Nalège. Qu'est-ce que vous voulez ).…., 
un homme qui couche au fond des bois, par la tempête, dans 
une cabane de charbonnier! Cinq heures... Un sauvage, qui 
tout de même... Ah!... Ma lettre à ce pauvre Adalbert!... 
(Elle sonne.) C'est peut-être vrai ce que disait Cécile, qu’Adalbert 
est plus bête que n'était mon... son frère. Mais ça n’a pas 
d'importance, oh! non... (Entre François.) Pour la poste... S'il 
vient une visite, je n'y suis pour personne. 


FRANÇOIS lui remet une carte, elle lit : 


Jacques Chambry.. Faites entrer. 


SCÈNE V 
GERMAINE, JACQUES CHAMBRY. 


GERMAINE, 
C'est bien par hasard que vous me trouvez chez moi. Ordi- 
nairement je n’y suis pas de si bonne heure. 
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CHAMBRY. 
Un hasard... une chance plutôt... un plaisir, 
GERMAINE. 

Et même un plaisir rare, car vous ne vous l’accordez pas 
souvent. Ainsi, hier, au théätre. vous n'êtes pas venu me voir 
dans ma loge. Vous vous êtes refusé ce plaisir. 

CHAMBRY. 

Je n'ai pas osé... Je n'ai pas osé, positivement. J’ai aperçu 
dans votre loge des dragons, des ogres, des ogresses, des 
nains... c'était terrible. 

GERMAINE. 

Comment? des dragons... des ogres, des. 

CHAMBRY. 

Autour d'une fée, pour la garder, c'était bien naturel. Mais 
j'ai frémi. Il y avait derrière vous le conseiller Billaine qui 
roulait des yeux terribles, le colonel Herpin qui pleurait sur 
vos épaules, et le baron Michiels qui dormait. C'était le nain. 
Il était épouvantable. 

GERMAINE. 

Elle est délicieuse, la pièce. Vous ne trouvez pas? 
CHAMBR Y. 

Si ! je trouve. Ennuyeuse, oui, très ennuyeuse. 
GERMAINE. 


Mais pas du tout. Je vous dis: délicieuse, charmante. 
F 


CHAMBRY. 
Charmante? C'est possible. Je n’ai vu qu'un acte... 
GERMAINE. 

Allons donc! vous êtes resté tout le temps dans la loge de 
la belle madame Desenne... Il n'y avait pas de nains, pas 
d'ogres, pas de dragons, dans sa loge? Il n'y avait que 
Desenne qui est sourd et le petit Malcy qui est muet. Vous 
étiez bien là. 

CHAMBRY. 

Très bien, madame. Je vous voyais tout le temps. 
GERMAINE. 

De loin 
CHAMBRY. 


De loin, mais double. Je vous voyais en même temps de 
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face et de profil. Vous étiez de profil dans la glace de l'avan!- 

scène, avec une nuque... Et c'est rare une nuque lout à fait 

jolie. très rare. Je n’en ai trouvé jusqu'ici que cinq. 
GERMAINE. 


Vous faites collection? 

CHAMBRY. 

C'est-à-dire que j'ai l'œil juste et que je sais voir. Ne ricz 
pas. Tout le monde n'a pas cette faculté. Je sais des gens qui 
ont aimé une femme pendant des mois, des années, trois 
ans, quatre ans... 

GERMAINE. 

Quatre ans ).…. 

CHAMBRY. 

Si ça vous effraie, mettons dix-huit mois, deux ans... des 
hommes qui ont adoré une femme pendant des années. qui 
l'ont aimée... de toutes les manières, et qui ne savent pas 
seulement comment elle est faite, ce qu'elle a de bien et ce 
qu'elle a de moins bien. Ils ne s'en doutent pas: ils 
ne s'en douteront jamais. Ils ne l'ont pas vue, ils n'ont 
pas su la voir. Il leur manque l'éducation de l'œil... Et 
c'est irréparable. Avec ces gens-là, les choses exquises... c'est 
perdu. Des gens dont l'œil ne sait pas lire une femme. mais 
c'est le plus grand nombre... Je peux vous en donner un 
exemple. Vous connaissez Thouvenin, le vieux Thouvenin 
des chemins de fer du Congo. Vous savez qu'il marche depuis 
des années avec Mercédès, la danseuse. 


GERMAINE. 
Mais non, je n'en sais rien du tout. 


CHAMBRY. 

Puisque je vous le dis... Eh bien! je me suis rencontré, 
un jour de la semaine dernière, avec Thouvenin, dans une 
maison très bien fréquentée... Ce n'était pas chez une femme 
du monde... Il feuilletait, sur la table du salon, un album de 


photographies, rempli de demoiselles qui n'étaient vêtues que 
de leurs boucles d'orcilles ou de leurs bagues. Je regardais 
par-dessus son épaule. Tout à coup je vois une pelite femme 
brune, fine, qui, n'ayant de voile que son éventail, s'en 
cachait les yeux par un sentiment bien respectable. Je dis à 
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Thouvenin : « Voilà Mercédès ! » Il s’effare et crie : «Où donc ? 
— 1h, monsieur Thouvenin; là, dans l'album d'échantillons. 
— Ce n'est pas possible ! Qu'est-ce qui vous le fait croire ) — 
Tout.— A moi, rien! Comment voulez-vous qu'on reconnaisse ? » 
EL notez que Thouvenin y allait de ses quinze mille balles par 
mois pour posséder des charmes qu'il ne reconnaissait plus 
quand 11 4 manquait le bout du nez. La morale de cette 
histoire... 
GERMAINE. 
Ah!il y a une morale? 
CHAMBRY. 
EL vous la dégagerez vous-même. 
GERMAINE, 

Moi? je ne sais pas seulement ce que vous avez dit. Je 
n'ai pas écoulé. 

CHAMBRY. 

Écoutez au moins la morale : C’est triste à se dire quand 
on est jolie: mais il ÿ a peu de connaisseurs, très peu. 

GERMAINE. 

Alors. vous n'avez qu'une idée vague de la pièce que nous 
avons vue... ensemble. C’est dommage. Elle était inté- 
ressanie. 

CHAMBRY. 

\Nais je vous l'ai dit: je n'ai regardé que vous. Vous ne 

saurez Jamais combien vous étiez charmante hier soir. 
GERMAINE. 

Décrivez... Allons. décrivez... Je suis sûre que vous ne 

savez seulement pas la couleur de la robe que j'avais. 
CHAMBR). 


Votre robe?... la couleur ?... (Un temps.) Bleue. 


GERMAINE. 

Quel dommage que vous ne vous soyez pas vu en me 
répondant... bleue! Vous étiez comme ça (elle limite)... les yeux 
inquiets, le front plissé, le bras tendu, les doigts allongés et 
lonnants, comme un petit garçon qui tire un numéro dans 
un sac... 


CHAMBRY. 
Eh bien ? 





}, 
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GERMAINE,. 
Eh bien ! vous avez gagné. 
CHAMBRY, 
Et cette robe bleue vous allait à merveille. 


GERMAINE. 

Ah! vous trouvez) Justement, un des vieux amis qui 
élaient dans ma loge, m'a dit: «Cette toilette ne vous va pas 
du tout. Vous êtes cent fois moins jolie dans le bleu que dans 
le rose.» Et je vous l'avoue, monsieur Chambry, j'ai été 
touchée et flattée de cette remarque, parce que je la crois 
vraie, parce que jy ai senti de la sincérité et un véritable 
désir de me voir à mon avantage. 

CHAMBR#Y. 

C'est le nain qui vous a dit ça! 

GERMAINE. 

Le nain ? 

CHAMBRY. 

Oui, le baron Michiels ! Il affecte avec vous une rude fran- 
chise. Il vous subjugue par son assurance à juger vos loi 
lettes. Eh bien ! il est daltonien... oui, daltonien. Il ne dis- 
tingue pas le rouge du vert. Un jour, à l'Hôtel des ventes, je 
l'ai trouvé en extase devant des cerises de Madeleine Lemaire. 
Il croyait que c’étaient des prunes. Jugez un peu comme ce 
gnome doit goûter ce rose de vos joues, qui se fond si déli- 
catement avec le blanc de votre cou. 

GERMAINE. 
Ce pauvre M. Michiels! c’est un ami si bon, si dévoué ! 
CHAMBRY. 

N'en croyez rien. Il est chagrin, malveillant, voilà tout. 
Quel avantage voyez-vous à vous entourer d’un personnel 
emprunté à la magistrature, à la finance et à l’armée, qui 
vous surveille avec une vigilance grotesque et féroce) On 
ne vous trouve jamais seule. 

GERMAINE. 

Il me semble qu'en ce moment... 


CHAMBRY. 
Oh! pour une fois, dans votre salon... avec des portes !.… 
Ce qu'il a de portes, ce salon ! 
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GERMAINE. 
Il en a quatre. Il est comme tous les salons. Vous n'ima- 
gincz pas. 
CHAMBRY. 
Dame! si! j'imagine. 
GERMAINE. 
Je ne sais pas vos idées en ameublement. Moi, j'aime les 
pièces claires, simples de ligne, pas encombrées. 


CHAMBRY. Ilse lève et examine des objets sur une console, dans une vitrine, 


puis sur une table. 
Vous avez du goût, vous avez le sentiment de l'art, c’est 
vrai... Vous pouvez me croire. Je m'y connais. 
GERMAINE. 
\lais je vous crois. 
CHAMBRY. 

Vous avez de bonnes choses... Très jolis vos brüle-parfums, 
monture ancienne... vieux chine, vieux Sèvres... céladon.…. 
pate tendre. (Il prend une boite sur la table. ) Cette boite avec une 
miniature sur un fond de vernis Martin, rayé comme une robe 
de trisaïeule, c'est agréable à l'œil et au doigt. J'aime les 
bibelots qu'on touche avec plaisir, qui se laissent caresser. 
Cette miniature, c'est Le portrait d'une femme connue. C'est. 
attendez. Je vous la trouverai. 

GERMAINE. 

On croit que c'est mademoiselle Fel. 
CHAMBRY. 

C'est vrai. Elle ressemble au pastel de Latour. 
GERMAINE. 

Ah! vous connaissez le pastel de Latour, vous ! A la bonne 
heure ! 

CHAMBRY. 

Ca vous étonne parce que vous ne voyez que des sau— 
vages.…. Est-ce que vous aimez les miniatures ?... Parce que, si 
vous les aimez, je pourrais vous en montrer d'assez Jolies, chez 
moi. 

GERMAINE. 
Oui, je les aime, les miniatures, mais pas tellement... 
CHAMBRY. 


Et il faudrait les aimer « tellement » pour venir en voir 
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quelques-unes demain entre cinq et six, place Vendôme, 18, 
à l’entresol, à gauche, pas d'escalier, trois marches ? 
Il prend uu livre sur la table, 
GERMAINE. 
Regardez donc ce que vous tenez dans votre main. 


CHAMBRY. 

Je vois... Une reliure en maroquin. Dentelle au petit 
fer. Superbe !…. 

GERMAINE. 

Vous ne me reprocherez pas de vous lavoir imposé, 
vous êtes allé le chercher vous-même. Qui a dit cela, qu'on 
n'évite point sa destinée? Vous êtes allé au devant de la vôtre. 
Ce que vous tenez dans votre main. c'est l'album... Oui. 
monsieur, cette reliure de maroquin le recouvre. Je suis 
comme les autres... J'en ai un. 

Elle lui tend une plume. 
CHAMBR\, il feuillette. 

Je vois, c'est l'album. Et même, du moment qu'on admet 
le genre, il n'est pas mal, le vôtre... Falguière, Paul Hervicu, 
Massenet. Henri Lavedan, Paul Bourget, Deschanel, Ludovic 
Halévy.…. Une élite ! Les noms célèbres abondent sur ce vélin… 
leu! l’on en découvre çà et là de moins illustres. Je ne 
sais si je me trompe, mais il me semble que les noms de 
Janvier-Dupont, du colonel Herpin... et de Paul Floche ne 
sont pas baignés d’une lumière éclatante. Vous mêlez les 
illustres et les obscurs dans l'album... 


GERMAINE. 

C'est ce qu'il faut. Parce que je vais vous dire... Quelque- 
fois... oh! pas souvent. mais quelquelois les gens du monde 
écrivent de jolies choses dans un album. Les hommes célè- 
bres, jamais! Oh! vous pouvez vous en assurer. Voyez ce 
qu'ont mis Jules Lemaître... Pailleron..… Sardou. .Vandérem.… 

CHAMBRY, après avoir feuilleté et lu tout bas. 

Oh! oui, vous avez raison... C’est bien insignifiant, bien 

faible... c'est nul... 


GERMAINE. 


Et Dumas donc! Lisez ce qu'a écrit Dumas... Au com- 
mencement... tout en haut d’une page... là. 
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CHAMBRY, lisant tout haut. 
C’est à l'entrée de l'hiver qu'on ramone les cheminées. 
ALEXANDRE DUMAS FILS. 
GERMAINE. 


Et au-dessous !... Lisez maintenant ce qu'il y a dessous. 


CHAMBRY, lisant tout haut. 
L'amour fleurit dans les larmes. 


PAUL FLOCHE, 


GERMAINE. 

(a, c'est Joli. 

CHAMBRY. 

Oui, c'est joli. Et ça rappelle une impression qu'on a 
éprouvée quelquefois, une chose déjà sentie... Qu'est-ce qu'il 
fait, ce monsicur Paul Floche ? 

GERMAINE. 

Je ne sais pas bien, je crois qu'il est dans les pavés de 
bois. (Voyant que Chambry referme l'album.) Oh! votre tour est 
venu. Vous n'échapperez pas. Écrivez… 

CHAMBRY, rouvrant l'album. 

Ce qui attriste, ce n'est pas tant ce qu'il y a décrit, c'est ce 
blanc, tout ce blanc. On songe, en le voyant, aux bêtises 
futures, à toutes les pensées infirmes, boiteuses, contrefaites, 
que l'avenir porte dans son sein (il écrit), et qui viendront se 
fixer là. C'est à pleurer ! 

GERMAINE. 
Écrivez ! 
CHAMBRY. 
C'est fait, madame, c'est fait ! 


GERMAINE, 


Qu'est-ce que vous avez mis ? 
Chambry lui tend l'album. 


GERMAINE, lit tout haut. 
L'amour est un ruisseau qui reflèle le ciel. C'est charmant. 
CHAMBRY, 
Et je le pense. Oui. Je pense que si l'amour ne nous 
colorait pas la vie, ce serait à périr de désespoir ou d’ennui. 
Je suis un rêveur, au fond, un sentimental. 


19 Juin 1898. 


W 











690 LA REVUE DE PARIS 


GERMAINE. 

L'amour est un ruisseau qui reflète le ciel. C'est délicieux. 
Mais l’eau coule, si le ciel reste. Vous ne vous engagez à rien. 
CHAMBRY, 

Le ruisseau bleu renaît sans cesse pour couler sans cesse 
en chantant. Les étoiles du ciel palpitent dans ses ondes. 

GERMAINE,. 

Mais, dites-moi, ce ruisseau, coule-t-il de source ?... 
CHAMBR\. 

Mais. 
GERMAINE. 

Ou ne sort-il pas plutôt d'un réservoir, d'un tout petit 
réservoir en tôle, dont vous avez la clef, et que vous fermez 
tout d'un coup, un beau soir, avant d’aller vous promener ? 

CHAMBRY. 
Vous êtes imprudente. vous êtes presque coupable de vous 


moquer de l'amour. 
GERMAINE. 


Je ne me moque pas de l'amour. Je me moque tout au plus 
de votre pelit ruisseau. 

CHAMBRY. 

C’est mal à vous. Et plus injuste que vous ne pouvez 
croire. Si VOUS saviez... 

GERMAINE. 

Oui, mais voilà, je ne sais pas. 
CHAMBRY. 

Vous me croyez incapable de sentiment, de tendresse ? 
GERMAINE. 

Je vous avoue que je n'ai pas d'idées là-dessus. 
CHAMBRY\). 

Si! si! Parce que je n'aflecte pas une rude franchise, 
comme le baron Michiels, parce que je ne roule pas des yeux 
terribles comme le vieux conseiller Billaine, parce que je ne 
pleure pas dans votre dos, en silence, loute une soirée, 
comme le brave colonel Herpin, vous vous imaginez que Je 


suis indifférent, que je ne sais pas vous apprécier, que je ne 
m'aperçois pas que vous êles charmante, exquise, adorable. 
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GERMAINE. 
Je ne m'imagine rien, croyez-le, je vous prie. 
CHAMBRY. 

Vous me méconnaissez, vous ne croyez pas en moi. Voulez- 
vous que je vous dise pourquoi? C’est que vous êtes en 
amour pour la tradition classique, pour les formes consacrées, 
pour le protocole. Vous voulez qu'on vous fasse la cour 
méthodiquement, vous donnez dans les amoureux du genre 
grave et correct... C'est une aberration. Ce qu'ils vous 
sâchent une femme, quand ils l'ont, ces gens-là !... Ne vous 
mettez pas dans leurs paltes, ce serait un meurtre. 

GERMAINE. 

Avez-vous déjà été voir l'exposition des aquarellistes ? Elle 

est très bonne cette année. 
CHAMBRY. 

Pourquoi ne croyez-vous pas que je vous aime? Est-ce 
parce que je ne vous l'ai pas dit? Eh bien! c'est quelque- 
fois quand on le pense le plus. qu'on le dit le moins. 

GERMAINE. 

Je vais être franche, monsieur Chambry : vous me l’auriez 

dit que je ne le croirais pas davantage. 
CHAMBRY. 

Pourquoi ? 

GERMAINE., 

Parce que, sitôt que vous êtes auprès d'une femme, vous 
dites ça comme on dit: il pleut. ou il fait beau. Pour vous. 
ça n'a pas plus d'importance... Vous n'y pensiez pas : vous 
le dites, et vous n'y pensez plus. C'est une politesse. 


CHAMBRY. 
Non... oh! non. 


GERMAINE. 


Une impolitesse alors. si vous voulez. 


CHAMBRY., 

C'est pourtant vrai que je vous aime. Et si je vous le dis 
dans les dispositions que vous me montrez, ce n'est certaine- 
ment pas pour être poli, ce n'est mème pas pour être impoli, 
malgré l'envie que j'en ai. C'est tout bêtement parce que je 
suis sincère... el que je vous aime, 
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GERMAINE. 

C'est drôle... Pourtant il faut croire qu'il y a des femmes 
qui se laissent prendre à ce que vous leur dites... Parce que, 
si ça ne mordait pas de temps en temps, vous auriez peut- 
être renoncé... C’est vrai, c'est vrai tout de même que 
quelquefois les femmes sont bêtes. 

CHAMBRY. 

C'est moi qui suis bête. Soyons bêtes. Il n'y à que ça de 
bon. Vous n'avez jamais été heureuse, vous n'avez jamais été 
aimée. Vous ne savez pas ce que c'est. Ne perdez pas votre 
jeunesse, votre beauté. (il se met à genoux, lui baise les mains. 
Laissez-vous fléchir, laissez-vous attendrir. Ne soyez pas l'en- 
nemie de votre cœur. Germaine, je vous en prie... pour moi, 
pour vous. 

GERMAINE. 

Levez-vous! on sonne, on vient... 

CHAMBRY. 

Non! je ne me lève pas, On ne vient pas. On ne doit pas 
venir. Ce serait ridicule. Ce serait comme au théâtre. Je 
resterai à vos genoux. Je garderai votre main sur mes lèvres, 
jusqu'à ce que vous me croviez. 

GERMAINE. 

Oh! je crois... que je ne vous fais pas horreur... Allons! 

levez-vous! 


SCÈNE VI 
Les Môues, CÉCILE. 


CÉCILE. 
C'est encore moi, ma chérie. Bonjour, monsieur Chambry. 
CHAMBRY. 
Madame, je suis vraiment charmé.… 
CÉCILE. 
N'est-ce pas?... (A Germaine.) Nalège n'est pas ici? 
GERMAINE. 
Il y a plus d’une heure qu'il est parti... Et même, il est 
parti avec un empressement.., 
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CÉCILE. 

C'était pour aller me voir... Mais il revient. Je lui ai 
donné rendez-vous chez toi. Il est parti avec mon mari, qui 
devait lui montrer un cheval, en passant, et le déposer à ta 
porte. Comment n'est-il pas déjà ici? 

CHAMBRY. 

Oh! vous pouvez attendre. Les gens de cheval, quand ils 
ont les pieds dans la paille et le nez sur une croupe. les heures 
leur coulent comme des secondes. 


CÉCILE. 

Vous ne connaissez pas M. de Nalège. Il préfère le cheval 
à la bicyclette; mais son plus grand plaisir est de se promener 
à pied avec son fusil et un livre... Et ne vous y trompez pas. 
quoique très sérieux, il a beaucoup d'agrément. 

CHAMBRY. 

Et beaucoup d'esprit. Malheureusement, c'est comme le 
meuble de ma tante Clémence. On dit que c’est du Beauvais 
admirable, mais personne n'a vu que les housses. Oh! si 
Nalège Ôtait la housse, quel éclat! Mais il ne l’ôtera pas. 

CÉCILE. 

C'est-à-dire qu'il ne l’ôte pas pour tout le monde. Il n’est 
pas banal. 

CHAMBRY. 

Il a au moins un avantage que Je lui envie. C'est de vous 
plaire... (A Germaine.) Chère madame. 

GERMAINE. 

Vous partez) 

CHAMBRY, bas. 


Je reviens. Il faut que je vous parle. 
SCÈNE VII 
GERMAINE, CÉCILE. 


CÉCILE. 
Il te faisait la cour ? 
GERMAINE. 
Ün peu... Est-ce que ça se voit 
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CÉCILE. 

Une déclaration, ça se voit quand ça prend, comme les 
vésicatoires. Ca met sur la peau une lueur rose... oh! très 
légère. 

GERMAINE. 
Tu aimes donc bien à dire des bêtises ? 
CÉCILE. 

Mais, ma chérie, c'était facile à deviner. Il fait la cour à 
toutes les femmes. Il la fait même à moi. A moi, que les 
hommes ne regardent seulement pas... C'est vrai, je n'ai pas 
de succès. Et je ne sais fichtre pas pourquoi... Je ne suis pas 
plus laide, ni plus solte qu'une autre. 


GERMAINE. 

Tu es très bien. 

CÉCILE, 

Non, je ne suis pas très bien. Je suis confortable. Et nor- 
male... oh! normale... Tu te rappelles quand nous allions 
ensemble au cours de M. Blanchard? Il y avait dans notre 
atlas de géographie des têtes qui représentaient les types des 
races humaines : race noire, race jaune, race blanche. Eh 
bien! la race blanche, c'était mon portrait frappant. Tu avais 
écrit mon nom dessous. 

GERMAINE. 

Plains-toi ! C'était Vénus. 

CÉCILE. 

Tu crois ? 

GERMAINE. 

J'en suis sûre. La Vénus de Médicis. Apollon était à sa 
gauche. Au-dessous, un Peau-Rouge. Je les vois encore. 

CÉCILE. 

Eh bien ! il faut croire que la Vénus de Médicis n'est plus 
demandée que par Chambry. Et le pire, c’est que je suis 
normale au moral comme au physique, normale dans l'âme. 
Mais oui... il y avait écrit, tu sais, dans notre atlas, sous la 
race blanche : «Les femmes de cette race sont actives, intel- 
ligentes, courageuses et fidèles. » C'est justement ce que je 
suis. Je réponds au type, ni plus ni moins. Je suis normale 
jusqu’à la banalité. 
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GERMAINE. 
Mais tu ne penses pas que je suis, moi, une exception, 
une monstruosilé ) 
CÉCILE. 
Toi, tu as du charme. Et je te crois honnête. 
GERMAINE. 
Je te remercie, Cécile. 
CÉCILE. 

Oui, je te crois honnète. Je le crois d'abord parce que 
c'est plus commode entre amies. Il faut que je le dise: alors, 
autant que je le pense ! Et puis, c'est peut-être vrai. Je n'ai 
pas la preuve du contraire. 

GERMAINE. 

Vraiment )... 

CÉCILE. 

Et puis, tu es veuve, tu es libre. La liberté, ça retient 
peut-être... Je sais bien que tu n'es pas très sérieuse. Mais 
c'est encore les femmes sérieuses qui font les plus fortes 
sottises. Ainsi, madame de Saint-Vincent, elle était sérieuse, 
elle était austère, elle avait une beauté grave et des sentiments 
élevés. Eh bien, la première fois que Chambry a daigné lui 
manquer de respect, elle est tombée en pâämoison dans ses 
bras. Depuis, elle court après lui comme une petite folle. 
Ses enfants, sa réputation, la carrière diplomatique de son 
mari, elle a tout sacrifié à ce joli gamin qui se moque d'elle, 
comme tu penses. 

GERMAINE. 

C'est à craindre. 

CÉCILE. 

Oh ! tu sais, Chambry, c'est une terrible affaire pour une 
femme. Il est menteur et vaniteux. Je ne donne pas de con-— 
seils, même quand on n'en demande pas, ce qui ne serait tout 
de même pas aussi bête que d'en donner quand on en 
demande. Mais si j'en donnais, ce qu'ils seraient bons, mes 
conseils!... Moi, ma chérie, je ne tiens pas les cartes, alors je 
vois très bien les jeux, tandis que les plus fines joueuses... 

GERMAINE. 

Ne les donne pas, Cécile, ne les donne pas. Je ferais le 

contraire, comme c’est l'usage, et tu aurais une responsabilité 
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terrible... Mais n'aic pas peur, je ne ferai pas de bêtises. Il y a 
une chose certaine, c’est que je m'ennuie dans la vie. Eh bien! 
puisque jy réussis parfaitement toute seule, c'est inutile de 
m'y faire aider. Micux vaut encore s'ennuver que d'être 
ennuyée, comme il est moins agaçant de se coifler mal soi 
même que de se faire mal coiffer par une femme de chambre. 
Je n'ai plus d'illusions, ma chérie. Le mariage nr'avait brouillée 
avec l'amour. Les hommes que je vois ne m'ont pas encore rac- 
commodée avec lui. Les sincères sont assommantsetles autres. 
ceux qui peut-être nous plaisaient un peu, se moquent de 
nous. Dans ces conditions, ce n'est pas la peine de compliquer 
l’existence. Je ne suis ni tendre, ni généreuse. Estime-moi. 
Cécile: je n'ai pas assez de cœur pour me conduire mal. 
CÉCILE. 

C'est entendu; tu n'as pas assez de cœur: mais ne l'y fie 
pas. Il n’est pas absolument nécessaire d’être une sainte pour 
avoir une mauvaise conduite. Maintenant, parlons sérieuse 
ment. Tu dines chez moi et je t'emimène au théâtre. Nalèue 
et mon mari viennent avec nous. Va mettre ton chapeau. 

Francois apporte une carte. 
GERMAINE, lisant. 
« Monsieur de Nalège ». 
CÉCILE. 
Va vite meltre ton chapeau. Je vais le recevoir. 


SCÈNE VIII 
CÉCILE, NALÈGE. 


GÉCILE. 

Madame de Sescourt vous price de l’attendre un moment. 
Elle va venir. Eh bien, le cheval que mon mari vous a fai 
voir, l’avez-vous acheté ? 

NALÈGE. 

Oui... Est-ce que madame de Sescourt est allée... plaire 

dehors? Parce que ce sera sans doute long. 


CÉCILE. 
Non. Elle est dans sa chambre : elle met son chapeau. 
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NALÈGE. 

Ce sera long aussi... Mais comme c’est un des actes les 

plus importants qu'elle puisse accomplir. 
CÉCILE. 

Je ne vois pas l'importance. 

NALÈGE. 

Je la vois, moi... Ce qui met une femme en valeur, ce 
qui lui donne son prix, ce qui en fait dans le monde une 
puissance qui n’a d'égale que celle de l'or, c'est la robe et le 
chapeau. 

CÉCILE. 

Et le linge, monsieur. 

NALÈGE. 

Et le linge, vous avez raison. 

CÉCILE. 

Monsieur de Nalège, vous trouvez que les femmes sont des 
êtres inférieurs. Vous n'avez peut-être pas tort. Mais vous 
avez sûrement tort de le leur laisser voir. Ce n'est pas adroit. 

NALÈGE. 


Vous aussi, madame, vous voulez qu'on admire vos senti- 

ments autant que vos chapeaux ? 
CÉCILE. 

I ne s'agit pas de moi. Et puis, monsieur de Nalège, ne 
soyez pas désagréable avec moi, vous n’auriez pas d'excuses : 
vous n'êtes pas agoureux de moi. De plus, ce ne serait pas 
juste : je viens de faire votre éloge et de vous défendre 
contre M. Chambry qui prétendait que vous gardiez votre 
housse. 

NALÈGE. 

Ma housse ? 

CÉCILE. 

Ne cherchez pas à comprendre... J'ai dit que vous aviez l’es- 
prit très orné, très séduisant, pas banal du tout, et que vous 
aviez toujours un livre dans votre poche. Est-ce vrai) 

NALÈGE. 

Le livre, c'est vrai! 


Il tire un petit livre de sa poche. 
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CÉCILE. 

Un auteur sérieux, un philosophe. 
NALÈGE. 

Ou un poète... Celui-ci, c'est Ronsard... 

CÉCILE, prenant le livre. 

Montrez... Oh! qu'il a l'air vieux ! 
NALÈGE. 

Et j'y trouve une fraîcheur adorable. 


SCÈNE IX 
NALÈGE., CÉCILE, GERMAINE 


CECILE. 
Voici Monsieur de Nalège, avec Ronsard, gentilhomme ven-— 
dômois. 
GERMAINE. 
Ah! vous êtes revenu, monsieur de Nalège? 
NALÈGE. 
Il fallait bien. 
GERMAINE. 
Vous êtes poli. 
NALÈGE. 
Non, madame; pas assez, j ai tort. Excusez-moi. 
CÉCILE, feuilletant le Ronsard. 

Monsieur de Nalège, vous faites sécher des fleurs dans vos 
livres. 

NALÈGE. 

Oui, madame. Un bibliophile m'en blämerait. Mais je lis 
dans les bois, et je mets des fleurs en signet aux pages que 
jaime. 

GERMAINE. 
Et votre chien et votre fusil, alors? 
NALÈGE,. 
Ils dorment. 
CÉCILE. 
Il y a une pervenche à 
Quand vous serez bien vieille, un soir, à la chandelle. 


C'est donc joli ces vers-là ? 
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La forme en est rude et le style ancien. Mais je les trouve 
les plus beaux du monde. (A Germaine.) Vous ne les connais- 


sez pas 
GERMAINE. 
Non. 
NALÈGE. 
C'est dommage ! 
CÉCILE. 


Et moi non plus, je ne les connais pas. Et c'est tout aussi 
dommage. C’est même plus dommage. Car j'aime beaucoup 
les vers. Et je les comprends. Mais ça ne se voit pas. Tandis 


que « 


ermaine, parce qu'elle inspire la poésie, on croit tout 
de suite qu'elle l'aime... Oh! certainement, elle l'inspire. Son 
album est plein de poésies qui lui sont dédiées. (Elle feuillette 
l'album.) Ainsi 
\ MADAMEI DE SESCOURT, 
Pourquoi l'aiur de vos prunelles 
Est-il soudain plein d’élincelles à) 
Et ça se chante. Il y a la musique sur les paroles. 
Elle tourne plusieurs feuillets. 
\ MADAME D E SESCOURT. 
Quand l'aubépine fleurie de tes bras 
Élend ses rameaux las de blancheurs et de parfums. 
NALÈGE. 
Ca, c’est des vers libres. 
CÉCILE. 
Et une pensée nouvellement éclose : 
L'amour est un ruisseau qui reflète le ciel. 
Cette fleur est d'aujourd'hui, Germaine ? 
NALÈGE. 
Ca, c'est de Renan. 
CÉCILE. 
Non! c’est de Paul Chambry. 
NALÈGE. 
C'est d'Ernest Renan. Il écrivait ce vers dans tousles albums 
indifféremment. 











700 LA REVUE DE PARIS 


CÉCILE. 
Eh bien, Paul Chambry l’a signé de son nom. 
NALÈGE. 
C'est un impudent plagiat, voilà tout! 
GERMAINE. 
Non! s’il le pensait, il avait le droit de le signer. 
CÉCILE. 

Venez-vous, Nalège... Il ne voulait pas venir, il ne veut 
plus s’en aller. Je n'ai pas le temps de vous attendre. Il faut 
que je m'habille... Germaine, ma chérie, ne nous fais pas diner 
trop tard. La pièce commence à huit heures. Tächons de ne 
pas arriver après neuf heures. 


GERMAINE. 

Je ne me rappelle pas avoir entendu le commencement 
d'une pièce. 

CÉCILE. 
Moi non plus ! 
Elle sort. 
SCENE X 
NALÈGE, GERMAINE. 


GERMAINE. 

Comment! monsieur de Nalège, vous la laissez partir 
seule ? 

NALÈGE. 

Un mot seulement. madame. Vous m'avez trouvé lantôl 
brusque, bizarre, insupportable. 

GERMAINE. 

Non, je ne vous ai pas découvert un si grand nombre de 
qualités. J'ai trouvé seulement que vous éliez un peu ner- 
veux. Cela tenait, sans doute, au sujet de la conversation. Vous 
l'aviez mal choisi. La prochaine fois vous en prendrez un 
autre, voilà tout. Il n'en manque pas. 

NALÈGE. 

Des sujets de conversation entre une Française et un Fran- 
çais? Non, madame, il n’y en à qu'un. Il n'y en a qu'un 
seul, mais on peut le varier à l'infini. Je vais le traiter à 
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l'avenir d’une tout autre manière que tantôt, si vous le per- 
mettez, et je serai gracieux, aimable, presque séduisant. 
GERMAINE. 
J'allais vous le demander. 
NALÈGE. 
Voulez-vous tout de suite ? 
GERMAINE. 

Faites vite. Je vous donne trois minutes. Ma femme de 
chambre m'attend. 

NALÈGE. 

C'est peu. Alors ce sera un précis, un abrégé. Mais l'es- 
senliel sv trouvera el je crois que vous serez salisfaile. (Ave 
une chaleur factice et une affectation de gräce. ) Donc, madame. je n'aime 
que vous, vous seule m'occupez et me troublez. Quand jai 
l'air de m'attarder auprès d'une autre, c'est une facon de 
vous regarder de loin, discrètement, sans vous importuner. 
J'attends que l’essaim qui bourdonne autour de vous se soil 
dispersé. Je vous veux à moi, à moi seul. Je me désespère 
de devoir vous disputer à tant d’autres. Et pourtant sachez- 
le, je suis le seul à vous admirer et à vous comprendre. Vous 
êles la plus belle, vous êtes la seule belle, vous réalisez l'idéal 
conçu dans mon rêve. Vous me croyez frivole, léger, amou- 
reux de toutes les femmes. Je n'aime que vous. Je vous aime. 
je vous adore. 

Il feint de lui prendre la taille, 
GERMAINE. 
Monsieur de Nalège, les trois minutes sont passées. 
NALÈGE. 
Oui, mais j'ai eu le temps de vous plaire. 
GERMAINE. 

Me plaire, c'est beaucoup dire, mais je vous avoue que je 

vous trouve bien plus agréable que tout à l'heure. 
NALÈGE. 

C'est bien cela! Vous me trouvez aimable parce que je 
vous ai parlé comme ceux qui ne vous aiment pas el qui 
s'amusent autour de votre beauté. Je vous ai plu parce que 
mes paroles avaient l'odeur du mensonge. Madame, quoi que 
vous en disiez, les femmes ne se prennent qu'aux grimaces. 
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GERMAINE. 

(A la porte.) Julie, vous me préparerez ma toilette blanche. 
(à Nalège.) Monsieur de Nalège vous ne me charmez plus du 
tout. Je regrette votre manière de tout à l'heure, la manière 
claire, comme on dit des peintres. Allez et laissez-moi m'ha- 
biller, nous dinons ensemble, nous passons la soirée ensemble. 
vous devez être content. 

NALÈGE, 

Non, madame. 

IL sort. 


SCÈNE XI 
GERMAINE, seule, 


IL a oublié son livre... les Amours de Pierre de Ronsard... 
Bien sûr que Chambry ne me disait pas des choses absolu- 
ment nouvelles, qu'on n'avait point dites encore et qu'on ne 
dira plus. Mais il y mettait de l'agrément et un certain accent 
qui est à lui. Et Nalège, ses sauvageries ne doivent pas être 
non plus bien neuves. Et elles sont agaçantes... Les Amours 
de Pierre de Ronsard... C'est vrai qu'il met sécher des fleurs 
dans les pages de son poète. Cet usage me touche... C'est 
un brave homme au fond, Nalège. Voici la pervenche qui 
marque les vers les plus doux. (Elle lit.) 

Vive:, si men croyez, n'allendez à demain. 
Cueille: dès aujourd'hui les roses de la vie. 
Il a peut être raison, le poète de M. de Nalège. 
Cueille: dès aujourd’hui les roses de la vie... 
SCÈNE XII 
À 


GERMAINE, CHAMBR \. 


GERMAINE. 


CHAMBRY. 

Je guettais. J'ai regrimpé. Ce qu'il devait vous ennuyer, 
votre rural. . Enfin nous sommes seuls. J’ai tant de choses à 
vous dire... 

GERMAINE. 
Vous guettiez?.….. Vous avez regr...?... Monsieur Chambr), 
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faites-moi le plaisir de vous en aller... Vous entrez comme 
un voleur... Vous avez l’air de sortir d'une armoire... C'est 
ridicule. 

CHAMBRY. 

Mais non, ce n'est pas ridicule. Vous voulez dire que ce 
n'est pas convenable. Vous avez raison, ce n'est pas conve— 
nable. Je le sens très bien. 

GERMAINE. 

Seulement ridicule. 

CHAMBRY. 

Mettons inadmissible. C’est l'inconvénient de notre situa- 
lion. 

GERMAINE. 

Qu'est-ce que vous dites? 

CHAMBRY. 

C'est l'inconvénient de notre situation. Elle est pleine d’in- 
convénients. Aussi, madame, il ne faut pas la faire durer. Ce 
serait de la dernière imprudence. C'est « avant » qu'on 
risque de compromettre une femme. C'est « avant » qu'on 
fait toutes les gaucheries, toutes les maladresses. Mais oui. 
Après, on s'entend, on se concerte, on s avertit. On agit avec 
prudence et l’on évite les dangers. Pour compromettre une 
femme « après ». il faut être un polisson ou le dernier des 
imbéciles... ou bien encore un sauvage comme Nalège.., En 
voilà un, si une femme (la malheureuse!) avait des bontés 
pour lui, qui le porterait écrit dans ses yeux, en gros, comme 
des numéros sur des boules de loto. 

GERMAINE. 

Monsieur Chambry, ma femme de chambre m'attend. 
\llez-vous-en. 

CHAMBRY. 

Faire une imprudence « après », c’est impardonnable. Ça 
ne doit pas arriver. Mais « avant », le plus galant homme du 
monde ne peut répondre de rien. Je ne vous garantis pas 
qu'on ne parle pas de nous. C'est un moment à passer. 

GERMAINE. 
C'est drôle que je ne me fàche pas davantage. Avouez que, 


vous-même, vous trouvez ça drôle. 
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CHAMBRY. 
C'est bien naturel, au contraire, puisque vous savez que je 
vous aime... 
GERMAINE. 
Je vous souhaite le bonsoir, monsieur Chambry.…. 
CHAMBRY. 
Où allons-nous ? 
GERMAINE. 
Moi)... je vais diner chez madame Laverne. 
CHAMBRY. 
Non! vous n'allez pas diner chez madame Laverne. 


GERMAIXNE. 
Je ne vais pas diner chez...? Vous êtes fou!... ui! 
heures !... Et Cécile... et M. de Nalège, qui m'attendent.…. 


CHAMBR\. 


Ah! ça non... vous ne dinerez pas avec Nalège. Vous 
dinerez avec moi, quelque part, sous une tonnelle, à la cam- 
pagne. 


GERMAINE. 
Vous devenez très ridicule. 
CHAMBRY, Il lui donne une plume. 
Ecrivez... « Ma chère Cécile, une affreuse migraine... » 
GERMAIXNE. 
Monsieur Chambrv. je vous parle sérieusement maintenant, 
allez-vous-en.….. 
CHAMBRY. 
Non, je ne m'en irai pas... Je ne vous laisserai pas aller 
retrouver Nalège. (Germaine, restez, je vous aime. 
GERMAINE. 
Allez-vous-en. je vous en prie. 


CHAMBRY. 
Je ne peux pas vous quitter. C'est vrai que je ne le peux 
pas. C'est plus fort que moi... (Germaine... vous me feriez 
beaucoup de peine. Je parle sincèrement. Vrai, vous me feriez 
de la peine. 
GERMAINE. 
De la peine, pourquoi? A cause de Nalège ? 
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CHAMBRY. 
Mais oui ! 
GERMAINE. 
Oh! bien... sic'est à cause de Nalège, n'ayez pas de peine. 
Vous n'avez pas à vous en faire, je vous assure. 
CHAMBR Y. 
Bien vrai? Vous me préférez? 
GERMAINE. 
Je vous préfère. Etes-vous content ?.… 
CHAMBRY. 
Très content. 
GERMAINE. 
Eh bien! allez-vous-en. 
CHAMBRY. 
A demain, cinq heures. Vous viendrez, bien sûr? Trois 


marches... Je changerai le tapis pour vous. 
Il sort. 
GERMAINE, seule. 
Au petit bonheur ! 


ANATOLE FRANCE 


19 Juin 1898. 3 

















CE QUE VALENT 


NOS FORTERESSES 


A l'inverse de l'Angleterre, notre pays n'aime guère envi- 
sager l'avenir. « À chaque jour suflit sa peine », ce proverbe est 
devenu le mot d'ordre des Français. Aussi, quiconque essaie 
de mettre en lumière les dangers de l'heure future est-il 
généralement mal accueilli. Volontiers on le traiterait de 
mauvais patriote, puisqu'il parait douter de notre force et de 
notre énergie. Au fond, chacun désire être bercé par cette 
illusion, que, du moment où nous ne voulons pas la guerre, 
personne n'osera nous la faire. L'alliance russe constitue 
pour la plupart une sorte d'assurance, qui doit nous dis- 
penser de l'achat d’un coûteux matériel et de l'effort néces- 
saire pour le mettre en action. 

Le rôle ingrat de vigie doit cependant être rempli par 
ceux dont le devoir est d'observer, et qui ne veulent pas se 
faire les complices des inconscients. 

C'est pourquoi il a paru nécessaire de faire connaitre la 
situation que vient de nous créer un nouvel organe offensif 
de l'Allemagne, « l'Artillerie à pied avec attelages », dont 
l'adoption entraîne des conséquences d’une exceptionnelle gra- 
vité. Mais avant d'arriver à ce sujet il est bon de parler des 


+ 
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obus-torpilles appelés aussi obus à grande capacité, et de 
rappeler en quelques mots ce que sont ces engins et quelle 
en est la puissance destructive, 


Dès 1883, les progrès de la métallurgie avaient permis aux 
Allemands de fabriquer par emboutissage des obus en acier. 
Des expériences conduites en secret amenaient bientôt nos 
voisins à étudier un matériel d'artillerie de gros calibre, 
tirant des obus en acier embouti, chargés de poudre brisante. 
Pendant longtemps la charge intérieure de ces obus fut du 
fulmi-coton humide parafliné. L’amorçage s’obtenait avec du 
fulmi-coton sec. 

Il semblait toutefois qu'on serait vite arrêté dans cette voie, 
car les explosifs alors connus ne pouvaient être employés 
qu'en donnant aux obus de faibles vitesses, par conséquent 
de faibles portées. La violence du tassement de la charge 
intérieure de l’obus, au moment du coup de canon, déter- 
minait souvent l’inflammation. L’obus éclatait dans l’âme de 
la pièce, la mettait hors de service et causait les accidents les 
plus graves. D'autre part, les aciers n'étaient pas assez résis- 
lants pour permettre d’allonger beaucoup les projectiles. 
Lorsque les obus étaient trop longs, le choc produit par la 
décharge de la pièce refoulait la partie postérieure de l'obus 
sur sa partie antérieure; le métal écrasé se plissait et la 
charge ainsi comprimée éclatait. 

Vers 1885, de nouveaux explosifs furent découverts. Plus 
énergiques que le fulmi-coton, plus faciles à conserver, moins 
dangereux à manier, ils présentaient surtout cet avantage de 
ne pas éclater dans l'âme des pièces, quelle que fût la vitesse 
avec laquelle l’obus était lancé. Le problème d'envoyer à 
grande distance un obus rempli de poudre brisante était 
donc résolu. Mais en même temps la métallurgie, se perfec- 
tionnant, arrivait à fabriquer des obus en acier embouti de 
plus d'un mètre de hauteur, qui ne subissaient aucune défor- 
mation au moment du coup de canon, et qui pouvaient dès 
lors porter une quantité considérable de poudre brisante à de 
grandes distances. C'est l’obus-torpille actuel. 
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Ces obus sont pourvus de fusées à double effet permettant 
à volonté de les faire éclater soit en l'air, à quelques mètres 
au-dessus du but, soit sur le sol au moment où ils le 
touchent. 

Avec les obus ordinaires chargés en poudre noire, la gerbe 
des balles et des fragments est tout entière projetée en avant 
du point d’éclatement. Il n’en est pas de même lorsque les 
obus sont chargés en poudre brisante. La violence de l’explo- 
sion cest alors telle, que les fragments sont projetés dans tous 
les sens. Il en résulte que les troupes abritées derrière un 
parapet, ou un pli de terrain, peuvent être mitraillées dans le 
dos par une grêle d’éclats meurtriers, provenant d’un obus 
éclaté en arrière d'elles. 

Lorsque l’obus éclate en touchant le sol, il y creuse un 
entonnoir, qui, pour les fortes torpilles, peut aller jusqu'à 
quinze mètres cubes en terre rassise. En outre, un mécanisme 
spécial nommé « porte-retard » permet à volonté de ne faire 
éclater le projectile que quand il est arrivé à la fin de sa 
pénétration. On obtient alors les eflets d’une mine bourrée. 

Mais là ne se borne pas l'action des obus-torpilles. La 
déflagration de leur charge est si rapide que l'air, refoulé 
brusquement dans tous les sens, agit comme un gaz sous 
pression et renverse tout ce qui n'est pas très résistant. C'est 
ce qu’on appelle « le souflle » de l’obus. Son action peut 
dépasser cent mètres pour les grandes torpilles. Pour en 
alténuer les eflets, on a dû se résoudre, dans les nouveaux 
ouvrages de fortification, à ne faire communiquer les 
casemates-abris du personnel avec les cours intérieures, où 
peuvent éclater les torpilles, que par des passages coudés. Sans 
cette disposition, le personnel serait projeté par le souflle 
contre les parois avec une violence qui pourrait aller jusqu'à 
l'écrasement. 

Un détail donnera une idée des vibrations occasionnées 
par la détonation de ces engins. Lorsque, dans un polygone. 
on ramasse près du point d'éclatement un caillou roulé, il 
semble à première vue n'avoir subi aucune atteinte. Sa forme 
extérieure est intacte. En le serrant entre les doigts, il s'ouvre, 
et les morceaux légèrement pressés se réduisent en fine pous- 
sière. En un mot, le caillou a été complètement désagrégé ! 
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Aussi les bombardements! seront-ils dorénavant beaucoup 
plus efficaces que par le passé. L'explosion de la marmite 
de l’anarchiste Ravachol, qui contenait à peine deux kilos 
de dynamite, a sufli pour faire tomber une cage d'escalier 
et pour désorganiser un étage de maison solidement con- 
struite. Si un seul obus-torpille allemand de vingt et un 
centimètres de diamètre, chargé à quarante kilos d’un explosif 
plus violent que la dynamite, atteignait une de nos maisons 
parisiennes à cinq ou six élages, on peut être sûr que la 
maison tout entière s’effondrerait d’un seul bloc dans ses 


caves. barricadant la rue d’inextricables débris, dans lesquels 


l'incendie se déclarerait aussitôt. 

Lorsque ces progrès dans la puissance de destruction 
parurent acquis, notre artillerie, qui commençait l'étude de 
ces engins adoptés par les Allemands, les éprouva sur des ou- 
vrages du type fixé pour les forts de Paris et de la frontière de 
l'Est. On acquit aussitôt la preuve que ces types d'ouvrages 
élaient incapables de résister, même pendant quelques heures. 
Seuls des forts en béton, armés d’une artillerie cuirassée, 
pouvaient tenir tête à la torpille. On essayait de se rassurer 
en se disant qu'une artillerie capable de lancer de tels engins, 
élant nécessairement très lourde, ne suivrait les armées que 
difficilement et serait forcément reléguée aux parcs de siège. 
Elle devrait exiger la construction de batteries et de plate- 
formes longues à établir. Ses munitions lourdes et encom-— 
brantes arriveraient péniblement, en sorte que les fortifications 
actuelles rendraient toujours le service de faire gagner un peu 
de temps. Mais tout le monde était d'accord sur ce point : que, 
depuis le moment où les batteries de l'attaque ouvriraient le feu, 
jusqu'à celui où le fort ne serait plus qu'un monceau de 
ruines, il ne s'écoulerait que quelques heures, cinq ou six 
au plus. 

1. Ïl n’est ici question que des bombardements par batteries de terre à tir 
courbe. Le bombardement d’une ville par une flotte reste encore d'une efficacité 
médiocre. Les navires de guerre modernes ont très peu de canons. Ils sont, il est 
vrai, d’un fort calibre, mais, comme ils ne font usage que du tir de plein fouet, 


avec une très grande vitesse du projectile, leurs obus ne contiennent pas une 
grande quantité de poudre brisante, D'autre part, les approvisionnements en muni- 


tions encombrantes sont restreints et difficiles à renouveler. Au bout de quelques 
heures de bombardement un cuirassé a épuisé ses munitions, et ses pièces les plus 


puissantes sont réduites à l'inaction. 











710 LA REVUE DE PARIS 


Cette certitude amena une conséquence extraordinaire. 
Puisque l'artillerie ne pouvait pas résister sur les parapets 
des forts, on décida qu'elle serait mise en dehors. Des bat- 
teries furent, à cet eflet, construites dans la campagne. 
Elles étaient, il est vrai, ouvertes à la gorge et tout à fait en 
l'air; mais 1l fut arrêté que les troupes de la défense se porte- 
raient en avant d'elles pour les couvrir. Et c'est ainsi qu'on est 
arrivé à cette étonnante pélition de principe, à celte négation 


=( 
Le 


du bon sens, de faire que les fortifications, au lieu de protéger 
les troupes qui les occupent, doivent être défendues par ces 
mêmes troupes placées en rase campagne. Comme loute 
erreur en entraine d'autres, il se trouve alors que des camps 
retranchés qui pourraient être solidement tenus avec huit ou 
dix mille hommes, en exigent trente ou quarante mille qui 
seront établis dans des conditions détestables. 


* * 


Le service du génie était donc forcé de reconnaitre que 
tous ses anciens forts étaient devenus sans valeur. Cependant 
il n'osa pas entrer franchement dans la voie nouvelle. Con- 
struire des ouvrages du nouveau type aurait exigé des dépenses 
considérables qu'on ne voulait pas demander au Parlement. 
D'avance on était sûr de l'échec. Après avoir couvert le pays 
de fortifications, on ne voulait plus en entendre parler. Il 
était convenu que les forts. quels qu'ils fussent, ne pouvaient 
pas servir à grand'chose, puisqu'il n'était pas dit que les 
bétonnages d'aujourd'hui ne seraient pas détruits par le canon 
de demain. Toutefois, comme on est bien forcé de metire à 
l'abri des approvisionnements de première ligne, certains 
nœuds de chemin de fer, etc., on imagina un système bâtard : 
il s'appelle « la remise en valeur des anciens ouvrages ». II 
consiste à bétonner certaines parties de certains forts, à mettre 
une coupole à canons de ci, de là, à faire quelques raccom-— 
modages très chers, mais forcément incomplets et dès lors 
insuffisants. 


Ce système, d’ailleurs, ne diminue en rien les effectifs consi- 
dérables qui doivent être affectés à nos camps retranchés, et 
rien que ce fait en démontre l’inanité. 
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Quoique les Allemands nous aient précédés dans l'emploi des 
obus-torpilles, nous en possédons maintenant. Aussi le problème 
s'est-il posé pour eux comme pour nous. Il est de quelque 
intérêt d'indiquer à grands traits comment ils l’ont résolu. 

Sur notre frontière de l’est, Strasbourg et Metz sont les 
grandes places de première ligne qu’il leur fallait remanier. 
Nous ne parlerons ici que de Metz, ce que nous en dirons 
pouvant s'appliquer à Strasbourg. 

Metz se compose d'une ceinture de forts, d'ouvrages et de 
batteries, établis à peu de chose près sur le périmètre occupé 
par nos anciens forts de 1870. Presque circulaire, son déve- 
loppement est d'environ vingt kilomètres. Il y a en effet huit 
kilomètres depuis le fort Zastrow à l’est, jusqu’au fort Man- 
slein (ancien Saint-Quentin) à l'ouest, et huit kilomètres 
depuis le fort Prince-Auguste-de-Wurtemberg au sud, jus- 


qu'au fort Saint-Eloy au nord. Les grands forts sont très 


rapprochés les uns des autres et souvent croisent leurs feux à 
moins de mille cinq cents mètres. Des batteries intermédiaires 
les relient. Avant les obus-torpilles tous ces ouvrages étaient 
à peu de chose près du même type que les nôtres. Lorsque 
la torpille eut prouvé son efficacité, les Allemands prirent 
aussitôt les dispositions nécessaires. Les anciens forts ont été 
bétonnés à deux mètres cinquante ou quatre mètres cinquante 
d'épaisseur suivant la vulnérabilité des points à protéger. Les 
magasins à poudre, les locaux occupés par les défenseurs 
sont maintenant à l'abri. Les mesures sont prises pour arrêter 
l'action du souflle des torpilles, et les dégagements ont été 
modifiés de telle sorte que l'entrée ou la sortie des ouvrages 
ne risque pas d'être interrompue par le bouleversement des 
parapels ou l’enchevêtrement des entonnoirs. Leur artillerie 
pour la lutte éloignée est placée sous des coupoles cuirassées 
à éclipse. L’artillerie légère à tir rapide pour la lutte rappro- 
chée est mise sous des coupoles transportables. Mais tout 
ceci n’est que le commencement de l’organisation nouvelle. 
Voici sa partie essentielle. 

Dans l'intervalle des grands forts, d'énormes blocs ellip- 
tiques de béton, véritables rochers artificiels, ont été enterrés 
dans le sol. Quelques-uns ont plus de quinze mètres d'épais- 
seur sur quarante-cinq ou cinquante mètres de longueur. Ils 
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sont entourés d'un fossé de profil triangulaire dont la paroi 
intérieure, garnie d’un réseau de fil de fer, est organisée pour 
le tir de l'infanterie. L'autre paroi est formée par un mur de 
contrescarpe, au pied duquel est une grille. Ces blocs con- 
tiennent un certain nombre de tourelles cuirassées, générale- 
ment quatre, armées chacune d’un obusier de quinze centi- 
mètres. Ces ouvrages étant presque au ras du sol ne sont pas 
vus de l'extérieur. Ils contiennent les logements nécessaires à 
leur garnison, qui d'ailleurs est très peu nombreuse. 

Est-ce à dire que les Allemands renoncent à toute défense 
extérieure des ouvrages, à tous travaux de contre-approche? 
Loin de là. 

A des distances variables de la ligne des ouvrages, un peu 
de tous les côtés, aussi bien en plaine que dans des plis de 
terrain, dans des jardins, dans des vergers, dans des endroits 
où rien ne fait soupçonner leur existence, des abris enterrés 
ont été construits. Ce sont des casemates jointives, recouvertes 
d’une épaisse couche de béton qui les met à l'épreuve des 
torpilles. Une antichambre à ouverture contrariée par rapport 
à celle de la casemate, pare au danger du souffle. L’infanterie 
destinée aux travaux de contre-approche trouve dans ces 
ouvrages un abri absolument sûr pendant les périodes de 
bombardement. Dès que le feu diminue, ou se déplace, elle 
peut occuper rapidement les travaux de campagne construits 
dans le voisinage des abris. 

On voit l'énorme différence qui existe entre la manière 
dont les Allemands ont opéré et la nôtre. Il est inutile d’in- 
sister davantage sur celte pénible comparaison. 

Nos ingénieurs militaires n’en gardaient pas moins une 
certaine confiance dans leurs raccommodages. Ce que nous 
avons n'est pas brillant, disaient-ils, néanmoins il faudra tou- 
jours des équipages de siège pour réduire nos forts. D'où 
perte de temps ; ils auront donc servi à quelque chose. Les 
nouvelles dispositions prises par les Allemands viennent d’en- 
lever cette dernière illusion. Nos ouvrages ne retarderont que 
d'une manière inappréciable l'offensive d’un ennemi dispo- 
sant du nouvel organe « l'artillerie à pied avec attelages ». 

Il est utile de rappeler ici que les puissances militaires 
européennes ont quatre sortes d'artillerie : 
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1° L’arullerie de montagne armée de canons très légers se 
séparant de leur affût pour les transports. Les différentes 
parties comme les munitions sont portées à dos de mulet. 
Les servants suivent à pied ; 

2° L’artillerie à cheval armée de pièces légères. Elle peut 
suivre la cavalerie dans tous les terrains. Les servants sont 
à cheval derrière les pièces ; 

3° L’artillerie montée armée de pièces plus lourdes, plus 
puissantes, attelées généralement à six chevaux. Les servants 
sont à pied, mais ils montent sur les coffres toutes les fois 
que les batteries doivent trotter. Cette artillerie constitue la 
masse principale de l'artillerie de campagne. Ce sont les 
pièces de cette artillerie que l'Allemagne remplace en ce 
moment par des canons à ür rapide ; 

5° L'artillerie de place ou de siège. Elle comporte des 
canons et des mortiers de différents calibres. Les pièces géné- 
ralement très lourdes sont difficiles à déplacer. Elles ne se 
manœuvrent qu'avec des leviers et demandent pour le trans- 
port des appareils spéciaux. Jusqu'à présent aucune armée 
n'avait pensé à constituer avec ce matériel des batteries per- 
manentes, et encore moins à le pourvoir d'attelages, attendu 
qu'il n'était pas destiné à marcher avec les troupes de cam- 
pagne. Les pièces construites pour armer les parapets des forts 
ou pour constituer les équipages de siège transportés par che- 
min de fer, n'étaient pas réunies par batteries. Les servants 
exercés à la manœuvre des différents canons et mortiers 
n'étaient jamais affectés à une fraction déterminée de ce maté- 
riel, que le commandement devait grouper suivant les besoins. 

Les troupes d'artillerie destinées à servir ce matériel sont 
désignées sous le nom d'artillerie à pied, pour les distinguer 
des artilleries à cheval ou montée. 

La réforme allemande, qui est le principal objet de cette 
élude, porte sur une organisation nouvelle de cette artillerie 
à pied. 

% 
x * 

En 1892 parut à Berlin une importante brochure du général 
d'artillerie Wiebe, intitulée : Participation de l'artillerie à pied 
aur manœuvres. 
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Cette brochure précisait les idées en vogue en Allemagne 
qui peuvent se résumer ainsi : « Les forteresses françaises, 
avec leurs garnisons de nouvelle levée, leurs ceintures de 
forts d'ancien type, souvent éloignés les uns des autres de 
plusieurs kilomètres, doivent être forcées par des moyens plus 
expéditifs que ceux prévus jusqu'ici. L'artillerie à pied doit 
intervenir comme arme combattante de campagne; son rôle 
sera décisif dans les attaques brusquées des positions forti- 
fiées. Il ne s'agit que de lui donner un matériel plus léger et 
une organisation convenable. Elle doit pouvoir suivre les 
troupes de campagne, manœuvrer avec elles de manière à 
briser toute résistance, dans des conditions de rapidité telles 
que l'offensive des troupes n'en soit pas ralentie. » — Le pro- 
blème ainsi posé a été résolu par! l'organisation suivante : 

Un nouveau matériel d'artillerie a été créé. IL comporte 
trois types de pièces répondant chacun à un but déterminé : 

1° L'obusier de 15 centimètres de diamètre, en acier, 
pesant 2300 kilos. Il est porté par un affût à roues et doit 
suivre l'infanterie dans tous les terrains. Il peut tirer sans 
plate-orme ; toutefois, si le sol est peu résistant, on lui construit 
une plate-forme en une demi-heure. À cet effet des voitures 
spéciales accompagnant les pièces portent les bois, les outils, 
ainsi que les treillages en fil de fer destinés à organiser des 
épaulements, si les pièces ne trouvaient pas d’abris dans le 
terrain. Ce cas sera des plus rares, car cet obusier, dont la 
portée est de Gooo mètres, ne fait usage que du tir courbe 
et n'emploie que de la poudre sans fumée. On peut donc 
placer les batteries dans les plis du terrain, derrière un bois, 
un village, où l'adversaire aura les plus grandes difficultés à 
repérer leur position. Son obus-torpille de 40 kilos est chargé 
d'environ 10 kilos de poudre brisante et armé d'une fusée à 
double effet avec porte-retard. Les batteries sont à six pièces, 
quatre batteries forment un bataillon, et deux bataillons 
forment un régiment. Les batteries transportent avec elles de 
5o à Go coups par pièce, et les colonnes de munitions qui leur 
sont affectées portent 1 200 coups par batteries. En outre, des 
groupes d'altelages ont été organisés. Sur le pied de paix ils 
comprennent 12 chevaux de selle et 44 chevaux de gros trait 
par batterie. 
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L'obusier de 15 centimètres est d'une puissance sufli- 
sante pour bouleverser toutes les fortifications de l’ancien 
type, et pour ruiner tous les blindages qui peuvent être 
construits dans les ouvrages de campagne. En se servant du 
üir fusant, il est d'une très grande efficacité contre les troupes 
abritées qu'il couvre d’une grêle d'éclats. 
2° Le mortier rayé de 21 centimètres de diamètre en 
bronze tubé d'acier. Il pèse environ 3 100 kilos et il est 
monté sur un affüt en fer à roulettes pesant dix-neuf cents 
kilos. Pour les marches, les roulettes sont remplacées par des 
roues analogues à celles de l'affût de l’obusier de 15 cen- 
limètres. Alors la pièce n'est pas transportée sur son affût. 
Elle est placée sur un porte-corps qui pèse environ treize 
cents kilos et qui recoit les armements et les accessoires 
nécessaires au service de la pièce. Quant à l'affût, il est relié 
au moyen d’une fausse flèche à un avant-train de siège. La 
pièce lire sur une plate-forme dont les différentes parties sont 
portées par des voitures légères à deux chevaux, ce qui 
permet de les envoyer d'avance, par une marche rapide, aux 
points où la mise en batterie doit se faire. Quand ils arrivent, 
les mortiers trouvent donc leurs plates-formes préparées et 
peuvent ouvrir le feu sans retard. Les batteries de mortiers 
sont de quatre pièces. Deux batteries de mortiers forment un 
bataillon, et deux bataillons un régiment. Avec leurs colonnes 
de munitions, elles transportent environ 150 coups par pièce, 
soit six cents coups par batterie. 

L'obus-torpille que lance ce mortier pèse 145 kilos, et 
il est chargé de 4o kilos de poudre brisante avec fusée 
à double eflet et porte-retard. La portée du mortier de 
21 centimètres est d'environ 6500 mètres. Il est d’une 
très grande puissance. Ses torpilles produisent l'effet de véri- 
tables mines, creusant d'énormes entonnoirs, bouleversant et 
désorganisant les obstacles. Les ouvrages complètement recou- 
verts en béton sont seuls capables de lui résister. Un très 
petit nombre de projectiles suffit à mettre hors de combat un 
fort de l’ancien type. Les batteries de mortier, ne faisant usage 
que d’un tir très courbe, sont faciles à mettre en position et 
peuvent être placées derrière n'importe quel obstacle arrêtant 
les vues. Les résultats de leur tir sont observés d'un poste 
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qu'on établit le plus près possible du but, et qui est relié à 
la batterie par le téléphone. Aussi l'adversaire aura-t-il les 
plus grandes difficultés à déterminer leur emplacement, et 
quelquefois il ne pourra jamais y parvenir. 

Des groupes d'attelages ont été organisés pour ces batteries 
de mortiers, comme pour les batteries d'obusiers. 

Tout ce matériel, obusiers et mortiers, est périodiquement 
soumis à des épreuves de roulement, même pendant l'hiver, 
et ne donne lieu à aucun mécompte. Les Allemands admettent 
que ces batteries suivront les colonnes d'infanterie même sur 
les routes médiocres, et ils les font participer aux manœuvres 
de campagne des troupes de toutes armes. Au moment de la 
mobilisation, la réquisition permettra de trouver le complé- 
ment de chevaux nécessaires. 

3° Il existe une troisième pièce : le canon lourd de 12 cen- 
timètres, en bronze dur, avec tube central en acier au nickel. 
Il pèse 1 500 kilos, et il est monté sur un affût à roues pesant 
1 100 kilos, relié pour les transports à un avant-train spécial 
de 4oo kilos. Il tire deux espèces de projectiles : un obus- 
torpille pesant 16 kilos et contenant 3 kilos de poudre bri- 
sante, et un schrapnell pesant 19 kilos et contenant 592 balles 
en plomb durci de 13 grammes. Ces deux projectiles sont 
armés d’une fusée à double effet. 

Cette pièce, qui tire de plein fouet, est surtout destinée à 
renforcer les fronts défensifs. Elle est appelée à disparaitre 
pour être remplacée par des obusiers de 15 centimètres: aussi 
n'est-elle mentionnée ici que pour mémoire. L'artillerie à 
pied avec attelages est essentiellement composée d’obusiers de 
15 centimètres et de mortiers de 21 centimètres. Quel emploi 
les Allemands comptaient-ils faire de ce matériel ? 

Le général Speck a beaucoup écrit sur ce sujet, et l'état- 
major allemand, en 1893, a donné des instructions qui se 
rapprochent beaucoup des idées exprimées par ce général 
bavarois. 

Les armées allemandes sont dotées d'une artillerie d'armée, 
formée par de l'artillerie à pied avec attelages et commandée 
par un général d'artillerie aux ordres directs du général com- 
mandant l’armée. Elle se mobilise comme les troupes de 
campagne et elle est transportée dans la zone de concentration 
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en même temps que les autres éléments de l'armée. Elle peut 
donc entrer en ligne dès le commencement des opérations. 
L'étude des écrits du général Speck et d'autres publications 
allemandes permet d'établir que les armées seront pourvues 
de 16 à 20 batteries d'obusiers de 15 centimètres et de 6 à 
8 batteries de mortiers de 21 centimètres, soit 96 à 120 obu- 
siers, avec 24 ou 32 mortiers de 21 centimètres. 

C'est avec ce matériel que toute armée allemande qui se 
heurtera soit à nos forts d'arrêt, soit à une de nos places, 
compte les réduire avec une rapidité telle que son mouve- 
ment en avant n'en sera pas ralenti. Cette conviction est par- 
faitement justifiée. Nos forts d'arrêt ne sont pas à l'épreuve 
des torpilles. Leur artillerie est relativement peu nombreuse 
et celle est presque toute découverte. Un fort, attaqué par 
120 obusiers de 15 centimètres et 30 mortiers de 21 cen-— 
limètres placés d'une manière invisible dans les plis du 
terrain ou dans les bois, recevra en une heure r 800 tor- 
pilles de 15 centimètres et 384 torpilles de 21 centimètres. 
\u bout de ces soixante minutes, le fort ne sera qu'un mon- 
ceau de décombres que l'ennemi ne se donnera même pas la 
peine d'occuper. S'il se heurte à un camp retranché, il lui 
suffira, pour faire tomber la ligne de défense, de ruiner à 
fond un des forts et d’éteindre le feu des deux forts voisins. 
Le général Speck admet que contre nous le front d'attaque 
aura une étendue de 16 à 0 kilomètres. Un corps d'armée 
à deux divisions occupe un front de combat d'environ 5 kilo- 
mètres. Une armée de quatre corps reloulera la défense 
mobile et mettra aussitôt à pied d'œuvre son  artillerie 
d'armée. Celle-ci sera répartie, moitié sur l'ouvrage du 
centre, moitié sur les deux forts voisins. En conservant les 
évaluations précédentes, on voit que le fort du centre serait 
attaqué par Go obusiers de 15 centimètres et 16 mortiers de 
21 centimètres. En réalité, il est probable que les 32 mortiers 
de l'armée seraient consacrés à son écrasement. En deux 
heures, il recevrait 1 800 torpilles de 15 centimètres et 
708 torpilles de 21 centimètres. On peut être sûr qu'il n'en 
resterait rien. Les deux forts voisins, ayant reçu chacun 
900 torpilles de 15 centimètres, ne seraient guère en meil- 
leur état. 
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— Tout ceci peut être vrai, disent les optimistes, mais dans 
les intervalles des forts nous construirons des ouvrages de 
campagne... Ailleurs, nous ferons sortir de terre des « Plevnas » 
improvisés comportant des lignes de défense très résistantes, 
élevées dans un espace de temps très court. L'ennemi, ne 
connaissant pas d'avance la position des ouvrages ou des bat- 
leries, ne pourra pas prendre immédiatement des mesures 
pour les réduire. Il sera forcé à des reconnaissances longues 
et minutieuses, et ainsi sera atteint le but de toute fortifica- 
tion : « gagner du temps ». 

— Sans doute, disent encore certains ingénieurs, nos forts 
actuels ne sont guère solides, mais les positions qu'ils oceu- 
pent conservent leur valeur intrinsèque et, quels que soient 
les engins de l'attaque, il faudra toujours compter avec la 
force des positions. 

Quiconque, à l'heure actuelle, croit encore à la valeur des 
positions, est d'avance marqué au front par le démon de la 
défaite! Avec les armes modernes, la mobilité permet seule 
d'échapper à la destruction. Qui se fixe est écrasé, et lorsque, 
dans la bataille de 30 à 4o kilomètres de front, le général 
aura réussi à immobiliser son adversaire sur des positions, la 
victoire ne sera plus qu'une question d'heures, elle ne saurait 
lui échapper. 


% 
+ *% 

Ainsi, notre frontière de l'Est est ouverte. Aucune de nos 
forteresses, aucun de nos anciens forts d'arrêt n’est en état de 
supporter une attaque de quelques heures menée avec de {els 
moyens. 

Doit-on renoncer à toute fortification et ne faut-il compter 
que sur nos troupes de campagne ? Certes, les nations n'ont 
jamais été sauvées par leurs murailles; néanmoins, les forte 
resses ont été et seront toujours indispensables, pour mettre 
en sûreté les approvisionnements des armées, ou les ressources 
immenses qu'offrent les grandes villes. Mais il vaut mieux ne 
pas avoir de forteresses que d'en avoir de mauvaises. Les 
Allemands l'ont compris ; aussi ont-ils complètement trans- 
formé Strasbourg et Metz. Comme nous l'avons vu, leurs 














CE QUE VALENT NOS FORTERESSES 719 


ouvrages sont maintenant à l'épreuve des torpilles. Là ne 
s'est pas borné leur eflort. Une nouvelle place, que bien des 
personnes ne connaissent même pas de nom, vient de sortir 
de terre. C’est Molsheim. 

Voici quelques détails sur cette forteresse : 

Lorsque de Saint-Dié on regarde vers le nord-est, dans la 
direction de Strasbourg, on voit dans la chaine des Vosges 
une coupure large et basse. C'est la trouée de Saales, formée 
par le seuil des vallées de la Fave, qui se jette dans la Meur- 
the un peu en amont de Saint-Dié, et de la Brüsche, rivière 
alsacienne qui tombe dans VIII à Strasbourg. Le massif du 
Donon la domine au nord. Elle donne passage à la grande 
route d'Épinal à Strasbourg par Saint-Dié et Saales. Cette 
dernière localité, en territoire annexé, est à 16 kilomètres de 
Saint-Dié. Un chemin de fer qui suit la vallée de la Brüsche 
relie Saales à Strasbourg par Molsheim, où il se croise avec 
le chemin de fer qui longe le pied des Vosges, de Colmar à 
Saverne. On compte 42 kilomètres de Saales à Molsheim et 
22 kilomètres de Molsheim à Strasbourg. 

Molsheim est au débouché de la vallée de la Brüsche, dans 
la plaine alsacienne. Elle est adossée à l’ouest à un puissant 
mouvement de terrain en forme de redan, dont le développe- 
ment de crête est d'environ 7 kilomètres. Le saillant domine 
la Brüsche de près de 200 mètres. Sur ce massif, les Alle 
mands ont construit trois ouvrages du dernier type. Ce sont 
les forts Guillaume Il, Kaltenbrünnen et Dangolsheim. Ce 
dernier n'est pas achevé. Ces trois forts, de forme triangulaire, 
sont en béton, armés d'artillerie sous coupoles à éclipse, avec 
batteries annexes, pièces à tir rapide et mitrailleuses, et sont 
pourvus d'observatoires cuirassés à éclipse. A l'inverse de nos 
ouvrages, une faible garnison bien abritée suflit à les tenir 
solidement. Le fort Guillaume IE est à 16 kilomètres du fort 
du Prince-Royal-de-Saxe, qui, avec le fort Bismarck, forme la 
partie ouest de la ceinture de Strasbourg. C'est donc une 
véritable avancée. 

La construction de Molsheim suffit à prouver que nos voi- 
sins sont loin de mépriser les fortifications, comme certaines 
personnalités aflectent en France de le faire. Cette place tient 
très eflicacement le nœud de chemin de fer et le débouché 














720 LA REVUE DE PARIS 


principal des Vosges sur la basse Alsace; elle donne de la valeur 
au massif du Donon en empêchant de le tourner par le sud. 
Enfin elle constitue un garde-flanc eflicace pour un déplace- 
ment stratégique qui se ferait sur la ligne Metz-Sarrebourg. 

De notre côté nous ne trouvons rien d’'analogue; notre 
frontière de l’est est jalonnée par les places démodées de Bel- 
fort, Epinal, Toul et Verdun, avec des forts semés dans leurs 
intervalles. Il est inutile de faire iei le procès du système de 
fortifications du général Séré de Rivières puisqu'il n'a plus 
aucune valeur, mais il faut faire remarquer que, ne valant 
plus rien, il ne mérite pas qu'on dépense des sommes impor- 
tantes pour l'entretenir, ou pour essayer l'amélioration partielle 
d'ouvrages qui ne seront ainsi que des pièces à moilié rac- 
commodées. 

Il est attristant de constater qu'avec notre système militaire, 
où tout se discute, où aucune volonté n'impose la direction, 
nous ne finissons rien. À mesure que les disponibilités finan- 
cières se produisent, on met une coupole dans un fort, on 
bétonne un passage dans un autre, el ces travaux restent forcé- 
ment incomplets. Il faudrait en effet refaire un fort entièrement 
neuf, pour donner toute leur valeur à ces réparations. Nous 
dépensons beaucoup pour ne pas avoir un seul ouvrage vraiment 
solide. 

Dans l'Est, il ne devrait exister que cinq places, Belfort, 
Épinal, Nancy, Verdun, Paris. Toutes les autres devraient 
être déclassées, ainsi que les soi-disant forts d'arrêt qui ne 
peuvent servir qu'à faire détruire leur garnison. Belfort, 
Épinal, Verdun, Paris sont à refaire, comme les Allemands 
ont refait Metz et Strasbourg. Nancy doit être créé de toutes 
pièces, ce qui sera plus facile et moins dispendieux qu'une 
transformation. 

Mais, en ce moment, il paraît décidé que Nancy ne sera pas 
fortifié. 

Est-ce donc une question d'argent? 

Trente millions sufliraient pour faire de Nancy une forte 
resse de premier: ordre dont huit bataillons d'infanterie et 
deux bataillons d'artillerie de forteresse assureraient efficace- 
ment la défense. La France, qui dépense sans difficulté qua- 
rante millions pour mettre une gare de chemin de fer au 
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milieu de Paris, va-t-elle hésiter plus longtemps à protéger 
la capitale de la Lorraine? Pourquoi, de parti pris, vouer sa 
population aux horreurs de l'invasion ) 

\ ceux qui voient dans nos tergiversations la crainte de 
déplaire à l'Allemagne, ne peut-on répondre que notre situa- 
tion a changé depuis deux ans ? L’alliance russe ne peut-elle 
pas nous rapporter au moins le droit de fermer la porte de 
notre maison ) 

Au mois de février 1897, la Revue de Paris publiait sous le 
litre La Frontière de l'Est un article où l’auteur démontrait la 
nécessité de faire de Nancy une grande place. Le conseil munici- 
pal de cette ville, ému des raisons invoquées, écrivit au ministre 
de la guerre. La question fut néanmoins éludée. Les dispositions 
actuellement prises pour le dédoublement du 6° Corps parais- 
sent de nature à rassurer la population. En faisant de Nancy 
le siège du commandement du 20° corps, on semble affirmer 
à la Lorraine, comme à la France entière, la résolution de 
défendre la ville. Or, dès la première heure dela mobilisation, 
le quartier général et ses archives, le trésor, la succursale de 
la Banque de France devront précipitamment se réfugier à 
Toul ou ailleurs. Cette fuite sera pour les troupes un singu- 
lier spectacle. C’est leur faire savoir que la résistance (si on 
ose l’ébaucher) ne sera qu'un simulacre, et qu'elles doivent 
s'attendre à recevoir l’ordre de battre en retraite. Étrange 
préparation à une défense énergique! Pour affaisser le moral 
il paraît difficile de trouver mieux. 

— Mais, dira-t-on, où prenez-vous le droit d’aflirmer que 
Nancy ne sera pas défendue avec succès?— La Revue de Paris 
a nettement élucidé cette question. 

Les Allemands, résolus à l'offensive, ont établi la première 
ligne des quais de débarquement de leurs armées contre notre 
frontière. Les quais de Rémilly, Courcelles, Berthelming n'en 
sont éloignés que de treize, quinze et quatorze kilomètres. 
Trois corps d'armée et demi, à ellectifs renforcés, sont sta- 
tionnés en Alsace-Lorraine. Ces troupes, destinées à couvrir 
la concentration, ne peuvent remplir leur mission qu'en se 
portant en avant de la zone des quais, par conséquent devant 
Nanc) 


v 


Puisque nous sommes résolus à ne faire la guerre que 
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contraints et forcés, les Allemands auront toujours l'initiative 
des mouvements. « Notre défensive initiale nous cause d’iné- 
vitables retards. La supériorité numérique , conséquence de 
l'initiative, reste acquise à l'adversaire », jusqu'au moment 
où nous aurons terminé notre concentration, ce qui demandera 
beaucoup de temps. Comment dès lors accepter le combat en 
avant de Nancy, où nous pouvons être attaqués quelques 
heures après la déclaration de guerre? Comment y résister 
pendant de longs jours, ayant toujours l'infériorité numé- 
rique ? D'ailleurs, n'avons-nous pas vu qu'avec les mor- 
tiers de 21 centimètres et les obusiers de 15 centimètres 
(en admettant même que les environs de Nancy soient cou- 
verts de retranchements de campagne bien pourvus d’artil- 
lerie), les Allemands sont certains de tout réduire en quelques 
heures ? Enfin notre défense est rivée à une position fixe. Le 
déploiement d'artillerie doit ètre lui-même couvert par de 
l'infanterie, sous peine d’être immédiatement enlevé, et dès 
lors toutes les forces disponibles sont consacrées à une action 
passive. Sa retraite ne pourrait même pas se faire en ordre, 
puisque pour manœuvrer il ne resterait plus de troupes. 

Nancy ne peut donc pas être défendue. Ce serait s'exposer 
à un désastre certain, plus cruel que celui de Wissembourg 
et d’une portée plus considérable encore. 

Si le système d’atermoiement prévaut, si on se refuse, 
quand même, à la seule solution raisonnable, « fortifier Nancy », 
qu'on ait au moins la franchise de le dire. I faut que Nancy 
le sache. Elle ne sera pas défendue. 


# 
+ % 

Le général russe de Majény faisait paraître à Paris, en 1892 
une étude très intéressante : La situation stratégique de la 
France dans la querre de demain. 

Le général y démontre que la Russie ne peut faire sentir 
son action offensive que deux mois et demi après la décla- 
ration de guerre. Depuis cette époque le délai ne s’est guère 
raccourci. Les Russes sont en eflet ralentis par de sérieuses 
difficultés locales : distances considérables, rares chemins de 
fer, matériel peu nombreux, absence de bonnes routes. Si la 
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mobilisation survenait dans une mauvaise saison, les délais 
augmenteraient encore. Aussi le général insiste-t-il sur le 
danger que peut courir la France, à se laisser aller à des 
opérations précipitées, qui pourraient être décisives. « Il faut 
pouvoir durer », tel est le résumé de sa thèse. 

Ce n'est un mystère pour personne. Les Allemands 
comptent sur les Autrichiens pour tenir les Russes en échec 
jusqu'au moment où, nous ayant battus, ils pourront reporter 
vers l’est une partie de leurs forces. Aussi ne consacrent-ils 
que très peu de troupes à leur frontière Est. Toute leur masse 
active, soutenue par de nombreuses divisions de réserve, 
augmentée même de quelques corps d'armée italiens, est 
organisée de manière à pouvoir se concentrer en Lorraine 
avec une rapidité qui ne saurait être dépassée. C’est en vue 
de cette offensive, qualifiée par eux de « foudroyante », que 
l'artillerie à pied avec attelages a été conçue. 

Lorsqu'on doit subir l'initiative de l'attaque (et nous avons 
vu que notre situation politique ne permet pas qu'il en soit 
autrement) une telle conception stratégique ne peut être 
déjouée que si quelques grandes places-frontières donnent au 
pays le temps nécessaire pour lever et concentrer ses armées. 
Or, Nancy sera aux mains de l'ennemi dès le début. Toul 
ne retardera que de quelques heures l’oflensive allemande. 
La première grande bataille aura lieu très probablement à 
l'ouest de cette place. Résolus, comme nous le sommes, à ne 
nous laisser abattre par aucun revers, nous devons envisager 
avec calme l'hypothèse d’une défaite. Dans ce cas, l'ennemi 
arriverait devant Paris trente-cinq jours après la déclaration 
de guerre. Est-ce à dire que tout serait compromis? Paris a 
été précisément fortifié dans le but de parer à un mauvais 
début de campagne. Mais actuellement les forts qui l'en- 
tourent n'ont pas plus de valeur que ceux de la frontière. 
L'assaillant n'aurait pas besoin d'en faire le siège. IL atta- 
querait « une armée occupant des positions retranchées », 
opération pour laquelle l’obusier de 15 centimètres a été 
construit. 

Il en résulte que. tant que les forts de Paris n'auront pas 
été refaits sur le dernier type, notre capitale ne pourra 
opposer qu'une courte résisiance. Or, la réfection des forts 
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peut demander plusieurs années. Jusqu'à ce qu'elle ait été 
entièrement opérée, nous resterons dans une situation pré- 
caire, qui nécessite des dispositions spéciales. 

Mais, ici, vient se poser une question décisive : 

Veut-on, oui ou non, conserver le système des camps 
retranchés ? 

Dans l'affirmative, il les faut solides, sinon il est préfé- 
rable d'y renoncer. Les mauvais ouvrages, détruits en quelques 
heures, ne mettent pas une ville à l'abri du bombardement, 
c'est-à-dire d'une ruine complète, et ne retardent que fort peu 
les mouvements de l'adversaire. En ce qui concerne Paris, il 
est clair qu'il vaudrait mieux que ce fût une ville ouverte, 
plutôt qu'un mauvais camp retranché, donnant à l'ennemi le 
prétexte de le bombarder et de le traiter en ville conquise. 

Avec raison, une grande partie de son ancienne enceinte 
vient d'être déclassée. Il a été décidé qu'elle serait remplacée 
par un obstacle continu, renforcé par certains ouvrages et 
construit au delà des limites actuelles. Mais dans cette mesure 
il ne faut voir que la nécessité de se soumettre à l'obligation 
d'assurer la police du camp retranché. C'est, en effet, la seule 
manière de pouvoir surveiller les entrées et les sorties. Elle 
n'ajoute rien à la force de la défense. Elle pourra, il est vrai, 
empècher une surprise, mais elle sera impuissante à soutenir 
une attaque séricuse. 

Si les pouvoirs publics veulent que Paris soit un vrai 
camp retranché, au lieu de n'en avoir que l'apparence, il 
faut sans retard se résoudre à reconstruire 22 forts d'après 
les derniers types, et pour cela dépenser 66 millions. Mais 
en admettant que cette décision soit prise immédiatement, il 
faudra pour l'exécuter deux ou trois ans pendant lesquels 
Paris ne sera en réalité que ce qu'il est en ce moment, c'est- 
à-dire une ville ouverte. Il est donc indispensable que le gou- 
vernement prenne d'avance les dispositions qui sont la consé- 
quence de cette situation. 

D'après la Constitution, le siège du Gouvernement et des 
Chambres est Paris. En temps de guerre, c'est un danger. Il 
ne faut pas perdre de vue, que sous l'impression de l'approche 
de l'ennemi, une grande agitation s'emparera de la popula- 
tion de la capitale. Sa banlieue, ses faubourgs contiennent 
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une quantité de gens sans aveu, toujours prêts aux désordres. 

Avec des sommes relativement faibles, des émissaires de 
l'ennemi peuvent transformer rapidement ces « sans patrie » 
en armée capable de tous les crimes. Il serait imprudent de 
mettre le gouverneur de Paris dans la nécessité de s'occuper 
simultanément de l'ennemi et de la sûreté du Gouvernement 
et des Chambres. 

D'ailleurs, le Gouvernement ne serait-il pas trop près du 
canon pour juger les événements avec la tranquillité morale 
nécessaire aux décisions graves ? 

Une loi doit être promulguée portant organisation des 
pouvoirs publics au moment de la déclaration de guerre. Le 
Gouvernement, les Chambres, les grands services, doivent 
quitter Paris, pour telle ville de l'intérieur qui paraîtra conve- 
nable. La mobilisation et le déplacement de tous ces organes 
doivent être préparés comme ceux d'un régiment. Dès lors, 
la nation prévenue ne verra pas, dans le départ du Gouver- 
nement, le commencement d'une déroute. Même avec de 
nouveaux forts, cette loi devrait être maintenue. Paris pour- 
rait alors jouer complètement son rôle de camp retranché. Il 
cesserait d'être pour l'ennemi un objectif décisif que sa 
proximité de la frontière (260 kilomètres) met à la portée 
immédiate d'une offensive brusquée. 


De l’ensemble de ces considérations résulte une conclusion 
nette. 

Il faut choisir entre deux systèmes : 

Renoncer complètement aux camps retranchés en ne gar— 
dant que quelques forts d'arrêt, ou décider la construction 
immédiate et complète de certaines grandes places. au nombre 
desquelle se trouverait alors Nancy. 

Le premier de ces systèmes est loin d'être aussi étrange 
qu'il le paraît au premier abord. Il a cette conséquence, que 
toutes les dépenses militaires sont alors consacrées aux 
armées de campagne, qui se grossissent des garnisons pré- 
vues pour les camps retranchés. Les ouvrages, les forts sont 
déclassés. Le produit de leur vente serait largement suffisant 
pour la construction de certains forts d'arrêt, formant groupes, 
pour tenir quelques nœuds ou goulots de chemin de fer, 
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choisis de telle sorte qu'aucune population civile ne se trouve 
dans l’intérieur de l'espace gardé. Toutes les villes étant 
ouvertes, ne seraient plus dès lors exposées au bombarde- 
ment et à l'incendie. Les dépôts, les grands approvision- 
nements devront être éloignés de la frontière et placés sur 
les lignes de chemins de fer destinées à desservir les armées. 
Toutes ces dispositions convergent dans le sens de la guerre 
des chemins de fer, guerre du mouvement par excellence, 
qui de plus en plus paraît s'imposer dans l'avenir. 

Si ces mesures radicales ne doivent pas être prises, 1l faut 
sans perdre de temps se résoudre à de nouveaux sacrifices et 
construire les cinq grands camps retranchés de Paris, Belfort, 
Épinal, Nancy, Verdun. On peut sans inconvénient déclasser 
tous les autres, sauf Lyon et les ouvrages des Alpes. Ces 
derniers ont en eflet conservé leur valeur, car les Italiens ne 
disposent pas d'un matériel d'artillerie analogue à celui des 
Allemands. Mais personne n'a le droit de s'illusionner et de 
différer plus longtemps. Il faut prendre l’un ou l'autre parti. 
Ce n'est pas en détournant la tête qu'on domine le danger, 
mais en le regardant en face. 


kXk x 














LA DANSEUSE DE POMPÉET 


XVIII 


Maintenant, c'est l’'enchantement du printemps qui naît: à 
la fraicheur des citronniers, aux oliviers pensifs et pâles, à 
tous les feuillages mornes et silencieux de l'hiver, s'ajoutent, sur 
les autres arbres longtemps restés nus, les jeunes rameaux clairs 
et légers où chante la vie. Là-haut le géant immobile se 
gonfle de la sève qui monte à ses flancs; plus de mys- 
tère recommence à l’envelopper, plus amoureusement la mer 
paresseuse se couche à ses pieds; et les villes, les villes de 
lumière et de joie, prennent un relief plus puissant le long 
de la côte, entre les deux caps. 

Pour les amants, c’est l’époque aussi d’un surcroît de ten- 
dresse : les désirs se rajeunissent et les baisers se font plus 
tremblants. Des brindilles d'herbe nouvelle restent emmêlées 
aux chevelures que des mains ardentes ont ouvertes ; et la 
fièvre brutale des possessions emprunte un peu de douceur à 
tant de douceur virginale éparse dans l'air. 

Nonia subit jusqu’au vertige cette ivresse du renou- 


1. Voir la Revue des 15 mai et 17 juin. 
J 
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veau. Les autres années, quand elle ne connaissait pas 
encore Hyacinthe, elle se joignait aux bandes des garçons et 
des filles qui allaient danser la télésienne hors des portes, à la 
nuit tombante; et c'était ainsi qu'à tourner éperdument sur 
elle-même, à parcourir de ses doigts agiles au-dessus de sa 
tête les grelots du tympanon, elle s'était découvert cette voca- 
tion qui devait faire d'elle une petite danseuse inscrite chez 
les édiles et recherchée dans les festins pour sa grâce mièvre 
et l'extrême jeunesse de ses formes. Mais maintenant elle 
était toute à Hyacinthe, et le rythme enragé de la télésienne, 
dont le vent du sud lui apportait l'écho, ne lui faisait pas 
éprouver d'autre envie que de rejoindre son jeune amant ct 
de se perdre avec lui sous les verdures. 

Ils se donnaient rendez-vous hors de la ville, quelquelois 
aux abords du fleuve, le plus souvent à l'entrée d’un petit 
bois de genévriers qui avoisinait la Porte du Vésuve. La 
crainte du Mont les retenait encore, et ils évitaient de s’en 
gager dans les chemins en lacets qui menaient parmi les 
vignes et les oléandres à la clairière mystérieuse où le serpent 
de feu leur était apparu. Un jour, comme ils avaient plus 
de temps à eux et qu'ils se sentaient pris d'un grand désir 
de solitude et d'espace, ils suivirent la côte par Oplonte et 
Retina jusqu'à Herculanum. A travers l'écorce rouge des 
sapins penchés sur le golfe, le bleu de la mer parais- 
sait plus vif; de petits estuaires échancraient le promon- 
toire, et des coquillages nacrés dormaient dans le sable ; 
Nonia, de la pointe de son pied menu, les envoyait rouler 
devant elle, et Hyacinthe, pour lui faire plaisir, les ramassait 
jusqu'à ce qu'elle en eût rempli la coupe arrondie de ses 
mains ; alors elle les rejetait tous ensemble, en riant, aux pre- 
mières vagues qui venaient lécher le rivage. 

A Oplonte ils rentrèrent dans la région des citronniers : les 
maisons basses avaient toutes, encadrant leurs portes, une 
sorte d’atrium de verdure où pendaient les fruits d’or alour- 
dis par la maturité. Des bancs de pierre s’alignaient devant 
les seuils où les gens, tranquillement, étaient assis. Un tout 
petit temple, dédié à Cérès, à peu près enfoui sous l'épaisseur 
des branchages, suffisait aux pratiques pieuses des deux cents 
êtres paisibles qui vivaient là. 
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Un peu plus loin, les deux amoureux rencontrèrent une 
jeune femme qui portait son enfant à califourchon sur ses 
reins robustes. C'était une pêcheuse du port de Rétina. 
Elle marchait pieds nus, la tête haute, avec un mouvement 
accentué de roulis dont s’amusait le bambin, accroché à 
son dos comme au mät d’une balancelle. Bientôt parurent 
les embarcations glissant doucement vers le large: une tour 
octogone, assez haute, s'élevait au bout de la longue jetée où 
les vagues en se brisant déposaient de gros paquets d’écume. 
Et toujours, sur la côte bordée de sapins, le contraste de la 
mer toute bleue ourlant d’une mousse argentée le sable 
noir. 

Dans l'unique rue, étroite et longue, des filets de pêcheur, 
tendus d'un mur à l’autre, barraient le passage. D'ailleurs, 
cette petite bourgade de Rétina était déserte tant que durait 
le jour : tous les habitants émigraient dès le matin sur les 
barques et ne rentraient que le soir, au crépuscule. Et les 
maisons restaient ouvertes, si peu riches, si peu ornées, que 
personne n'eût élé tenté d’y dérober quelque chose: les meu- 
bles de maçonnerie tenaient au sol; la vaisselle de terre brune 
n'était rehaussée d'aucun coloriage, et, aux fenêtres, des 
loques misérables pendaient. 

Hyacinthe et Nonia montèrent alors vers Ierculanum : de 
Rétina on voyait, à quelque distance de la mer, la ville scin- 
tüiller dans l'éclat de ses marbres et de ses dorures. Une statue 
colossale, d'un beau bronze vert, foncé et lisse, allongeait 
sur toute l'étendue de l'Acropole l'ombre d'Hercule armé 
d’une énorme massue d'argent ; des colonnes corinthiennes 
cernaient de portiques les temples dédiés aux divinités grec- 
ques, Dionysos, Zeus et Pallas; et les peintures, le plus 
souvent monochromes, incorporées à la blancheur profonde 
du marbre, donnaient aux édifices une élégance singulière et 
discrète. Les maisons mêmes étaient doucement intimes, 
fleuries de sculptures délicates et de guirlandes d’acan- 
thes ; et très peu de boutiques profanaient la rue : c'est à 
peine si de loin en loin quelque taverne s'ouvrait, mon- 
trant sur les larges tables d’onyx de hautes amphores de cris- 
tal, ansées d’or. 

Tout ce luxe, cette somptuosité, qui se laissait deviner plu- 
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tôt que connaître, déconcertaient un peu Nonia; elle s’éton- 
nait de ressentir si près de sa ville natale une impression 
aussi différente. 

— Dis, Hyacinthe, demanda-t-elle, ne trouves-tu pas 
qu'Herculanum ne ressemble guère à Pompéi ? 

— Oh! fit Hyacinthe songeur, rien ne ressemble à Pompéi: 
la vie y saigne comme une blessure, et l'air qu'on y respire 
brûle comme le feu. 

C'était vrai ; et c'était précisément cela, ce bruit, ces cou- 
leurs, toutes ces outrances, qui faisaient de la petite cité osque 
une ville unique au monde, c'était cela que Nonia aimait par- 
dessus tout, et qui la rendait indifférente à la douceur em- 
baumée d’Oplonte, à la paix déserte de Rétina, à l'incompara- 
ble richesse d'Herculanum. Elle ne le dit pas cependant, elle 
se laissa conduire par Hyacinthe devant les villas de plaisance 
que des sphinx de bronze gardaient. Du bronze, il y en avait 
partout dans cette ville opulente, sur les places publiques et 
dans les vestibules des maisons : des Faunes, des Silènes, 
des Thyades, et tous de cette belle couleur verte et lui- 
sante que conservait sous les caresses fauves de la lumière 
l'Hercule i-haut, au sommet de l'Acropole. 

Quand ils eurent fait entièrement le tour de l'enceinte, un 
peu lasse, elle se suspendit à son bras : 

— Rentrons maintenant, dit-elle. 

Pour revenir, au lieu de longer le rivage, ils tournèrent 
au pied du mont: ils traversèrent les Salines, et la basse plaine 
des marais où s'évaporait l’eau de la mer, et où de hauts 
monceaux de sel formaient comme des obélisques que le soleil 
teintait de rose. Et il faisait si beau que Nonia, dès qu'elle ne 
sentit plus peser sur elle l'ombre de la ville orgucilleuse, 
retrouva toute sa loquacité. Elle bavardait et riait en même 
temps, racontait des futilités, les riens de sa vie, et souvent 
s'interrompait pour appuyer les lèvres sur l'épaule nue d'Iya- 
cinthe : car, afin de marcher plus librement, le camille avait 
rejeté son manteau. 

Mais tout à coup elle cessa de parler; elle venait de s’aviser 
qu'il l'écoutait mal, qu'il lui répondait à peine. Depuis quel- 
que temps il avait de ces silences lointains, de ces silences 
où l’on devine que l'âme est absente ou absorbée par d’autres 
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pensées ; et dans les larges yeux du camille souvent elle sur- 
prenait quelque chose d’éiranger, quelque chose qui n’élait pas 
elle... Qu'était-ce donc? L’aimerait-il moins qu'autrefois ? 
Commencerait-il à se lasser de leur intimité, que les premières 
ardeurs du printemps avaient rendue encore plus étroite ? 
Mais non : elle avait de son amour des preuves qui ne trom-— 
pent point; elle sav ait qu'il éprouvait d'elle sans cesse le même 
impérieux désir ; si elle tardait par hasard à l'aller rejoindre, 
elle le trouvait inquiet, tourmenté, prêt à s'imaginer les pires 
malheurs, et lorsqu'ils s'étreignaient ensuite, c'était avec un 
élan de passion toujours plus vibrant. Alors, à quoi attribuer 
ce changement, que peu à peu elle voyait s'opérer en lui ? 
Serait-il malade? Parfois il avait des päleurs subites, et son 
souffle s’arrêtait dans sa gorge. Malade ! lui, son bien-aimé! 
A cette idée, qui s'était révélée à elle tout à coup, la petite 
danseuse laissa échapper un long soupir. 

Surpris, Hyacinthe sortit de son rêve : 

— Qu'as-tu donc, Nonia, petite âme?) Tu étais si gaie tout 
à l'heure ! 

— Comment pourrais-je être gaie quand tu es triste, et 
quand tu penses à des choses que j'ignore ? 

Elle essayait de le regarder sévèrement, mais voilà qu'une 
terrible pâleur venait encore d’envahir le front du camille ; 
et dans la blancheur diaphane de son visage ses deux yeux 
d'ambre clair flambaient comme deux torches près de finir. 

— Oh! Hyacinthe... Tu souffres, tu souffres ! Dis-le-moï. 

Mais il évita de répondre : 

— Reposons-nous là, —fit-1l en montrant un banc sur un 
tertre qui dominait la mer. 

Ils étaient arrivés dans le faubourg du Pagus Felix, à l’en- 
trée de l’Allée des Tombeaux, qui montait en pente douce de 
la campagne. Des mausolées à droite et à gauche bordaient 
la route, entremêlés à des dattiers aux palmes ouvertes. Ils 
s’assirent et, comme toujours lorsqu'ils étaient immobiles 
l'un près de l’autre, leurs mains, s'entrecroisèrent ; et les re- 
gards d'Hyacinthe étant tombés, au delà des mausolées, sur 
l’admirable ligne du golfe, il sourit. 

Mais Nonia insistait ; elle comprenait que l'heure était venue 
de savoir ; elle répétait, tout près de son visage : 
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— Tu souffres? Tu souffres ! Dis-le-moi. 

— Écoute, dit Hyacinthe. Aussi bien vaut-il mieux que 
tu le saches. Oui, je souffre : par moments, c’est comme si 
une flèche aiguë me traversait le cœur. 

Et il ajouta à voix plus basse : 

— J'ai le pressentiment que je vais bientôt mourir. 

Nonia se raidit sous le choc, elle eut la force de sourire, 
de montrer au camille des yeux paisibles. Est-ce que la vie 
s'échappe ainsi par une petite blessure dont on ignore même 
la cause ? D'ailleurs, il était trop beau pour mourir. Sa 
beauté était celle d'un dieu, et les dieux ne meurent pas, 
les dieux sont immortels. Elle l’enlaça tendrement. 

— Oh! ces idées funèbres, d’où te viennent-elles, mon 
Hyacinthe ? C’est d'être au milieu de ces tombeaux qui 
l'inspire toute cette tristesse... Juste à côté de nous il y a le 
sépulcre d’une jeune fille; je la connaissais ; c’est elle qu’on 
a portée ici la dernière, et j'ai vu passer son visage tout blanc 
sur la civière qu'on avait recouverte de lys roses. Allons- 
nous-en, viens plus loin, viens! 

— Non, dit-il, ce n'est pas d’être ici qui m'attriste; ces 
idées, je les ai partout, partout et plus encore dans le temple. 

— Alors, c'est Chrestus, Chrestus qui te gronde et cherche 
à te détacher de moi ? 

Pas davantage : Chrestus jamais ne lui avait parlé d'elle, 
depuis qu'il les avait surpris dans la cella sainte. Mais 
comme elle insistait encore, le pressant de tout lui dire, il 
rougit faiblement sous sa pàleur. 

— Je crois que le dieu est jaloux, murmura-t-il. 

Ainsi, c'était lui, Apollon! C'était lui, l'être divin, à la 
beauté supra-terrestre, aux harmonies incomparables, c'était 
lui qui avait possédé le premier le cœur du camille et qui 
maintenant, pour se venger, le torturait. L'image du rival 
redoutable surgit aux yeux de la petite amoureuse. Cepen- 
dant elle voulait espérer encore; elle balbutia : 


— Hyacinthe, tu m'avais dit un jour qu'il était bon. 

— Il l'est en eflet, et c'est moi seul qui suis coupable, 
moi seul qui suis méchant et cruel. Oh! vois combien je 
suis méchant, je te fais de la peine, ma petite Nonia! Ne 
pleure pas ; promets-moi de ne plus t’aflliger. 
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Pour le calmer, comme elle le voyait pälir davantage, elle 
promit; mais des larmes, malgré elle, montaient à ses 
yeux. Alors ce fut lui qui voulut, à son tour quitter l’Allée 
des Tombeaux. Elles étaient pourtant douces et jolies à 
regarder, toutes ces tombes! Sur l’une d'elles, formée sim- 
plement d’une table de marbre, des enfants jouaient ensemble 
aux osselets; et, dans un hémicycle couvert, qui servait 
d'abri aux voyageurs, deux amants se baisaient à pleines 
lèvres. 

— Tu vois, il faut faire comme ceux-là, dit Hyacinthe : il 
faut fêter la vie jusque dans la mort. 

Devant eux la ville luxurieuse et peinte les accueillait de 
sa Joie, de son sourire; et Nonia fit ce que Hyacinthe avait 
dit : elle secoua, avant d'entrer, la tristesse qui voilait 
son àme. 


XIX 


C'était le seizième jour d'avril, l'anniversaire de la nais- 
sance d'Hyacinthe. Cette unique fois dans l’année, le camille 
allait passer la journée tout entière chez ses parents. Avec 
un esprit chagrin, il franchissait le seuil de la maison pater- 
nelle : tant de choses y heurtaient son âme sensible, tant de 
souvenirs s'y ravivaient de ses premières tristesses, de ses 
premiers désenchantements d'enfant! D'abord, dès l'entrée, la 
figure indécente du berger Pâris, peinte en pied sur la paroi 
principale du vestibule, afin de conjurer le mauvais œil; puis le 
«boudoir de Vénus », décoré de peintures lascives, où tout était 
machiné et organisé pour l'amour: enfin au milieu du péristyle, 
occupant la meilleure place, trônant sur un piédestal comme la 
divinité préférée de la famille, bardé de fer, incrusté de clous 
d’or, colossal, invulnérable et superbe, le coffre-fort des Vette, le 
coffre-fort qui renfermait la partie tangible de la fortune, où 
l’on pouvait, toutes les portes closes, s'enfoncer les bras jus- 
qu'aux épaules, remuer, soupeser, toucher à pleines mains 
le métal rutilant et sonore, dont la possession, autant que 
celle d’une maîtresse désirée, exalte les amants de la Ri- 
chesse. 
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Hyacinthe éprouvait pour cette glorification de l'or un 
profond dégoût : en passant devant le coflre, objet de l'ado— 
ration des siens, il détournait les yeux, comme il les avait 
détournés devant l’impur berger idéen qui gardait l'entrée : 
et 1l allait rêver dans le seul coin de la demeure resté intact, 
dans un bout de jardin abandonné, où croissaient pêle- 
mêle les claires fleurettes du printemps. C'était à qu'autre- 
fois sa sœur Marcie menait ses poupées par la main pour les 
promener au soleil. Et les poupées s’y trouvaient encore, en 
effet, la figure retournée contre un tas d'herbe: mais elle, la 
petite Marcie, n'était plus là : petite âme virginale, elle avait 
quitté la terre avant d'avoir été blessée par tout ce qui avait 
blessé le camille. 

Et cependant cette visite annuelle, il ne pouvait s’en dis 
penser. Le jour natal appartenait de droit à la famille: il 
fallait accepter les vœux et les présents de ses proches, et porter 
une prière et une offrande au Génie-protecteur, au compagnon 
invisible dont chaque être subit durant le cours de sa vie ter- 
restre l’occulte influence, et dont l’image fait partie des lares 
domestiques. Et cela encore eût été doux à Hyacinthe, si 
d'autres obligations ne fussent venues s’y adjoindre ; mais dès 
le milieu du jour un festin commençait en son honneur, et 
le soir, à l'heure inquiète où le crépuscule promène des 
ombres sur les facades des maisons et dans les âmes, on sus- 
pendait autour de la frise du péristyle des lampes ornées de 
violettes, et la fête se continuait sous tous ces regards cligno- 
tants de lumière, avec les émanations amollissantes de ces 
senteurs. 

Cette fois, comme Hyacinthe entrait dans sa dix-huitième 
année, — l’âge viril pour les Pompéiens, — ses parents avaient 
voulu célébrer avec plus de faste son jour natal; c'était d’ail- 
leurs pour eux une occasion naturelle d'étaler leur luxe et 
d'affirmer publiquement leur fortune. Aulus et Clément 


Vette, les deux frères associés pour faire la banque, — et 
l'usure aussi, disait-on, — étaient arrivés rapidement à cet 


état de prospérité que jalousaient leurs concitoyens. Resserrée 
d’abord entre les nombreuses boutiques de la rue de Mercure, 
la maison des banquiers s'était agrandie au point d'occuper 
tout un ilot entre les deux autres rues adjacentes; encore un 
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peu et, en achetant un terrain vague qui s'étendait par der- 
rière jusqu aux anciennes fortifications, ils seraient maîtres du 
plus vaste immeuble de la ville. 

Des deux frères, Clément, l'oncle d'Hyacinthe, était cer- 
tainement le plus habile. Jeune, il eût ramassé un écu dans 
la boue avec les dents, et maintenant c'était toujours lui qui 
restait chargé des rapports avec le public, à cause de cet 
instinct qu'il possédait au suprême degré de faire venir à soi 
l'argent des autres. Et cela semblait être sa seule passion ; 
mais il en avait d'autres et de plus secrètes ; et si, jaloux de sa 
dignité extérieure, il passait sans s'arrêter devant les maisons 
aux lucarnes aveugles qu'une lanterne nuit et jour allumée 
signalait à l'attention des promeneurs, il n'en fréquentait pas 
moins le pire lieu de débauche de Pompéi, que tenait, près 
du Grand-Théâtre, le marchand d'huile Alexandre. Là, on 
‘pouvait entrer à toute heure avec un masque d'hypocrisie sur 
le visage : de hautes jarres pointues, appuyées le long du 
comptoir en face de la porte, justifiaient d’un commerce légi- 
lime: et nulle enseigne, nulle marque extérieure ne révélait 
aux passants le singulier double emploi de cette boutique 
d'apparence honnête. D'ailleurs, rentré dans l'intimité de la 
famille, le vieux garçon se débarrassait volontiers de son 
masque : brutal et exigeant avec les servantes, cynique en ses 
gestes et en ses propos, il avait été de tout temps pour Hya- 
cinthe un objet de crainte. Mais, avec son frère Aulus, Clé- 
ment s’entendait à merveille. 

Aulus, plus jeune que lui de deux ans, avait orienté diffé- 
remment ses ardeurs. Lui aussi, 1l avait le culte de l’or, mais 
pour s'en servir comme d’un instrument avec lequel il édifiait 
la bâtisse orgueilleuse de ses ambitions ; et c'est ainsi que, 
grâce à des largesses savamment distribuées, il avait franchi 
tous les degrés des dignités municipales : édile d’abord, 
décurion ensuite, puis duumvir chargé de rendre la justice, 
il s’asseyait maintenant sur un trône d'ivoire à la Basi- 
lique, et occupait seul les deux sièges du bisellium pen- 
dant les cérémonies publiques. Pour son épouse Aurélie, 
il ne s’en inquiétait qu'à peine : la mère d'Hyacinthe, belle 
en sa Jeunesse, était devenue, après vingt années de vie 
conjugale, une de ces matrones larges et lourdes, au teint 
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d'orange müre, que les maris laissent volontiers à la maison 
pour surveiller le ménage et recevoir les visiteurs; mais 
elle s’en consolait aisément. Elle s’en consolait par ce réveil 
de sensualité qui attend les femmes trop grasses au détour 
de la quarantaine : elle aimait la table, elle aimait le sourire 
du jeune pocillateur aux mains étroites qui versait dans sa 
coupe le vin de Chypre ; et, comme Clément, comme Aulus, 
elle aimait avant tout ce qui s'entassait pièce à pièce sous le 
couvercle pesant du coffre-fort. Et le monstre insensible, 
invulnérable, bardé de fer, servait de trait d'union entre ces 
trois êtres aux passions serviles, entre les ascendants d'Hya- 
cinthe. | 

Lui, comme une fleur blessée dans ses racines, se repliait 
à ces contacts. De plus en plus il se sentait étranger au 
foyer paternel, et son jour natal lui devenait odieux, avec 
tout ce qu'il lui apportait de tribulations à subir. Sans tenir 
compte de ses goûts, de son caractère particulier de ministre 
du temple, ses parents imaginaïent toujours, pour le fêter, des 
divertissements où la licence se déployait effrontément. Ce 
soir, c'était un ballet fameux, le Triomphe de l'Amour, dont la 
protagoniste, sortie de l’école de la ville, habitait maintenant 
Néapolis ; et Hyacinthe, en entendant parler avec emphase 
de cette femme célèbre, de cette Cinthie, qui allait venir 
exprès de là-bas pour danser en son honneur, songeait mé- 
lancoliquement à sa petite amante aux yeux violets, qu'il ne 
pourrait cette nuit serrer dans ses bras. 

Comme la soirée était tiède, et que les lampes allumées à 
profusion autour des corniches répandaient une vive lueur, 
on se plaça dans le jardin étroit et long, orné de massifs bas 
et de tables de cipolin, qu'enfermait la colonnade du péris- 
tyle: là on serait à merveille pour voir les évolutions des balle- 
rines, rassemblées sur une estrade à l'entrée de la grande salle 
dont les portes à coulisses avaient été largement ouvertes. Mais. 
au moment où le spectacle était sur le point de commencer, on 
vint avertir Clément Vette, l'organisateur habituel de ces fêtes, 
que Cinthie n'avait pu venir, retenue par un malaise subit, 
— n'était-ce pas plutôt quelque bonne fortune imprévue ? — 
et qu'elle avait désigné pour la remplacer une des danseuses 
inscrites au tableau des édiles. 
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Ce fut une déception infligée à la vanité des hôtes et aux 
espérances de leurs invités. Quant à Hyacinthe, assis au 
premier rang et mélancolique dans la tunique blanche de son 
jour natal, il avait à peine pris garde à l'incident. Cela lui 
était bien égal en vérité que ce fût Cinthie, ou une autre, qui 
vint figurer l'Amour en ce ballet. Sa pensée était ailleurs : 
elle allait du cloître silencieux qu'emplissait la présence myYs- 
tique d’Apollon à l'image lointaine de Nonia. Et c’est à 
peine si de temps en temps il levait des yeux distraits sur 
l’estrade où, dans un papillotement de pierreries, d'étoffes 
soulevées et de membres lumineux, alternaient les mouve- 
ments rapides des danseuses. 

Tout à coup il se retint de pousser un cri. Au milieu des 
autres, celle qui venait d’apparaître, celle que voilait des 
veux aux lèvres le large bandeau de l'Amour et dont le Corps. 
comme une jacinthe frêle, se balançait au rythme murmuré des 
cithares, c'était elle, sa petite maîtresse, Nonia ! Il la recon- 
naissait à sa nudité cachée à peine que rehaussaient au cou. 
à la ceinture et aux chevilles de précieuses chaînettes d’or. 

Et un grand trouble s'emparait de lui à la voir ainsi 
toute ruisselante de joyaux. Jamais il ne l'avait connue autre- 
ment que simple fillette, vêtue d'une tunique de laine écrue : 
ei quand elle avait dansé pour lui seul au sommet du mont, 
ç'avait té sans faste, sans apparat. comme une petite hama- 
dryade parmi les mystères sylvestres. Et maintenant, c'était 
devant ses yeux un autre être, enveloppé de séduction et de 
grâces perverses. Et il souffrait de la voir ainsi : il la redou-— 
tait comme trop invincible et victorieuse, et il ne pouvait 
plus détacher d'elle ses regards. 

Elle aussi avait les veux attachés aux siens, car elle venait 
de jeter loin d’elle son bandeau, et son visage s'inscrivait au 
dessus de son corps révélé à présent, telle l'épigraphe d’un 
temple dédié à quelque divinité inconnue. 

Et comme les jeunes filles qui l’entouraient avaient cessé de 
danser. elle s'était avancée toute seule au bord de l’estrade, 
que de ses orteils légers elle eflleurait de battements préci- 
pités. Elle voltigeait si fluide, si aérienne, si éthérée, qu'on 
eût dit un souflle à peine revêtu de chair, un rien idéal et 
décevant qui n'avait que les apparences de la matière. Et 
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pourtant ce qui émanait de ces membres diaphanes, de ces 
narines palpitantes, de ces yeux à demi-clos dont la flamme 
transparaissait sous les paupières, c'était une émotion toute 
charnelle, une secousse uniquement physique, un appel à se 
perdre, à s'anéantir dans le tourbillonnement de l'infini, sur 
les ailes triomphantes de l'amour. 

Et l'amour, en effet, triomphait en elle et par elle, tout 
le charme d'Éros à qui la terre demeure suspendue, comme 
était suspendu Hyacinthe au corps fragile de Nonia. Un ins- 
tant, leurs âmes se pénétrèrent et le désir victorieux les unit à 
travers la salle: et le baiser errant aux lèvres de la danseuse 
vint se poser, pareil à un oiseau d'avril, sur les lèvres de son 
jeune amant. 

Mais d'un tel effort, où ses muscles avaient vibré jusqu'à la 
tension extrême, elle avait épuisé toute la somme de ses éner- 
gies. En quittant l’estrade elle perdit connaissance, sans avoir 
entendu les acclamations qui la rappelaient. Quand elle rou- 
vrit les yeux, elle vit autour des murailles les peintures lascives 
du boudoir, et, penchée sur elle, la face bestiale de Clément. 
Et elle comprit pourquoi on l'avait transportée là, et ce que 
voulait d'elle l'oncle d'Hyacinthe. C'était ainsi, d’ailleurs. 
que se terminaient presque toutes les débauches où elle était 
conviée; mais ici, dans la maison même du bien-aimé, et 
après cette minute d'extase où ils s'étaient possédés par le 
regard, cela était impossible, cela était monstrueux. Ner- 
veuse et forte. elle se débattit; de ses petites dents aiguës elle 
mordit les mains épaisses abattues sur elle. 

— Je te ferai rayer du tableau des danseuses ! 
l'oncle, les prunelles dilatées et la voix rauque. 


— criail 


Elle s'enfuit par la cuisine ; et les gens qui mangeaient les 
reliefs du festin rirent en la voyant passer échevelée, hale- 
tante, dans sa nudité blanche où s’effilaient des égratignures 
sanglantes. 


XX 


Il y avait près d'une heure que Nonia attendait Hyacinthe 
dans le petit bois de genévriers, derrière la porte du Vésuve. 














LA DANSEUSE DE POMPÉI 799 


\u nord de la ville, sur une éminence de terrain inculte, 
c'était un groupe de jeunes arbrisseaux poussés là comme par 
hasard et dont les écailles minces luisaient sous les rayons 
obliques du soleil. Au delà, les campagnes s’étendaient, en 
champs de blé et en prairies de trèfles aux fleurs de pourpre : 
et le Mont, vêtu du vert laiteux des premiers feuillages, 
magnifiquement clair et radieux, fermait l'horizon. 

Nonia, peu patiente, s’agitait, tantôt inquiète, tantôt mé- 
contente, de ne point voir apparaître le camille. Cepen- 
dant il lui avait bien dit, avant de la quitter pour aller célébrer 
son jour natal chez ses parents, qu'ils se retrouveraient le 
lendemain à cet endroit précis où ils s'étaient déjà souvent 
rencontrés. Pourquoi ne venait-1l pas ? Que faisait 11) Auraitl 
eu connaissance de ce qui s'était passé, la nuit dans le 
boudoir ? Et, mal informé, lui garderait-il rancune des 
entreprises de l’oncle Clément ?... Mais non ! Hyacinthe 
n'était pas jaloux: toujours il avait semblé ignorer qu'elle 
pût appartenir à d'autres; il l'aimait telle qu'elle était, 
tout entière, avec son corps pollué et son âme vierge: il 
l’aimait plus haut que la vie, au-dessus des déformations ter- 
restres. 

Et elle, combien singulièrement aussi elle l'aimait! A 
s’anéantir entre les bras du camille, 1l lui paraissait qu'elle se 
transformait en une créature toute nouvelle, que jamais d’au- 
tres lèvres, d’autres caresses n'avaient effleuré sa chair. Et 
vraiment, elle n'avait jamais fait à ce point l'abandon de toute 
elle-même, jamais elle n'avait perdu dans un tel vertige 
d'amour la conscience de ce qu'elle était, pour devenir une 
petite parcelle d'infini, un peu de la grande âme du monde. 
Et Nonia se surprenait à rêver. 

Mais qu'il était long à venir, le camille! Pour le punir, 
tout à l'heure, lorsqu'il écarterait les branches, elle se cache- 
rait derrière un buisson; et elle rirait de voir sa figure désap- 
pointée quand il ne l’apercevrait pas du premier coup. Mais 
elle ne pousserait pas trop loin la sévérité: bientôt elle lui 
sauterait aux épaules, et ils se coucheraient à côté l’un de 
l’autre sur la terre brûlante. Non, elle ne lui tiendrait pas 
rigueur : elle se porterait au contraire au-devant de lui, pour 
l’apercevoir plus vite et lui envoyer de plus loin des baisers. 
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Sur la route unie. où elle resta longtemps immobile, 
aucune forme ne se révélait : la journée devait être avancée 
déjà, car du côté de la mer l'horizon se fonçait de rouge, 
tandis que vers l'Orient les dernières maisons de la ville 
pâlissaient dans l'éther fluide. Il ne viendrait plus, mainte- 
nant: sans doute il avait été retenu par quelqu'une de ces 
fonctions saintes auxquelles il ne pouvait se dérober ; puis. 
l'heure passée du rendez-vous, il avait jugé qu'il était trop 
tard pour se mettre en route, qu'elle ne serait plus là pour 
l'attendre. Alors elle résolut d'aller le retrouver dans le 
temple. 

Un espoir encore de le rencontrer lui fit longer la voie 
Slabienne, qui traversait toute la ville. Justement les prome- 
neurs s'y pressaient en foule, et Nonia, si habituée qu'elle 
fût à se faufiler parmi l'encombrement des rues pom- 
péiennes, était à chaque instant retardée dans sa marche. 
Devant l'atelier de foulerie que dirigeait une femme, la belle 
Octavie, il y avait un rassemblement : les badauds, haussés 
sur la pointe de leurs sandales, regardaient par la porte 
ouverte une scène qui se passait dans la cour, une scène très 
drôle, à en juger par les éclats de rire qu'elle provoquait ; et 
ceux qui étaient aux premiers rangs, complaisamment en 
expliquaient aux autres les diverses phases. Un des ouvriers 
de l'établissement avait serré de trop près la patronne, et 
cela même au moment où le mari, employé au port, rentrait 
par hasard : et le mari furieux l'avait d’un tour de main fait 
chavirer dans la grande cuve. où le malheureux foulon, les 
jambes en l'air, gigotait, sans que ses camarades eussent le 
courage de lui porter secours. Quant à la belle Octavie, 
insouciante et digne, le dos tourné au public, elle continuait 
à étaler des pièces d’étofle sur la cage d’osier qui servait de 
séchoir. 

Il ne fallait pas songer à rompre cette foule amusée, qui 
semblait avoir pris racine au sol: Nonia descendit sur la 
chaussée au risque de se faire écraser par les chars. Mais. 
bientôt après, nouvel obstacle : devant la boutique du mar- 
chand de lait, c’étaient les ébrouements d'un troupeau de 
chèvres rebelles au sifflet du chevrier. Elles venaient du mont 
Lactaire, qui dominait Stabie, et portaient avec elles la forte 
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odeur de leur pâturage. Le berger, un garçon de treize ans, 
les trayait une à une en faisant glisser ses mains rugueuses 
sur leurs mamelles ; et le lait, si crémeux qu'il se figeait à ses 
doigts, tombait lentement dans les petites cornes d'argile, d’où 
le marchand les transvasait ensuite dans d’autres mesures plus 
grandes du double, mais qui se trouvaient, par miracle, 
pleines jusqu’au bord. 

Un peu plus loin, Nonia aperçut le boulanger Modeste qui 
prenait le frais, assis devant sa porte. Bien sûr, bavard 
comme il l'était, il allait l'arrêter au passage. Mais non! un 
groupe se formait autour de lui, et l’on parlait politique avec 
des gestes violents; le boulanger, rongé d’ambitions muni- 
cipales, sans cesse candidat et jamais élu, expliquait à qui 
voulait l'entendre pourquoi le prix du pain avait augmenté : 
c'était la faute des maîtres du Pagus Félix, qui possédaient 
presque tous les champs de céréales autour de la ville et 
tenaient en échec sur le marché les autres froments de Cam-— 
panie. Lui, pourtant, il avait trouvé un moyen d'échapper à cette 
exaclion : il faisait venir ses farines de l'Afrique; sans doute, 
il vendait aussi cher que ses collègues, mais au moins il 
n'enrichissait pas les agents de Rome. Et Nonia le voyait 
ricaner dans sa barbe noire, épaisse et courte, qu'il portait en 
collier autour du menton et qui ressortait comme un pelage 
de bête fauve entre sa face blanchie et son torse nu. 

Rapidement elle passa, espérant n'être pas aperçue du 
groupe; mais Modeste ne manqua pas de l'interpeller : 

— Hé! la petite danseuse, est-ce qu'il augmente aussi, le 
prix de tes mollets ? 

Elle ne répondit pas ; elle dit bonjour d’un signe de tête, 
très vite, et s’engagea dans la rue Fontaine d'Abondance. 

Là on pouvait circuler plus à l'aise, quoique devant les Nou- 
veaux Bains l’affluence fût encore assez grande des gens qui 
élaient venus là exprès pour assister à la sortie des femmes. Les 
Pompéiennes n'avaient pas la réputation de beauté des filles de 
Nole ou de Sorrente, ni l'élégance raflinée de celles d'Hercu- 
lanum; elles étaient néanmoins agréables à regarder, avec 
leurs visages étroits, éclairés par des yeux ardents. Presque 
toutes plus grandes que les hommes, elles avaient dans 
le maintien plus de noblesse. Beaucoup marchaïent deux à 
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deux, et Nonia reconnut Sarra et Marcella, qui, dédaigneuses, 
s'étaient arrèlées devant l’étalage d’un orfèvre et s’offraient. 
pour faire semblant, les bijoux de leur convoitise. Sarra 
disait à Marcella : 

— Vois-tu ce collier d'or où pendent des petits grains 
d'orge? Il est à toi. 

Et Marcella répondait : 

— Cette bague faite d'un petit serpent dont les yeux sont 
de rubis, je te la donne. 

Et elles riaient entre elles d’un rire affecté, afin de décon- 
certer les galants qui s'étaient attachés à leur poursuite. 

Ce rire, dont Nonia fut frôlée au passage, la mécontenta: 
elle crut que c'étaient ses vêtements dérangés par la course, 
et son visage lerni de poussière, qui le provoquaient. Elle 
avait eu si chaud tout à l'heure, à attendre Hyacinthe so us les 
genévriers ! Et maintenant elle sentait des gouttelettes de 
sueur lui perler aux tempes. Pour se rafraîchir, elle s'arrêta 
devant la fontaine où la déesse Abondance versait sans cesse 
l’eau de sa corne ; des servantes causaient autour, leurs bras 
nus passés aux anses des amphores. La petite danseuse se 
glissa jusqu'à la margelle, et, ayant renversé son front, elle 
reçut l’ondée bienfaisante. 

Cependant elle était presque arrivée ; elle n'avait plus qu'à 
longer le mur blanc de l'édifice d'Eumachie, où, matin et 
soir, les foulons tenaient la Bourse de leurs marchandises. 
On entendait leurs voix perçantes résonner sous la colon- 
nade du portique, tandis qu'à l'intérieur siégaient les 
prud'hommes. entre les statues parèdres de la Concorde et 
de la Piété. Au fond, surélevée dans une niche, il y avait 
aussi l’image de la fondatrice, de cette Eumachie aux yeux 
mélancoliques et à la bouche souflrante, que Nonia ne 
regardait jamais sans qu'un peu de tristesse lui poignit le 
cœur : à cette même place, quinze années auparavant, Euma- 
chie avait perdu son fils Marc, tué dans une rixe avec d'au- 
tres jeunes gens de la ville, et, comme les foulons avaient 
pris sa défense, elle avait fait construire pour eux cette salle 
magnifique où la Piété et la Concorde veillaient, préservant 
les mères pompéiennes de catastrophes semblables. 

Le forum rapidement traversé, Nonia se trouva en face du 
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temple; elle prit par la ruelle et le porche, afin d'arriver 
directement à la cellule d'Hyacinthe, et, d’un coup de 
genou, sans frapper, elle poussa la porte comme elle en avait 
coutume. Mais le sourire qui s'était formé sur ses lèvres, à la 
pensée de revoir son ami, s’y glaça aussitôt : il n’y avait per- 
sonne dans la chambrette, et les choses avaient cet aspect 
d'abandon, presque de mort, que leur inflige l'absence. Sur 
le lit, où Hyacinthe avait l'habitude de reposer au milieu du 
jour, la place de son corps n’était pas marquée; l’eau du 
bassin, luisante et claire, n'avait été troublée d'aucune ablu- 
tion ; dans un vase murrhin au col allongé, des anémones qu'ils 
avaient cueillies à leur dernière promenade achevaient de se 
flétrir ; et l'air était immobile, sans vibrations, comme si de 
longtemps aucune poitrine ne l’eût respiré. 

Mais ce n'était là qu'une impression à fleur d'âme 
Hyacinthe ne pouvait pas être bien loin, et Chrestus, proba- 
blement, l'avait près de lui; du porche, où elle retourna. 
Nonia jeta un coup d'œil dans la cellule du prêtre, et elle le 
vit immobile et seul, la figure penchée sur un volume de pa- 
pyrus. 

Alors, c'est que le camille était à l’intérieur du temple. 
Pour s’en assurer, elle fit le tour jusqu’à l'entrée principale, 
elle se glissa à pas furtifs dans le cloître. Une lumière dou- 
teuse, que reflétait faiblement la surface plane et luisante de la 
mosaïque, enveloppait de mystère la large enceinte, où chaque 
forme, chaque détail glissaient imprécis et confus sous le 
regard ; seule, la statue glorieuse d’Apollon semblait avoir 
absorbé toute la clarté ambiante : elle s'érigeait haute et nue 
sur son piédestal, des rayons accrochés à la couronne laurée 
de sa chevelure, aux gemmes précieuses de ses prunelles, et 
la lyre d’écaille blonde flambant en ses mains. Et Nonia tres- 
saillit à surprendre, lumineuse parmi la pénombre, la beauté 
du dieu; elle tressaillit à contempler ainsi face à face l’objet 
des prédilections d'Hyacinthe. Oh! le terrible, l'impitoyable 
rival, devant qui elle était, elle, la pauvre petite danseuse, 
comme une petite flamme tremblotante devant la splendeur 
du soleil! Comment s'opposer à sa toute-puissance, empê- 
cher qu'il ne lui arrache les inquiètes tendresses de son amant? 
Sans doute le dieu triompherait d'elle: peut-être était-ce fait 
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déjà ? Elle croyait voir dans l’ovale lisse de son visage sourire 
l'arc pur de ses lèvres. Et elle ne put rester là davantage, à 
soutenir cette présence victorieuse ; elle s'enfuit à travers le 
cloître, elle s'enfuit jusqu'aux pieds de l’Hermès du porche, 
où elle se blottit, la tête appuyée contre la pierre. 

Le crépuscule avait presque entièrement couvert la ville, 
qu'elle y était encore. Chrestus sortit de sa cellule, et lente- 
ment s’approcha d'elle. 

— Il ne faut pas rester ici, ma fille, lui dit-il. 

Et il ajouta plus bas, comme répondant à l’éternelle angoisse 
des cœurs brisés : 

— Celui que vous cherchez n’est plus ici. 

Hélas ! elle le savait bien ; mais n'allait-il pas revenir avant 
la nuit close ? Elle se jeta aux genoux du prêtre, elle le supplia 
de lui dire où se trouvait Hyacinthe. Et quand elle apprit que 
le camille était tombé malade chez ses parents, le lendemain 
de son jour natal, elle interrogea encore, elle se répandit en 
questions ardentes. 

Mais Chrestus ne voulut pas lui parler davantage: et, la 
prenant par le bras, il la poussa doucement en dehors du 
porche. 


XXI 


Tous les élèves, enfants d'artisans ou de petits bourgeois, 
viennent de quitter l'école: et, pour quelques-uns qui s’ache- 
minent gravement, leurs volumes sous le bras, le long du porti- 
que oriental du forum, les autres s'ébattent comme une nuée 
d'oiseaux à qui l’on a ouvert les portes de la volière. Et ces 
portes sont ouvertes, en effet, laissant voir la vaste salle carrée, 
avec, tout autour, des niches pratiquées dans la muraille, où 
chacun dépose ses provisions et son manteau, et, dans le 
fond, la chaire en maçonnerie du professeur. Le maitre 
Valentin est encore là, debout, penché sur les cahiers de ses 
élèves. Grand, maigre, d’une maigreur flexible qui semble 
sans ossature, le dessous des yeux gonflé de poches jaunâtres 
et la bouche lippue, le professeur ne paraît pas très salisfait. 
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C'est qu'on leur demande beaucoup de choses, à ces petits, 
presque autant qu’en face, à l’école de Verne, où fréquentent 
les étudiants plus âgés: ils doivent acquérir une belle écri- 
ture, des notions approfondies de calcul, et surtout la con- 
naissance des trois langues d'un usage courant à Pompéi, 
le grec, le latin et l’osque, en sorte que, concevant leurs 
pensées sous trois formes différentes, ils peuvent croire, 
comme le poète Ennius, que leur âme est triple. Pour l'ins- 
tant, leurs devoirs sont remplis de fautes, bourrés de solé- 
cismes, et, dans les marges, s'étale de temps en temps quel- 
qu'un de ces dessins grossiers par lesquels les jeunes écoliers 
se vengent de la sévérité du maitre; mais Valentin passe 
outre, le front penché sur les feuillets. 

Tout à coup sa longue figure se contracte: une tête d'âne, 
aux oreilles démesurées, aux mâchoires saillantes, a fait sur- 
gir devant ses yeux sa propre ressemblance; et, afin qu'aucun 
doute ne subsiste, une loupe, qui orne depuis qu'il est au 
monde sa joue droite, a été transportée comme d’après nature 
sur le naseau droit du quadrupède ; et ce chef-d'œuvre est 
signé Sannion. D'un bond, Valentin est dehors, armé de la tige 
de férule qui est toujours suspendue à portée de sa main: il 
prend par la gauche et pique droit sur un groupe au milieu 
duquel le fils du cordonnier joue aux osselets avec des cama- 
rades. En apercevant le maitre, tous se débandent, témoi- 
gnant ainsi d'une conscience également troublée. Sannion 
le premier se sauve éperdument, sentant derrière lui l’in- 
quiétante férule qui se rapproche ; mais il a beau courir, il 
va être pris au tournant de la rue, quand, par une inspiration 
soudaine, 1l escalade le chambranle d’un autel où trône la 
statue de Vénus Patronne. Là, assis commodément sur les 
genoux de la déesse, il peut se reposer de sa course, railler 
la mine furieuse de Valentin et plaisanter avec les passants: 
il est invulnérable, ainsi que l’attestent les deux serpents 
enlacés qui font de cet endroit un lieu d'asile. 

Au bout d’un instant, il descend avec précaution, non sans 
s'être assuré que le maître et sa férule sont loin: et sa con- 
fiance se raflermit tout à fait. à voir Nonia qui s’avance vers 
lui d’un air mystérieux. 

— Tu connais le pâtissier Epaphras? lui demande-t-elle. 
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Veux-tu gagner de quoi acheter tout ce qu'il y a dans sa 
boutique ? 

Sannion, les doigts dans sa bouche, assure qu'il est prêt à 
tout pour cela, 

— Eh bien ! écoute. Voici ce qu'il faut faire. Tu vas venir 
avec moi jusqu à la rue de Mercure. Là, je l'attendrai devant 
la maison du Faune, à l'endroit où le mot lave est écrit 
en grandes lettres sur le trottoir; et toi, tu traverseras la rue, 
tu marcheras jusqu'à l'habitation des Vette. 

— Je sais, dit l'enfant; il y a un grand Priape tout nu 
peint au fond de l'entrée pour empêcher le mauvais œil, et la 
loge du portier est à droite. 

— Justement, c’est là qu'il faudra l'arrêter ; tu demanderas 
des nouvelles de... des nouvelles du jeune homme qui es! 
malade. Comprends-tu ? 

— Oui, et je tâcherai qu'on me dise s'il pourra bientôt 
retourner au temple. 

Décidément, Sannion est au courant de tout, et le mieux 
est de le laisser agir seul. Chemin faisant, il demande 
encore à Nonia : 

— Dis donc, Nonia, si je disais que je viens de la part du 
prêtre ? 

— Oh! non, — fait Nonia en rougissant. 

L'idée de Chrestus, si pur, si élevé au-dessus des passions 
terrestres, la trouble et lui suscite, malgré elle, quelque seru- 
pule de le mêler à une supercherie: elle se contente, pour 
stimuler le zèle de son complice, de faire tinter dans ses 
mains les pièces de métal. 

— Tout cela sera bientôt à toi, déclare-t-elle. 

Et ils marchent vite, pressés l’un et l’autre de contenter 
leur désir. 

Arrivés à la hauteur du mot Have incrusté en longues 
lettres de marbre, sur le trottoir, ils se quittent, et Nonia 
reste seule à attendre devant la maison du Faune.On désigne 
ainsi dans la ville cette habitation d'un riche négociant en 
vins, où, parmi les nombreux emblèmes bachiques qui déco- 
rent le vestibule, se dresse la figure dansante d’un Faune. 
Et cette statuette, à peine haute de trois palmes, est connue 
de tous comme la plus précieuse œuvre d’art de Pompéi. Sur 
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l’'épiderme frais et poli du métal, le fondeur a transporté 
tout le moelleux, toute la délicatesse d’une carnation humaine ; 
et non seulement semble respirer le Faune, mais encore 
fermentent en lui les sèves du rire, de l'ivresse et de la 
chaleur. Couronné de feuillages, les bras soulevés d’un 
rythme léger, il célèbre Bacchus et la vigne plantée par les 
mains du dieu, et l’on sent son cœur palpiter, ses muscles 
bondir sur le piédestal creux et fragile. 

Bien souvent Nonia l’a contemplé avec envie, ce Faune 
d’une incomparable souplesse, qui danse mieux qu'elle la 
cordax: mais aujourd'hui elle ne l'honore même pas d’un 
regard : elle guette, impatiente, le retour du petit Sannion. 
Que fait-11? Aura-t-il réussi à lui rapporter des nouvelles 
d'Hyacinthe? Le voici qui retraverse la rue, l’échine courbée, 
la tête pendante, comme un chien battu. 

— Qu'y at-il donc? demande-t-elle anxieuse. 

— Le portier m'a chassé à coups de gourdin. D'abord il 
n'a rien voulu me dire. il m'a ordonné de sortir tout de 
suite. Alors je me suis caché contre le battant de la porte. 
J'attendais qu'il eût le dos tourné pour me glisser dans la 
cuisine : là. bien sûr, j'aurais trouvé quelqu'un à qui parler ; 
mais quand j'ai voulu passer derrière lui, il m'a tapé dessus 
avec son bàlon. 

— C'est le jour pour toi d'être battu ! — dit Nonia, qui a 
vu se lever sur lui, tout à l'heure, la férule du maître 
d'école. 

Mais elle ne le plaint que du bout des lèvres; elle est toute 
à la désillusion de n'avoir rien su d'Iyacinthe. Cependant, 
le petit la tire par la frange de sa tunique. 

— Mon argent, Nonia) Tu ne me donnes pas mon 
argent ? 

— Tu ne l'as pas mérité! répond-elle. 

IL éclate en sanglots, et sa voix sursaute : 

— J'ai reçu des coups de bâton, je suis venu avec toi au lieu 
de jouer sur la place, et j'ai fait tout ce que tu m'as com- 
mandé... Ce n'est pas ma faute, pourtant, si le portier n'a 
rien voulu dire ! 

! 


— Tiens! cède Nonia. 


Elle lui met toutes les pièces dans la main, et, tandis qu'il 
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s'enfuit à grandes enjambées, elle reste immobile à regarder 
la maison où souffre Hyacinthe. Depuis que Chrestus lui a 
annoncé la maladie du camille, elle est sans autres nouvelles, 
torturée par l'angoisse. Que va-t-elle faire pour arriver à son 
but? Si quelqu'un sortait, elle essaierait de: savoir, elle 
interrogerait insidieusement. — Et un regret s’ébauche en 
son âme d’avoir repoussé les désirs de l'oncle Clément. En 
ce moment, elle consentirait à tout, pourvu qu'elle püt 
apprendre ce que fait Hyacinthe, ce qu'il a, s'il est en dan- 
ger ; et elle espère voir apparaître la figure bestiale de l'oncle, 
sa barbe rougeâtre et son ventre obèse. Mais personne ne 
franchit le seuil de la porte étroite et triste, dont la simplicité 
primitive contraste singulièrement avec les embellissements 
de la demeure. 


XXII 


Dans sa détresse, Nonia s'était réfugiée sous la sauvegarde 
de Vénus Physica. Depuis quelque temps, toute au bonheur 
d'appartenir à Hyacinthe, elle avait négligé ses dévotions, 
elle s'était laissée aller à vivre loin de l’idée de la divinité. 
Mais, maintenant que les joies humaines l'abandonnaient, 
elle avait recours à Celle qu'elle n'avait jamais invoquée en 
vain. Seule, sa toute-puissante protectrice pourrait com— 
battre l'influence redoutable d'Apollon, cette influence à 
laquelle Nonia attribuait la maladie du camille, et toutes les 
tristesses qui, pour elle, s'en étaient suivies. Justement, 
c'était le mois consacré à Vénus, le mois d'avril où s'ouvrent 
au bord des étangs les fleurs de nymphéas bleues que l’on 
dépose sur ses autels. Pour en cueillir, Nonia sortit de la 
ville dès les premières lueurs du jour : elle ne voulait pas se 
présenter les mains vides devant la Déesse, après le long 
oubli qu'elle avait à se faire pardonner. 

Quel silence à cette heure matinale! Il n’y avait d'éveillé 
que les oiseaux dont les ailes bruissaient un peu entre les 
feuillages, et aussi les lézards qui faisaient bâiller au soleil 
leurs petits yeux d’émeraude. Sur la route, que Nonia suivit 
jusqu'à une mare bordée de peupliers, la lumière virginale 
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de l'aurore s'étendait avec des frissons, et des écharpes légères 
de nuages, qui fuyaient au fond de l’azur, semblaient décou- 
vrir en s'éloignant la beauté secrète de la terre. 

Chemin faisant, elle songeait combien il serait doux de 
marcher dans la pureté de cette aube, enlacée au bras d'Hya- 
cinthe. Lui plus que personne devrait se sentir en harmonie 
avec cette heure immaculée de la nature: la lourdeur chaude 
des midis. l'ivresse mélangée des soirs altristaient — souvent 
elle en avait été témoin — son âme où rien de ce qui se flé- 
tit n'avait pu prendre racine; et leur amour même, si diffé- 
rent qu'il fût des autres amours, pesait sur lui douloureuse- 
ment. Mais, hélas! l’aimait-1l encore ? Le dieu, le dieu terrible 
et jaloux, qui le retenait loin d'elle, n'avaitl pas effacé de la 
mémoire du camille jusqu’au dernier souvenir de la petite 
danseuse, de la pauvre petite Nonia? 

Elle était arrivée sur le bord de l'étang. auquel les nym- 
phéas entr'ouverts mettaient un collier d'un bleu céleste : 
entre des peupliers très hauts, — si hauts que leurs cimes 
effilées se perdaient dans l'étincellement du soleil, — elle 
s’agenouilla, et elle cueillit les fleurs en masse, elle cueillit 
tout ce qu'elle put ravir à la pâle douceur des eaux dor- 
mantes: alors, fléchissant sous le poids de sa moisson, elle 
reprit le chemin de la ville. La course était longue, mais Nonia 
était courageuse et, d'ailleurs, soutenue par un grand espoir : 
sans s'arrêter, elle passa devant les nombreux autels élevés 
en plein air à l’auguste Patronne de Pompéi; une impulsion 
toute-puissante la forçait d'aller plus loin, jusqu'à ce sanc- 
tuaire de la Porte du Vésuve où elle s'était donnée en efligie 
à la Mère-de-toute-Beauté. 

Elle pénétra dans l'étroit édicule où, nimbée d'or clair et 
souriante, Vénus Physica s’inclinait vers les fidèles. Au- 
dessus d'elle planait Himéros, la colombe du Désir, et dans 
ses bras triomphait Éros, son divin enfant. 

Et pour la première fois Nonia comprenait ce mystère : 
pour la première fois elle comprenait pourquoi ils étaient 
distincts et séparés l’un de l’autre, ces deux êtres émanés 
ensemble de la Beauté. l'Amour éternel et l'éternel Désir. Les 
gens d’instincts grossiers les confondent, mais ceux de qui 
l'âme est subtile savent bien qu'ils sont différents, le Désir, 
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oiseau de feu qui effleure les corps d’une aile rapide, et 
l'Amour, dont les flèches aiguës s’ancrent au plus profond 
des cœurs. Or, c'était celui-ci qu’elle implorait maintenant, 
c'était de lui seul qu’elle voulait être entendue. 

Dans sa ferveur, elle avait oublié de rechercher tout d'abord 
sa propre image, la petite statuette en pâte de verre offerte 
autrefois à la Déesse. Combien alors elle avait senti eflicace- 
ment la bonté de sa protectrice! C'était, elle s’en souve- 
nait, le matin même du jour où elle avait reçu le baiser 
d'Hyacinthe, au sommet du mont... 

Toute tremblante, elle s’approcha de l'autel : si elle ne retrou- 
vait plus la frèle image, ce serait le signe des plus grands 
malheurs, le signe qu’elle ne reverrait plus jamais Hyacinthe. 
Elle se rappelait la place exacte où elle l'avait mise, sur 
le socle; mais que de fleurs il fallait ôter pour y atteindre ! 
Des bouquets, d'énormes gerbes ; et, comme les vases pré- 
cieux ne suflisaient plus à les contenir, les brassées odorantes 
étaient déposées les unes sur les autres et s’élevaient en mas- 
sifs qui entouraient plus haut que les genoux le corps de 
Vénus. Enfin apparurent les pieds blancs de la Déesse, et 
Nonia resta déçue à les contempler: la statuette en pâte de 
verre n’y était point. 

C'est que sans doute elle était tombée à terre, où d'autres 
fleurs encore gisaient, formant un épais tapis. Nonia se baissa 
et mit à nu vainement toutes les pierres brillantes de la 
mosaïque. Décidément, il n'y avait plus d'espoir : quelque 
main profane s'était emparée de son offrande, et la Déesse 
n'avait plus de regards pour elle. Alors elle s’achemina vers 
la porte, et tout à coup, derrière une des colonnes qui enca- 
draient le seuil, elle aperçut la petite image, mais combien 
décolorée et flétrie!... Un instant, elle hésita à s’y reconnaitre : 
les touches vives de peinture que Ludius y avait habilement 
distribuées s'étaient effacées, tous les traits disparaissaient 
sous un barbouillage confus. Telle quelle, c'était encore 
la même humble offrande propitiatoire: Nonia la ramassa 
pieusement, et, cette fois, la suspendit parmi les ex-voto, devant 
l'autel; et de nouveau elle se voua à la Déesse; elle promit 
d'accepter toutes les angoisses, toutes les humiliations, pourvu 
qu'Hyacinthe lui fût rendu; — et même moins que cela : 
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pourvu seulement qu'il lui fût donné de revoir le camille, de 
lui parler, de l'entendre ! 


XXII] 


En rentrant chezelle, dans la petite maison à la terrasse, Nonia 
s'arrêta, comme de coutume, pour dire bonjour à Plancine. 

La vicille femme, toujours installée, été comme hiver, sous 
le portique, raccommodait ses hardes du soir au matin, entre 
le perroquet de Philippe et un pot de basilic d'Abyssinie aux 
longues feuilles dentelées, doublées de blanc; elle sourit à 
Nonia qui, fatiguée de sa course, s'était assise par terre en 
face d'elle, les pieds repliés sous les genoux. 

— Nais-tu, ma fille, dit Plancine presque aussitôt, que 
Ludius est le peintre le plus en vogue de la ville? 

Cela lui était bien égal, à la petite danseuse, et les succès de 
Ludius la mécontentaient plutôt; elle répondit avec négli- 
vence : 

— Pourquoi me dites-vous cela, la mère ? 

— Parce que tout à l'heure encore on est venu le chercher 
pour qu'il se rende tout de suite chez les Vette, les grands 
banquiers de la rue de Mercure. 

Cette fois, Nonia tressaillit. 

— Et :1l y es allé ? 

— Naturellement. IE doit même y travailler, à l'heure qu'il 
est, car l'ouvrage était pressé, paraît1l. Les gens riches, ça 
n'aime guère attendre. Ils paient, ils veulent être servis; 
sans compter que, pour exciter le zèle de Ludius, on lui à 
apporté une partie de l'argent d'avance: j'ai vu les pièces 
qu'on lui a remises, elles étaient toutes neuves, brillantes 
comme du soleil. 

Soudain la voix aiguë de Philippe couvritles paroles trem- 
blotantes de la vieille; le cordonnier chantait en osque, sur 
un rythme scandé et dur, une ancienne barcarolle populaire : 


Les amants sont sur la plage; — ils se sont baisés aux lèvres, — 
les amants sur le rivage! — Oh, hi, oh, hi, ah! — Ah! 
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Pour s’étreindre plus longtemps — et s’embrasser davantage, — 
ils vont sur les flots d'argent! — Oh, hi, oh, hi, ah! — Ah! 





La barque qui les conduit — jamais ne fera naufrage, — car Eros 
de près les suit — et Priape est du voyage ! — Oh, hi, oh, hi, ah! 
— Ah! 


Le perroquet répéta en fausset les dernières notes; par 
l’entre-bâäillement du velum mal joint, de gros papillons cou- 
leur de braise vinrent butiner le pollen odorant du basilic ; 
et du fond de la cour, sans qu'on sût pourquoi, Sarra et Mer- 
cella éclatèrent de rire. 

Nonia se leva avec un peu de vertige : trop de choses de- 
puis le matin l'agitaient. 

— Je vais essayer de dormir, dit-elle. 

Mais, dans sa chambrette où veillaient les Heures, elle ne 
ferma même pas les yeux : elle songeait au hasard inespéré. 
presque miraculeux, qui allait lui permettre de se rapprocher 
d'Hyacinthe. Ainsi, à l'instant même où elle invoquait la 
Déesse, son intervention s'était manifestée, aplanissant toutes 
les voies, brisant toutes les entraves!— Que le peintre eût été 
appelé à travailler chez les Vette, lui qui avait déjà décoré, 
grâce à son procédé nouveau, les deux tiers des maisons 
de Pompéi, cela n'avait rien de bien extraordinaire ; mais la 
coïncidence n'en était pas moins frappante, si favorable et 
précieuse pour Nonia ! 

Malgré tout, elie s'inquiétait encore : elle se demandait avec 
anxiété comment elle arrangerait les choses avec Ludius. 
Depuis qu'elle s'était sauvée de lui dans la ruelle du porche, 
ils avaient évité de se parler. et, quand ils se croisaient au 
seuil de la maison ou dehors, le peintre ricanait dans sa 
barbe, d'un air mauvais. Bien sûr, il lui conservait quelque 
rancune, et elle aussi lui en voulait de ces tentatives d'a- 
mour qui avaient abouti à une brouille. Pourtant, au fond. 
Ludius n'était pas méchant, et ce qu'elle avait à lui proposer 
ne lui coûterait guère : peut-être même serait-il content qu'elle 
voulût lui servir de modèle. Elle savait que souvent, quand 


il ne faisait pas reproduire au poncif par ses élèves quelque 
composition déjà connue ou quelque sujet de ses cartons, 
il peignait ses personnages d’après nature ; et dans la maison 
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des Vette, où tout était précieux et rare, il ne manquerait pas 
sans doute de procéder de la sorte. Donc sa résolution était 
prise : aussitôt qu'elle l’entendrait revenir, elle irait à lui, 
elle lui offrirait de l’accompagner le lendemain chez les Vette. 
Maintenant il lui tardait de se trouver en sa présence. Mais 
rien n'était moins réglé que l'existence de Ludius : quel- 
quefois il était à, aussitôt son travail fini, portant dans un 
sac de papyrus son souper, des aubergines frites ou des crabes 
qu'il avait achetés aux marchands du forum ; quelquefois, au 
au contraire, il mangeait à la taverne ou bien à son atelier, 
sur les bords du fleuve : il lui arrivait assez fréquemment de 
rentrer au milieu de la nuit, et même de ne pas rentrer du 
tout. Depuis quelque temps, d'ailleurs, ses mœurs parais- 
saient plus relàächées, et souvent les voisins se plaignaient 
d'être réveillés par le bruit de ses pas à la petite aube, à 
l'heure où les rêves deviennent lucides. 

Quoi qu'il en füt, Nonia était décidée à l’attendre; elle 
s'installa sur la terrasse et guetta les gens qui s’avançaient 
dans la rue. Mais il ne passait pas grand monde dans ce 
quartier pauvre : la porte de Nole. avec ses deux façades, 
l'une regardant la ville, l’autre la campagne, demeurait 
silencieuse dans sa profondeur. De ce côté-ci, une tête de 
femme inconnue, sculptée dans la pierre et formant la clef 
de voûte de l'arcade, se fendillait de rides : car elle 
était, cette porte, la plus vieille des huit de la ville ou, 
du moins, celle qui, ayant le mieux résisté au temps, n'avait 
subi aucune transformation ; sur son arcalure jaunie, entre 
les gros blocs de travertin que reliaient des cercles de 
fer, des feuilles larges et épaisses de cactus. pareilles à des 
sandales, s'agrippaient, tandis qu'à l'intérieur de sa voûte 
aucune végétation n'interrompait le réseau de perles humides 
qui suintait du mur. Par elle entraient dans la ville les cha- 
riots emplis de fruits et de légumes, et les marchands de 
poteries qui. l’éventaire attaché à la ceinture, venaient vendre 
aux Pompéiens les vases d'argile aux belles formes fabriqués 
à Nole pour les délices de la Campanie entière ; puis, à cer- 
lains jours, quelque fête publique attirant à Pompéi les 
habitants des villes voisines, la porte obscure se remplis- 
sait de clartés : sous ses arceaux défilaient dans leurs tuni- 
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ques éclatantes les filles de la plaine, hautes et fines comme 
leurs sœurs les amphores. 

En ce moment, c'était vers cetle place carrée, formée par 
l’entre-croisement de la rue avec la voie Stabicenne, qu'affluait 
la vie de la cité: à, les maisons se pressaient les unes contre 
les autres ; là, il y avait du bruit, des lumières, du rire. 
Peut-être Ludius s'était-il attardé dans un de ces groupes qui 
se détachaient sur le jaune d’ocre du mur, — tel un bas- 
relief où chaque personnage garde l'attitude par laquelle se 
définit son existence. Des couples causaient, profitant d'une 
fortuite rencontre; à la fontaine du carrefour, des servantes 
regardaient l'eau monter peu à peu dans les cruches ven- 
trues ; une troupe de musiciens, les mains arrêtées aux cordes 
de leurs cithares, attendaient, pour commencer leur chant. 
le signal du chef. 

Peu à peu, autour de Nonia, tout s’éteignait. Philippe avait 
déjà fermé sa boutique et, en face, le marchand d'olives 
laissait sa lampe s'assoupir; dans la profondeur de la porte à 
double façade, le brouillard plus sombre, plus impénétrable, 
s'épaississait. Instinctivement, la petite danseuse releva la 
tête pour chercher la lueur des étoiles. Mais l-haut le ciel 
était d'un bleu noir, pareil à un lac de ténèbres: seul, un 
astre d'or éclairait l'horizon occidental d’un triangle de feu 
si intense qu'il semblait émettre de chauds rayons. C'était 
elle, c'était l'étoile de Vénus! Nonia, à la contempler. 
sentit s’assurer son espoir. N'était-ce pas là un nouveau signe 
que le regard de la déesse était sur elle, cette étoile de Vénus 
qui seule brillait dans le firmament désert ? Demain. elle n’en 
doutait plus. elle sortirait de son incertitude mortelle; de- 
main, demain! elle verrait, elle entendrait Hyacinthe. 

Des pas inégaux heurtèrent le sol; une voix lourde traina 
dans l'ombre un refrain à boire: ce devait être le peintre 
qui, satisfait de l’importante commande des Vette, avait à 
cette occasion fêté Bacchus. Nomia l’entendit monter l'esca— 
lier et jeter en passant une plaisanterie grasse devant la porte 
close de Sarra et de Marcella. Le moment d'agir était venu 
pour la petite danseuse ; elle invoqua une dernière fois sa pro- 
tectrice et, prenant sa lampe, elle se glissa dans la chambre 


de Ludius en même temps qu'il y pénétrait lui-même. 
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En l'apercevant, toute droite et immobile en face de lui, le 
peintre eut un étonnement qui se traduisit par des paroles 
gouailleuses : 

— Ah çà! le vin me troublerait-il la cervelle et ne 
verrais-je plus clair pour quelques amphores de Falerne 
Est-ce bien Nonia, ou son ombre, qui ose s’introduire chez 
moi à cette heure indue ? 

— C'est bien moi, Ludius ! — murmura la petite de sa voix 
mince. 

— \éritablement ? Je ne rève pas? C'est Nonia en chair et 
en os?... Approche, alors, car les yeux peuvent se tromper, 
mais les mains sont infaillibles... Mais oui, par Vénus Pa- 
tronne ! c'est bien elle. Je reconnais au toucher ses petites 
épaules étroites. 

Il la lâcha brusquement et s’assit. 

— Eh bien! parle. Que veux-tu? Dépêche-toi : je tombe 
de sommeil ! 

Nonia affermit son courage pour répondre : 

— Je voudrais que tu m'emmènes avec toi demain chez 
les \ette. 

— Ah bien! en voilà une idée"... Et qu'est-ce que je pour- 
rais faire de toi, chez les Vette ? 

— Je te servirai de modèle, dit Nonia : tu dois bien avoir 
quelque figure de jeune femme à dessiner ? 

Comme s'il ne l'eùt pas entendue, il continua à répéter 
lourdement. 

— Chez les Vette!... Alors c’est que tu as jeté ton dévolu sur 
l’un des deux frères. Est-ce sur le gros dont le ventre s’ar- 
rondit comme une outre pleine, ou sur le grand maigre qui 
ressemble à un jars, dans son manteau blanc et rouge de 
duumvir?... Mais, au fait, j'y pense, et ton amant le prêtre 
Chrestus ? Il ne te défend donc pas d'aller avec d’autres ? 

Le visage de l'enfant avait pàli. 

— Chrestus n’a jamais été mon amant! assura-t-elle. 

— Non? Vraiment? C'était donc pour coucher avec Apollon 
que tu te rendais chaque nuit dans le temple, en passant par 
la porte de derrière, de peur des rencontres. 

Il eut un gros rire, qui se termina dans un hoquet. 

— D'ailleurs. tout ça m'est égal. Bonsoir!... Si tu veux 
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goûter à l'argent des Vette, adresse-toi aux Venerei : c'est 
leur affaire. 

Nonia s’approcha de lui davantage. 

— Je t'en supplie, Ludius, ne me renvoie pas sans savoir. 
Écoute, jai confiance en toi, je vais tout te dire. Ce n’est 
pas pour Chrestus que j'allais au temple, mais pour le 
camille, pour Hyacinthe, le fils d'Aulus Vette, qui est en ce 
moment malade chez ses parents. Comprends-tu que le seul 
moyen que j'aie de le voir est de pénétrer avec toi dans la 
maison qui est gardée comme une forteresse ? 

Elle se tordait les mains de désespoir. Mais depuis un 
instant la mauvaise humeur de Ludius tournait à la colère : 
il éclata : 

— C'est ça! Et tu t’imagines que je vais, comme un mais, 
faire la courte échelle à vos amours, afin de te remercier, sans 
doute. de m'avoir méprisé, repoussé, éloigné de toi comme un 
chien galeux ?... Ah! ah! tu m'as fait longtemps souffrir ! Tu 
m'as rendu plus d'une fois furieux et fou! Mais maintenant 
je ne me soucie plus de toi, dieux merci! Tu me dirais: 
« Prends-moi!» que je t'enverrais à d’autres. Des femmes, j'en 
ai plus que je n’en veux, et de toutes façons, des blondes, des 
brunes et des rousses... Sais-tu avec qui j'ai soupé, la nuit 
dernière ? Avec Cinthie, la célèbre danseuse. Elle ne fait pas 
la dégoûtée, celle-là ! 

Nonia eut une moue de mépris. 

— Cinthie est vieille, elle a eu vingt ans aux dernières 
vendanges. Je l'ai vue l’autre jour à la piscine: ses seins sont 
déjà marqués de lignes violettes. 

Légèrement elle écarta sa tunique; elle fit voir l’albâtre 
pur de sa gorge : 

— Je l'aimerai autant que tu voudras, Ludius: mais 
emmène-moi demain chez Hyacinthe. 


Il la repoussa d’un geste dur : 

— Non, tu t'es trop longtemps moquée de moi. Va-t'en!.…. 
Je suis fatigué, laisse-moi dormir. 

Sans plus faire attention à elle, il s'était couché, et bientôt 
il ronfla pesamment, la bouche ouverte. Nonia, à la lueur de 
la lampe finissante, apercevait ses dents mal rangées, tachées 
de noir, et sa face blafarde aux traits grossiers qui, dans 
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l'abandon du sommeil, trahissaient toute leur laideur. Elle 
restait là, cependant, elle s’accrochait au seul espoir qu'elle 
eût de se rapprocher d'Hyacinthe. 

Au pelil jour, Ludius se réveilla, dégrisé tout à fait et 
dispos. Ses yeux tombèrent sur la petite danseuse accroupie 
à son chevet. 

— Toi encore ? 

Il lâcha une injure, mais bientôt il se radoucit : 

— Allons ! arrive !.… 

Et Nonia vint avec une grande joie dans l'âme : tout lui était 
bon, tout lui était acceptable, pourvu qu'elle revit le camille. 
Complaisante et douce, elle donna et reçut l'amour; et les 
volontés de la déesse s’accomplirent en elle. 


XXIV 


Quand Nonia se trouva enfin sous le péristyle des Vette, à 
côté de Ludius qui peignait les fresques centrales des parois, 
elle eut une émotion si intense que toutes ses angoisses en 
furent oubliées. Le jardin, étroit et long, renfermé entre 
les piliers de stuc, s'étendait devant elle, meublé de sièges 
et de tables, où les objets d'usage quotidien attendaient les 
mains familières. Ce jardin sans arbres, orné seulement de 
colonnettes et de massifs de fleurs, était comme un second 
salon, un salon en plein air, où se vivait la vie de toute la 
famille. Pour l'instant, les serviteurs seuls étaient levés : à 
genoux sur les mosaïques, ils frottaient d’une brosse imbibée 
d'huile les marches de marbre ; on ne voyait d'eux que leur 
échine ployéeet leur nuque rouge où un sang robuste affluait. 
Bientôt la mère d'Hyacinthe, Aurélie, parut en tunique flottante 
du matin, ses pieds larges débordant des sandales; d'un pas 
lourd elle suivit le péristyle jusqu'à une petite porte d'angle, 
et Nonia éprouva un redoublement d'émotion en pensant 
qu'elle se rendait auprès de son fils. 

Toutes les chambres de la maison, d’ailleurs, paraissaient 
donner sur ce quadrilatère du péristyle ; plusieurs étaient 
largement ouvertes, comme pour aspirer les bonnes senteurs 
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d'héliotropes et de roses que le jardin leur envoyail : et 
l’on apercevait l’ameublement luxueux, les tentures de soie 
et d'or tranchant sur les cloisons peintes en vert pâle, où 
courait une ornementation de candélabres grêles et de 
paysages lointains, ébauchée au trait, à peine. Dans une des 
plus vastes pièces, la bibliothèque, qui servait aussi de cabinet 
de travail aux deux banquiers, Clément était déjà installé, le 
front penché sur ses comptes, tellement absorbé qu'ilnelevait 
même pas les veux sur la suivante de sa belle-sœur, une Thes- 
salonicienne aux prunelles noires comme l'Érèbe et aux 
cheveux de soleil, qui allait et venait, la gorge découverte. 
A contempler ainsi l'oncle d'Hyacinthe, Nonia ne ressentait 
plus de sa présence aucune crainte: cet homme d'aflaires, 
dans le recueillement des chiffres, ressemblait si peu au 
satyre congestionné et brutal qui l'avait assaillie naguère ! 
En face de lui, le coffre-fort luisant et lourd paraissait être 
le seul aimant qui eût la puissance d'attirer ses regards. 

Peu après, Aulus, le frère aîné, sortit pour se rendre à 
la basilique : il portait son costume de duumvir de jus- 
tice, et marchait avec cette solennité pompeuse qui l'avait fait 
comparer par Ludius à un jars revêtu de la pourpre consu- 
laire. En passant près du peintre, il s'arrêta et jeta un coup 
d'œil sur les fresques commencées : il y en avait sept à exé- 
cuter dans chaque panneau et les sujets en avaient été soi 
gneusement arrêtés d'avance : c’étaient Ariane et Thésée, 
Hercule enfant, Achille à Scyros, Pasiphaé et Dédale, le 
supplice d'Ixion, le supplice de Dircé, enfin Cyparissa et 
la biche d’Apollon. Au-dessus, courait le long de la cimaise 
une frise d'incomparables amours, et de loin en loin, entre 
les panneaux, des groupes de tritons et de néréides coupaient 
l'éclat écarlate des murs. 

De l’autre côté du péristyle, Aurélie grondait ses femmes : 
Nonia entendait les sursauts de sa voix grinçante, dont les 
oreilles délicates d'Hyacinthe devaient être péniblement frois- 
sées ; et de lui. de l'être cher qui souffrait là tout près, pas 
de nouvelles, aucun signe qu’on pût interpréter en espoir 
ou en inquiétude. La maison agissait, égrenait les heures 
une à une, sans que rien y trahit l'existence de la mala- 
die ou de la douleur. Cependant un coup de marteau 
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retentit, et la haute silhouette d’un homme âgé parut 
à l'entrée du jardin. Nonia crut reconnaître Eudoxe, le 
médecin qui habitait au bas de la rue Fontaine d’Abon- 
dance; elle le vit se diriger d’un pas pressé vers la petite 
chambre d'angle, la seule qui fût restée close, alors que suc- 
cessivement toutes les autres s'étaient ouvertes. Que se passait- 
il derrière cette porte légère, où la Mort de Penthée était 
peinte ? L'imagination de la petite amante allait au-devant 
des plus grands malheurs. 

Enfin, Eudoxe reparut sous le péristyle et Aurélie vint le 
rejoindre aussitôt. Ils causaient à demi-voix, assez haut cepen- 
dant pour que Nonia, aux écoutes, put saisir toutes leurs pa- 
roles. 

— N'est-ce pas que c’est absurde, ce désir de retourner au 
temple? disait la mère. 

Mais le médecin ne semblait pas être de son avis : selon 
lui, c'était celte idée fixe qui avait permis au malade de se 
rétablir plus vite; à la fin de la semaine, si l'amélioration 
persistait, il serait transportable et, dès aujourd’hui, pendant 
quelques heures, on pouvait lui dresser un lit dans le jardin. 

— Cela le distraira et lui sera bon, ajouta Eudoxe. Car, à 
son âge, la tristesse est la plus dangereuse des maladies. 

Les oiseaux chantent, les fleurs s’exaltent sur leurs tiges, 
le soleil perce le velum de rayons victorieux comme les flè- 
ches d’or des Atlantides, et dans le cœur de Nomia s'élève 
un hymne d'allégresse. [Hyacinthe ! Hyacinthe va venir | 
Dans un instant il sera là, entre les héliotropes et les 
roses, près de cette table de marbre couverte de coupes pré— 
cieuses. Il sera là, elle pourra le regarder, l'entendre! Oh! 
loute sa vie pour celte minute, toute sa vie pour le fugitif 
bonheur de voir celui qu'elle aime apparaître parmi les colon- 
nettes minces du jardin... 

Tout à coup un bruit de voix l’arrache à son extase : une alter- 
cation éclate dans la bibliothèque, où l'oncle Clément reçoit 
la séquelle des emprunteurs. Ludius, jusque-là silencieux, 
interrompt son travail pour dire entre ses dents avec mépris : 

— Bon! (a va recommencer comme hier!... Il veut leur 
enlever jusqu'à la peau, et eux ne se laissent pas écorcher 
sans hurlements. 
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En effet, le jeune homme qui se tient debout devant le ban- 
quier proteste de la parole, du geste, de toute la véhémence 
de son corps nerveux, agité par la colère : « Trois pour cent 
par mois d'intérêt! C'est plus que n'en exigent les fénéra- 
teurs de Rome, et même les prêteurs louches de Neapolis !.…. 
C'est une taxe monstrueuse, usuraire, défendue par la loi qui 
n'autorise que six pour cent l'an... » Mais Clément ne se 
laisse pas intimider par ces criailleries : 

— Vous ne voulez pas ? dit-il. C’est très simple. Je vous prè- 
terai à la quinzaine, et vous ne paierez plus qu'un pour cent. 

Il sait bien, le banquier retors, qu’il fait faire quand même à 
son client un marché de dupe, et qu'avant l’époque de l'échéance 
le taux du change aura varié, de façon à lui permettre de 
doubler son bénéfice. — Et la scène recommence, à peu près 
la même, pour chaque nouveau venu. Quand l'affaire tarde 
trop à se conclure, CIé ment tire du double fond de sa table un 
rouleau d'or qu'il déploie lentement: il promène la caresse 
de ses doigts courbes sur la spirale étalée des pièces brillantes, 
et le miracle se consomme : l’emprunteur tend les mains vers 
l'or, 1l le désire, il le veut! Mais le banquier, impitoyable, en 
garde encore la moitié : il faut bien qu'il retienne les premiers 
intérêts, et aussi le prix de l'opération. 

— J'y perds, je vous le jure, — geint-il de sa voix caute- 
leuse. 

Et il jette un coup d'œil à la dérobée sur le coffre-ort lui- 
sant et lourd, sur le monstre d'airain complice de son men- 
songe. 

Nonia se retourne vers la porte légère, close aux passions 
de la demeure. Encore un peu de temps et elle va s'ouvrir, 
cette porte, derrière laquelle le fils des Vette isole les chers 
souvenirs de sa vie; on a déjà dressé dans le jardin le lit de 
repos à charnières d'argent, recouvert de coussins en soie 
claire, et Aurélie s’agite pour tout faire disposer à l’entour; 
un second velum plus bas a été tendu de façon à protéger le 
convalescent de la réverbération trop vive qu'envoie sur l'aire 
lisse et sablée du jardin le revêtement blanc de la corniche. 
Enfin, appuyé à l'épaule de la jeune Thessalonicienne, Hya- 
cinthe descend doucement les trois marches du péristyle. 

Comme il est changé depuis plus d’un mois qu’elle ne l’a 
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vu! Ce qu'elle remarque en lui surtout, c'est cette pâleur 
qui, autrefois, ne l’effleurait que par instants et dont main- 
tenant il semble être imprégné jusqu'à l'âme. Oh! le 
contraste des boucles brunes, alourdies, de sa chevelure. 
avec la blancheur transparente de ce visage, où les pru- 
nelles d'ambre clair luisent comme deux lampes sur la plaque 
de marbre d’un tombeau !... Il s'est couché, et la jeune 
fille qui l’a soutenu s'offre, complaisante, à demeurer là ; 
mais il refuse, il fait signe qu'il préfère rester seul. D'ailleurs, 
sa mère ne tarde pas à venir s'installer auprès de lui; puis 
c'est Aulus qui rentre de la basilique, et Clément, dont pour 
aujourd'hui les affaires sérieuses sont terminées. Et l’on cause, 
on remue tous les commérages de la ville, histoires de luxure, 
histoires d'argent, histoires de vanités satisfaites. Et les yeux 
d'ambre clair luisent d’une lueur plus lointaine sur la pâleur 
diaphane du visage. Pourtant il faut vider les coupes à l'heu- 
reuse journée du convalescent: Clément frappe dans ses mains 
épaisses et demande le meilleur vin de Cécube. 

Ils boivent tous sous le double velum, où s’infiltre volup— 
tueusement la lumière, entre les parterres d'héliotropes et de 
roses, entre les colonnettes d’albâtre où s’enroulent des 
étreintes de volubilis ; ils boivent sans s'occuper d'Hyacinthe 
qui s’est endormi, sans s'occuper de Ludius et de Nonia qui: 
sur le fond rouge du péristyle, dans leurs vêtements obscurs 
de travail, représentent à leurs yeux une part d'humanité 
inférieure, les instruments de leur orgueil ou de leurs 
plaisirs. 


XXV 


Ils se sont revus dans le petit bois de genévriers, derrière la 
Porte du Vésuve, et aussi sous les saules qui bordent le fleuve. 
el peu à peu ils ont refait toutes les étapes de leur amour 
mais la dernière, celle où se consomma l'union, ils n’ont pas 
osé la franchir. À voir Hyacinthe si faible encore, si meurtri 
par sa maladie mystérieuse, Nonia évite de le troubler par 
trop de passion; et lui, garde cet éloignement des caresses 
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charnelles qui longtemps, alors qu'il laimait déjà, a retenu 
sur ses lèvres le baiser. 

Mais de cette abstention volontaire, leur tendresse semble 
s'être accrue encore ; maintenant une fraternité délicieuse les 
rapproche. Hyacinthe, comme si sa confiance s'était subi- 
tement épanouie, parle librement, laisse rayonner son 
âme; et Nonia s'éprend de cette âme de lumière, de cette 
âme au prisme nuancé à l'infini, comme elle s’est éprise de 
ce visage pensif aux prunelles d’ambre, de cette bouche aux 
lèvres pures, de tout ce corps plus parfait qu'aucun de ceux 
que lui ont révélés les statues de marbre immaculé, dressées 
glorieusement sous les portiques. 

Hyacinthe parle, et des horizons nouveaux s'ouvrent aux 
yeux de la petite danseuse : elle qui n’a jamais connu d'autre 
jouissance que celles de la matière, d'autres beautés que les 
beautés plastiques et tangibles, la voilà qui commence à pres- 
sentir quelque idéal plus haut que la vie : — le culte de Vénus 
Physica, de la déesse aux violentes ardeurs, serait-il destiné à 
disparaître devant celui de l'Apollon idéal et doux qu'adore le 
camille ? 

Et doucement se poursuit la chère convalescence. Chaque 
jour ils vont un peu plus loin voir s'éteindre le soleil dans la 
mer, et ils reviennent lentement, avec le ciel pàli devant eux : 
quelquefois des paysages se construisent Ri-haut, des paysages 
aériens où s'ébauchent de chimériques cités, tandis qu'à leurs 
pieds, la ville réelle, ‘la ville luxurieuse et peinte, se noie 
dans un lac de vapeurs et d'ombres. Alors Hyacinthe cesse 
de s'appuyer sur Nonia: il marche tout seul en avant, le 
front haut, un sourire aux lèvres, et elle ne songe pas à se 
plaindre de ne plus avoir le doux poids de l'aimé à son 
épaule, heureuse que peu à peu les forces lui reviennent avec 
une joie de vivre qu'elle ne lui avait jamais connue... 

Un jour, ils allèrent sur le chemin des acacias conduisant 
au Mont; les grappes blanches commençaient à se défleurir, 
et dans cette neige odorante marchaïent les deux petits amants 
fraternels. Tout à coup Nonia s'arrêta : elle voulait se dé- 
chausser pour mieux éprouver le contact moelleux des pétales. 

Bientôt ses pieds nus apparurent, aussi blancs, aussi purs 
que les flocons satinés ; et Hyacinthe regardait avec admira- 
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üon ces pelits pieds déliés et nerveux de la danseuse, sur 
lesquels il n'avait jamais songé à porter les yeux : ils étaient 
délicatement marqués d’un réseau de veines bleuâtres et 
vers les talons ils se teintaient de rose vif; et ils s’enfoncaient 
avec des sursauts de plaisir dans la neige épaisse. 

— Oh! comme c'est bon, Hyacinthe !... c'est comme de la 
chair tiède et vivante ! disait Nonia. 

Au tournant du chemin, elle remit ses sandales. et il eut 
un regret de voir finir si vite l’'enchantement de leur course. 
Le Mont était là, tout près d'eux, si près qu'on n'en aper- 
cevait pas le sommet, mais seulement la partie la plus large 
dans sa ceinture d’ornes, enguirlandés de vignes bourgeon- 
nantes. 

— Veux-tu que nous essayons d'aller jusque-là? dit Hya- 
cinthe. 

Elle frissonna : le Mont, c'était pour elle le symbole même 
de leur amour ; jamais elle ne levait les yeux sur ses trois 
étages de verdure, sans penser au mystère joyeux de leur 
première rencontre, le soir des vendanges, au mystère trou- 
blant de leur halte parmi les oléandres, au mystère glorieux 
de leur mutuelle possession, la nuit, dans la clairière lumi- 
neuse où ils avaient eu la vision secrète du serpent de feu. 

Pourtant elle risqua une objection timide : cela ne fatiguerait- 
il pas Hyacinthe? Mais non! il se sentait fort et léger, il ne se 
souvenait même plus d’avoir jamais été malade; et il la fit 
passer devant lui dans les étroits lacets qui menaient aux 
jardins des vignes. Là ils s'étendirent l’un près de l’autre en 
face du golfe voluptueux et clair. 

En face du golfe voluptueux et clair, incomparablement 
serti de feuillages printaniers et de corolles, coupe profonde 
où bleuissait le saphir des eaux !.. Et toute la courbe molle des 
promontoires à leurs pieds, et tout l’enivrement de la lumière 
diffuse sur leurs fronts ; et là-bas, comme un profil lointain 
de sirène, Caprée toute blanche, baisée par l'écume blanche 
des flots ; et l'odeur aphrodisiaque des plages où séchaient les 
poulpes marins sur le sable noir !... 

Ils s'étaient tus, enveloppés par ce silence de beauté, 
oppressés par la grande douceur d’être là, de participer à 
cette langueur partout épandue, où palpitaient d’invisibles 
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caresses d'hyménée: et, comme ils se regardaient, inquiets 
d'eux-mêmes, ils surprirent le désir enclos dans leurs yeux, 
et leurs poitrines frémissantes se touchèrent et leurs cœurs 
battirent l'un contre l'autre, leurs cœurs voluptueux qui 
s'étaient trop longtemps refusé l'amour. 

Sûrs maintenant de s’appartenir, ils prolongeaient ce baiser 
dans la paix des choses, ils en savouraient lentement les 
délices. Mais des arbres voisins, des arbres plus éloignés, un 
bruit strident s'éleva, une note véhémente, aiguë, qui s’apai- 
sait peu à peu pour recommencer plus fort ensuite, répétée 
à l'infini par tous les ornes, par toutes les vignes du Mont. 
C'était comme une plainte, comme un appel, un rythme 
impérieux et convulsé... Hyacinthe s’arracha aux bras de 
Nonia, rompit brusquement son étreinte. 

Les cigales! les cigales d’Apollon! Elles se sont éveillées 
sous les feuillages, et tous les feuillages vibrent de leurs 
voix : et elles disent la volonté du dieu : — que dans les prin- 
temps épanouis, dans la gloire des soleils de mai, chantent éter- 
nellement les poètes: qu'à la beauté du rythme divin soient 
sacrifiés la joie, le repos et l'amour... Elles commandent 
cela, les cigales : en leur stridulation véhémente, elles appel- 
lent le camille, elles l'invitent à glorilier le dieu-Esprit, le 
dieu des âmes, le dieu immatériel et invisible, de qui l'amour 
est de feu, de qui les baisers sont de purs rayons. 

En face du golfe voluptueux et clair, la petite danseuse 
s'est mise à pleurer. 


JEAN BERTHEROY 


(La fin au prochain numéro.) 














LETTRES SUR L'ALGÉRIE 


—— À ADOLPHE BLANQUI — 


Tenez, le 6 mai 1843. 
Mon cher monsieur, 

Je regrette vivement que vous n'ayez pas pu venir faire 
cette campagne avec nous; il m'eût été bien agréable de vous 
montrer l'Afrique dans ses entrailles et de raisonner avec vous 
sur les grandes questions de cette vaste entreprise; c'eût été 
probablement fort utile à la chose, car vous auriez fait valoir, 
avec votre plume et votre parole, les idées que je crois pro- 
fondément vraies, et que j'aurai bien de la peine à faire 
prendre. Vous auriez substitué ces idées fondamentales aux 
questions secondaires qui s'agitent au sein de la commission 
et vont s’agiter dans les Chambres. Par une fatalité, que je 


1. Le signataire de ces lignes a trouvé, dans des papiers de famille provenant de 
son aïeul maternel Adolphe Blanqui, vingt et une lettres de Bugeaud. La première 
porte la date du 14 avril 1841, et la dernière celle du 27 novembre 1848. Des 
fragments de l’une d’elles, — datie du 23 octobre 1843, — sont cités dans ses 
« Mémoires » (t, VIT, p. 191 et 236), par M. Guizot, à qui elle avait été com- 
muniquée par Adolphe Blanqui, son collègue à l'Institut, Nous ne donnons pas 
cette lettre dans ce recueil, qui ne contient que de l’inédit, Obligé de choisir 
parmi les autres, pour rester dans les limites qui nous ont été assignées, nous 
avons mis nos soins à retenir ce qui nous a paru concerner plus directement la 


question toujours nouvelle de la colonisation de l'Algérie. — DANIEL MAZE. 








766 LA REVUE DE PARIS 


ne puis m'expliquer que par l'imperfection de l'esprit humain, 
on s'occupe gravement des détails futurs de l'édifice, et l’on 
ne daigne pas jeter un coup d'œil sur les bases, sur les pro— 
portions. J'espérais que votre voyage pourrait Jeter les esprits 
dans une direction plus raisonnable ; j'yÿ renonce avec une 
véritable peine. 

Vous me dites qu'il faut frapper un grand coup dans cette 
campagne, que jamais le besoin d’un succès éclatant ne s’est 
fait plus vivement sentir. Si la bonne volonté des Chambres 
pour l'Afrique dépend d'un grand coup, de ce qu'on appelle 
vulgairement un succès éclatant, il faut désespérer de cette 
affaire; il n'y a plus de grands coups à espérer. Les grands 
coups ont été portés dans la campagne de 18/42, non pas par 
de grandes batailles, mais par une combinaison d'entreprises, 
une activité, une continuité d'action qui nous ont soumis 
les quatre cinquièmes du pays. et qui ont réduit l’armée per- 
manente d'Abd-el-Kader dans les mêmes proportions : car non 
seulement il a perdu l'impôt et le recrutement sur ces quatre 
cinquièmes, mais encore la plus grande partie des soldats régu- 
liers qui appartenaient à ces contrées ont déserté pour rentrer 
dans leurs foyers. Il a perdu en mème temps tous ses points 
d'appui, tous ses magasins fortifiés ; 1l ne peut plus s'appuyer 
que sur une partie du désert, et il est obligé de tirer du 
Maroc, à grands frais et grand'peine, les munitions, les armes 
et les équipements. 

Malgré cet amoindrissement extrème, il est impossible d'ache- 
ver immédiatement sa ruine par ce que l’on appelle un grand 
coup. Il évite soigneusement les combats, il n'apparaît que là 
où nous ne sommes pas. et nous ne pouvons être partout. Il 
vient porter l'insurrection tantôt sur un point, tantôt sur un 
autre, et il est impossible de préserver entièrement de ses 
incursions une frontière aussi élendue que celle que nous 
ont donnée nos succès. 

C'est aujourd'hui une affaire de temps, de persévérance, 
d’intelligente activité ; ce n'est pas une affaire de grands coups 
d'éclat. L'émir ne peut plus livrer de grands combats, nous 
y avons mis bon ordre; il n'y a plus de places à prendre, 
nous les avons prises ; il y a à poursuivre un chef de parti- 
sans, qui est à la tête de sept à huit cents chevaux réguliers 
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et environ deux mille hommes d'infanterie, mais qui exerce 
encore sur les Arabes une influence telle que, partout où il se 
montre, il produit l'insurrection contre nous. 

Il a placé sa famille, ses tentes, les familles et les tentes de 
ses chefs, ses richesses et ses troupeaux sur la frontière du 
désert: débarrassé de ces impedimenta, il se porte partout où 
il peut espérer quelque succès près des populations, sans ris- 
quer un combat avec nous. Croyez-vous qu'il soit facile de 
saisir un chef si habile, si respecté, si bien servi par les habi- 
tants ? Rappelez-vous que nos deux cent mille hommes en 
Espagne n'ont pas pu détruire les bandes de guerillas qui 
existaient au milieu d'eux; que les armées romaines n'ont 
pas détruit Jugurtha; qu'elles ne l'ont jamais forcé à com-— 
battre, quoiqu'il eût une armée bien plus nombreuse que 
celle d’Abd-el-Kader, et qu'enfin elles ne se sont défaites de 
lui, après de longues années, que par la lâche perfidie du roi 
Bocchus. Voyez aussi si les Russes finissent la guerre en Cir- 
cassie par de grands coups d'éclat. 

Voilà ce qui nous reste à faire : enlever successivement 
à Abd-el-Kader les tribus qui lui restent, par une action 
constante comme celle que nous avons depuis vingt-sept 
mois, ruiner les tribus qui ne voudrons pas se soumettre ; 
afin de leur ôter la possibilité d'offrir des ressources à leurs 
chefs ; poursuivre la famille, les tentes d’Abd-el-Kader et de 
ses chefs, aussi loin qu'on le pourra dans le désert. Ce rôle est 
rude ; il demande une incroyable activité, une grande persévé- 
rance, et malheureusement il ne peut offrir de loin au vulgaire 
rien d’éclatant. Les difficultés et le mérite de les vaincre ne 
sont aperçues que des troupes qui pratiquent avec le chef. 

Je crois n'avoir rien à désirer dans leur opinion; si l’on 
me rendait aussi bien justice partout ailleurs, je serais fort 
heureux. Ce qui prouve qu'il n'est point ainsi, c'est qu on 
me demande encore quelque chose d'éclatant ; mais si l'on 
jugeait sensément, on verrait l'éclatant dans cette succession 
continuelle de succès qui ont rendu les grandes actions de 
guerre aujourd'hui impossibles ; on le verrait dans l’état 
général du pays, dans cette sécurité qu'on n'osail même pas 
espérer et qui règne dans un rayon de quarante lieues autour 
d'Alger, d'Oran, de Mostaganem, à tel point que les mar- 
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chands isolés voyagent sur tous les points avec des marchan- 
dises, sans être armés seulement d’un bâton. On le verrait 
par la population européenne doublée depuis deux ans, dans 
le commerce qui a triplé ou quadruplé, dans les revenus 
publics de l’Algérie qui ont doublé, dans la colonisation agri- 
cole qui marche autour d'Alger aussi vite qu'il est dans sa 
nature de marcher : dans cette confiance générale qui amène 
en Afrique des hommes de toutes les classes, et des capitaux 
assez abondants pour que l'intérêt ait été ramené à peu près 
au taux légal. Si ce ne sont pas là des succès éclatants, que 
faut-il done, et, de bonne foi, osait-on les espérer au commen- 
cement de 1841? 

Ces progrès en tous points. ne valent-ils pas mieux que 
certains grands combats, souvent l'effet du hasard, et qui ne 
peuvent rien décider en Afrique? Qu'on additionne les milliers 
de combats que nous avons livrés. et dont nous n'avons pas 
perdu un seul en vingt-sept mois, et tout homme raison- 
nable dira que cela est plus honorable pour l’armée qu'une 
grande bataille. 

Non, encore un coup, mon cher monsieur, il n'y a plus 
de grands coups à faire, il n'y en a même jamais eu de 
décisif à espérer. Les batailles décisives sont le partage de 
l'Europe parce que la victoire livre de grands intérêts avec 
lesquels on fait capituler les nations. Nous continuerons donc 
à livrer beaucoup de petits combats, et à verser plus de sueur 
que de sang; les fatigues excessives nous enlèveront plus 
d'ofliciers et de soldats qu'une grande bataille d'Europe qui 
décide d'une campagne: mais le public de France ne verra 
rien rien là d'éclatant : il ne voit pas nos travaux, il ne voit 
pas mourir nos soldats. 

Nous poursuivons en ce moment l'œuvre obscure, ingrate 
mais indispensable que j'ai indiquée plus haut. Je fonde trois 
postes nouveaux qui deviendront des villes. Ce sont : Tiaret 
au nord-est de Tékédempt, El Esnam sur le Chéliff cen- 
tral, qui sera occupée par une colonne agissante, enfin Tenez 
comme point de ravitaillement de l'établissement du Chéhfi 
qui n'en est éloigné que de treize lieues. Ces établissements 
se fondent sur trois ruines romaines qui paraissent avoir été 
des villes considérables. S'y établir avant l'hiver, s'y loger, 
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s’y approvisionner, y salisfaire tous les besoins importants 
des troupes sont des choses très difficiles, mais qui ne parai- 
tront pas éclatantes. 

Je ne connais qu’une manière de faire des choses de quel- 
que éclat comme on les veut, c'est de faire des fautes qui 
relèvent les affaires d'Abd-el-Kader, qui lui permettent de 
rassembler une armée, et de nous livrer un grand combat. 
Cette manière, Je tâcherai de l’éviter, bien que mon bâton de 
maréchal puisse y être attaché... 


[I 
Alger, le 28 novembre 1843. 
Mon cher monsieur Blanqui, 


Je reçois votre lettre du 16 novembre, et, quoique je 
sois étouflé sous le poids des affaires, je veux par quelques 
lignes tranquilliser votre esprit sur la colonisation militaire. 

Vous comprenez la presque : impossibilité de faire les 
grands travaux et préparer la colonisation autrement que 
par l’armée; mais vous comprenez moins, quand il s’agit de 
la faire coloniser elle-même. « Où prendrez-vous des femmes, 
dites-vous, et quelles femmes! L'armée peut faire toute seule 
toutes choses, excepté des enfants. » Je n'ai pas besoin de 
vous dire que je n’ai pas prétendu, comme on a eu l'air de 
le croire à la tribune, qu'il ne fallait pas donner de femmes 
à mes colons militaires; je ne veux pas leur donner, non 
plus, des traînées de grande ville. Or, voici comment je pro- 
céderais pour leur procurer ce mobilier indispensable, et 
dans de bonnes conditions. 

Je ferais un appel aux hommes de bonne volonté dans 
l'armée d'Afrique et dans l’armée de France, et Jen trou- 
verais, avec une bonne loi, qui leur garantirait des avan- 
tages tels, que leur existence future et celle de leur famille 
seraient parfaitement assurées. Ces militaires trouvés. je leur 
donnerais un congé de quatre mois pour aller se marier avec 
Fanchon, Jeanneton ou Margucrite, leur ancienne maîtresse. 
A l'expiration du congé, ils se rendraient avec leurs femmes 
sur le point de la côte de France désigné pour l’organisation 


15 Juin 1898. 7 
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de la légion; le mari et la femme jouiraient de l'indemnité 
de route, leur petit mobilier serait transporté aux frais de 
l'État: de là, ils seraient portés en Afrique par nos bâtiments. 

Pendant que les légions s'organiseraient sur la côte de 
France. l'armée d'Afrique préparerait leur installation avec 
ses ouvriers, ses lransports et tous les moyens dont elle dis 
pose; elle bâtirait des villages, ferait des routes, mettrait les 
terres en culture, endiguerait les ruisseaux pour lirrigation, 
planterait des arbres, ete., ele. Quand la légion arriverait, 
elle trouverait beaucoup de travail fait. et ferait le reste, dans 
lequel elle serait encore aidée par l'armée permanente, qui, 
Dieu merci. aura désormais pour cela assez de loisir. 

J'admettrais aussi dans les légions militaires des hommes 
du civil, robustes. de bonnes mœurs, et âgés de moins de 
trente-cinq ans. Ils contracteraient un engagement militaire 
de trois ans, et je n’admettrais aucun soldat devant moins de 
trois ans de service à l'État, parce qu'il faut trois ans pour 
donner à l'établissement agricole assez de consistance, assez 
d'intérêt pour que le colon s'y attache à toujours. Quand un 
homme aura vécu pendant trois ans sur sa propriété, qu'il 
aura une bonne maison, quil aura planté des arbres et fait au 
moins deux enfants. il ne quittera pas pour aller se refaire 
prolétaire en France. 

J'admettrai des gens du civil, parce que ce n'est pas pré- 
cisément l'instruction militaire qui m'importe, c’est la consti- 
tution militaire de celte société, et, quand un homme du 
civil contractera l'obligation de vivre sous ce régime pour 
jouir des avantages qui l'accompagneront, je l'aime autant 
qu'un soldat, s’il est jeune et robuste. 

Voilà la grosse charpente de mon système; cela pourra 
paraître bien simple, mais je ne me dissimule pas que l'ap- 
plication en sera très difficile. Il faudra d'abord faire une 
bonne loi constitutive: il faudra trouver les chefs et les offi- 


ciers propres à diriger les légions, ce qui est beaucoup plus 
difficile que le commandement des troupes ordinaires: il 
faudra installer ces légions dans des villages et même dans 
des villes. leur donner tout ce qui est nécessaire pour la 
culture, diriger ces cultures et tous les autres travaux, etc. 
C'est immense, mais il faut le faire, car il n'y pas 
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d'autre moyen de créer une population propre à Jouer le rôle 
de peuple dominateur, de peuple sans lequel vous serez 
obligé d'avoir toujours une forte armée. 

\u reste, la colonisation civile est plus difficile à faire 
encore, et il faudra qu'elle soit toujours gardée, à cause de 
sa constitution qui est la faiblesse personnifiée. On ne peut 
demander aux gens jouissant des libertés civiles et municipales, 
ni un service militaire de quelque durée et de quelque impor- 
tance, ni de grands travaux d'utilité publique. Or, vous avez 
besoin en Afrique, vis-à-vis des indigènes si belliqueux, si bien 
constitués pour la guerre, d’avoir la force d'ensemble que 
donnent la discipline et l'organisation. Vous avez besoin aussi 
de faire de grands travaux pour féconder la conquête, et vous 
ne les obtiendrez des populations qu'avec l'autorité militaire. 

Vous me demandez de vous rassurer sur la vitalité des 
enfants européens en Afrique. Je n’ai pas encore de notions 
bien exactes à cet égard; on croit qu'il meurt plus d'enfants 
en Afrique qu’en France; toutefois, jen aperçois beaucoup à 
Dely-lbrahim, à Douera, etc., qui sont les premiers éta- 
blissements fondés. Ces enfants sont nés dans le pays et ils 
paraissent s’y bien porter. Je crois que dans les campagnes. 
avec de bonnes habitations, les enfants s’élèveront très bien. 

Vous comprenez qu'il serait trop long de vous parler ici, en 
détail, de la constitution des colons militaires et des avan- 
tages qu'on doit leur faire pour les attacher et les faire pros- 
pérer. Vous redoutez que les dépenses longtemps prolongées 
effraient les Chambres. Je me contenterai de vous dire que 
la colonisation militaire faite par l’armée coûtera directement 
moins que la colonisation civile n’a coûté jusqu'ici indirectement: 
elle coûtera infiniment moins, car elle finira par garder le pays 
presque seule, pendant que la colonisation civile devra être 
toujours gardée, et qu'ainsi on doit ajouter aux dépenses de son 
installation les frais d'entretien des troupes qui la garderont. 

Mais lors même que la colonisation militaire coûterait 
davantage, cela ne devrait pas encore arrêter, parce qu'il s'agit 
d'une dépense qui procurera à toujours l’économie d’une 
grande partie de l'armée. 

Vous me dites : « Que si l'expédition du printemps pouvait 
éteindre Abd-el-Kader ou le confiner sévèrement dans son antre. 
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une ère magnifique s'ouvrirait pour la colorie. » D'abord, 
vous saurez qu'Abd-el-Kader n'a pas d'antre, mais qu'il 
l'espace pour échapper à nos coups; que personne ne peut 
garantir qu'il soit détruit, ni au printemps, ni plus tard; il 
n'y a pas de combinaison certaine pour assurer cette destruc- 
tion, c’est bien plutôt l'affaire de la fortune et du hasard. 
Toutefois, une grande activité, une grande intelligence donnent 
quelques FAN de mettre en défaut son infatigable habileté. 
Vous voyez que son premier lieutenant! vient rs succomber 
avec le reste de son infanterie; la même chose peut arriver 
au chef suprême, mais nous n'avons pas besoin d'attendre 
cela pour entrer dans une ère très favorable; nous y sommes ; 
le pays est à nous ; Abd-el-Kader n’est plus que l'ombre de 
lui-même; s’il ne périt pas par quelque heureux hasard, il va 
errer sur la frontière du désert avec une poignée de cavaliers. 
il tracassera sur quelques points éloignés; partout ailleurs 
nous aurons le calme et l’obéissance qui règnent aujourd'hui. 
La plus grande partie de l’armée sera libre pour les travaux : 
il ne s’agit que d’avoir de l'argent et des idées bien arrêtées 
sur la colonisation. Les miennes à cet égard sont parfaitement 
fixées : le meilleur mode de colonisation civile, c’est de faire 
faire par l’armée des villages, mettre une partie des terres en 
culture, et n'appeler les familles qu'au moment où l’on peut 
les loger et leur fournir du terrain à cultiver immédiatement, 
sans cela elles ne peuvent se tirer d'affaire, à moins d’avoir 
devant elles six à huit mille francs, circonstance qui se pré- 
sente rarement. 

Dans mon opinion, la colonisation civile doit rester sur la 
côte dans un rayon de dix ou de douze lieues au plus: au 
delà de cette ligne, c'est la colonisation militaire; mais il 
faut bien se persuader que ces deux colonisations ne peuvent 
pas envahir tout le pays, parce qu'il y a une nation arabe 
nombreuse et belliqueuse que vous gouvernez dès à présent 
et à qui il faut laisser du terrain. Ce fait ne pouvant être 
méconnu, il faut de deux choses l’une : ou exterminer le 
peuple arabe, ce qui scrait long et difficile, ou lui faire une 
large part dans la colonisation. Vous ne voulez pas exter- 


1. Le khalifat Ben-Allal-ouled-Sidi-Embarek. Il mourut en héros, le 11 novcm- 
bre 1813, à la tète des restes des bataillons de Médéah, Milianah et Mascara. 
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miner les Arabes : il faut donc les gouverner. Je voudrais 
leur donner le goût de la propriété bâtie et de la culture sé- 
dentaire, en leur bâtissant chaque année quelques villages, et 
en leur donnant des encouragements pour en bâtir eux-mêmes. 

N'avez-vous pas remarqué qu'en France on raisonne sou- 
vent comme s'il n'y avait pas d’Arabes? Cette idée ressort 
dans une foule de lettres bureaucratiques et dans une foule 
d'écrits périodiques et autres; c’est insensé; il y a là un 
peuple beau, vigoureux, intelligent: nous ne devons pré- 
tendre qu'à le dominer par une population mieux constituée 
militairement et à le gouverner. 

Dites-moi, je vous prie, confidentiellement, ce que vous 
pensez de l'allure du journal {a Presse‘, et, sans confidence, 
de cet inexplicable M. de Lamartine. 

Oh ! que Napoléon avait bien raison de dire que les idéo- 
logues sans pratique étaient une chose funeste pour l'État ! Il 
aurait pu mettre les poètes sur la même ligne. 


[11 


Oued-Isly, le 18 août 1844. 


Mon cher monsieur Blanqui, 


Je réponds sur-le-champ quelques lignes à votre lettre du 
5 août qui m'arrive sur l'Isly à quatre lieues ouest d'Ouchda. 

Vous me dites que dans la situation actuelle des esprits on 
comptera pour double tout ce que je ferai. Je me flatte que 
l'on trouvera suffisant de me compter la bataille du 14° tout 
juste pour ce qu'elle vaut. Quand vous recevrez cette lettre, 
vous aurez lu la dépêche télégraphique qui l'annonce, et, le 
lendemain du jour où vous m'aurez lu, vous verrez mon 
rapport général. 

Vous me dites quelques mots de l'affaire de Taïti*; on 
m'en parle aussi vaguement dans une autre lettre. Je n'ai 


1. Fondé, le 1 juillet 1836, par Emile de Girardin, ce journal devait jouer 
un grand rôle pendant plus de vingt ans dans notre histoire politique. 
2. La bataille d'Isly. 


3. À Taïti régnait alors une situation agitée, menaçant constamment d'aboutir 
à un violent conflit entre les autorités françaises et anglaises. 
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encore rien lu dans les journaux à cet égard, je n'en sais 
donc rien ou presque rien ; mais ce que je crois comprendre, 
c'est que notre presse et nos corps politiques sont beaucoup 
trop susceptibles à l'égard de l'Angleterre. Si cela continue, 
on finira par mettre en guerre deux pays à qui leurs plus 
chers intérêts commandent de rester en paix. Ce n'est pas 
avec les embarras que vous avez en Afrique, que vous aurez 
encore longtemps, que vous devez vous montrer si pointil- 
leux, si prompts à mettre le poing sur la hanche. 

Quoique homme de guerre, je vous jure que je verrais avec 
une douleur extrème mon pays s'engager dans une guerre 
avec l'Angleterre ou avec toute autre puissance de l'Europe. 
Je ne dis pas pour cela qu'il faille tout soullrir des Anglais. 
Mais pourquoi être si prompts à voir partout la perlidie 
d’Albion ? A force d’accuser quelqu'un de malveillance, on le 
rend malveillant réellement. On n'a pas manqué de voir de la 
perfidie dans la conduite de l'Angleterre relativement à nos 
différends avec l’empereur du Maroc. Eh bien! la bataille 
d'Isly vient de me fournir la preuve que le consul général 
d'Angleterre à Tanger, M. Iay, a été envers nous d'une 
loyauté parfaite. Vous savez que j'ai pris tout le camp du 
fils de l’empereur ; dans sa lente se trouvait une cassette 
contenant toutes ses correspondances ; j'ai mis tout de suite 
des officiers à la dépouiller, et bientôt on m'a apporté une 
lettre de Mulaï Abderrahman à son fils dans laquelle il lui 
raconte la mission du consul, les conseils qu'il lui a donnés, 
les conditions qu'il lui a posées: c'est absolument ce que 
demande le gouvernement français, et notre consul lui-même 
n'aurait pas tenu un langage plus convenable. 

Sans doute l'Angleterre a intérêt à ce que notre diflérend 
avec l’empereur du Maroc soit promptement terminé, mais, 
en faisant ses affaires, elle fait les nôtres dans cette occasion 
avec franchise. Nous n'aurions qu'à perdre à prolonger une 
lutte qui à présent a produit les seuls bons résultats qu'elle 
pouvait donner. La bataille d'Isly est, je crois, la consécra- 
tion de la conquête d'Algérie. 

Que pouvons-nous désirer de plus? n’avons-nous pas assez 
de terrain pour faire de la civilisation et de la colonisation ) 
Il n'y a que les journalistes qui veuillent porter la civilisa- 
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tion partout en sacrifiant les enfants et les écus de la France. 
Terminons donc promptement avec le Maroc et occupons— 
nous sérieusement en Algérie de bien gouverner les Arabes, 
et de créer devant eux et au milieu d'eux une population 
européenne vigoureusement constituée. Nous faire là un vaste 
marché où nos produits s'échangeront contre ceux de l'Afrique 
mieux cultivée et mieux peuplée est un assez beau but pour 
notre ambition. Mais pour l'atteindre sûrement et prompte- 
ment, sans que cela excède nos forces, il nous faut la paix 
avec le reste du monde. Jusque-là ne soyons pas trop cha- 
touilleux avec nos voisins d'Europe, soyons dignes, mais ne 
soyons pas provocateurs... 


IV 
\lger, le 14 août 1845. 

Pourquoi vous excusez-vous, mon cher monsieur Blanqui, 
de votre franchise? Je suis trop franc moi-même, et vous le 
reconnaissez, pour ne pas aimer chez les autres ce que j'ap- 
pelle une qualité. 

Eh bien, permettez-moi de vous le dire : dans cette lettre, 
pleine de la chaleur d’une bonne amitié, vous me paraissez 
impressionné par tout le bruit faux ou perfide qui se fait 
autour de vous, à la tribune ou dans la presse. 

Vous voye:, avec un vif chagrin, ma posilion compromise, et 
un peu plus bas vous dites que l’hori:on douteux et lerne où 
la politique du ministère me maintient, fait pâlir mon éclat. 

La Presse dit que rna mission est finie, et l'Algérie! disait, 
il y a quelques jours, que mon étoile avail pâli. 

Si ce sentiment était général en France, je ne devrais con- 
cevoir qu'un profond mépris pour les ovations trop grandes, 
à mon avis, dont j'ai été l’objet à mon retour en France. 

Que s'est-il donc passé depuis, pour que l'opinion ait ainsi 
changé? Ai-je été vaincu dans plusieurs rencontres? Ai-je 
fait quelques-unes de ces grandes fautes gouvernementales 

1. L’A/yérie, courrier d'Afrique, d'Orient et de la Méditerranée, parut à Paris, 
du 2 décembre 1843 au 7 juillet 1846. Son rédacteur en chef était M. Fouqueau 


de Pussy. Elle eut pour principaux collaborateurs MM. Jourdan, Enfantin, Carette 
ct Warnier, dont il est plusieurs fois question dans ces lettres. 
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qui peuvent porter atteinte à la réputation? J'ai, au contraire, 
surmonté tous les obstacles qui se sont présentés. 

Dans votre amicale sincérité, ému, comme vous l'êtes, par 
tout ce que vous entendez et lisez, que me reprochez-vous ? 
D'avoir justifié en termes trop crus l’action des grottes des 
Ouled-Rhia', et d'avoir conseillé aux Arabes, entre beaucoup 
d’autres choses très bonnes, de castrer leurs veaux et leurs 
moutons. Ÿ a-t-il là, je vous le demande, de quoi faire pâlir 
une étoile et ternir une réputation ? 

Sur le premier point, je réponds que j'estime assez la 
nation française pour croire qu'on peut lui dire des vérités 
éternelles, qu'il est impossible que tout homme de bon sens 
ne reconnaisse pas comme telles. J’ai relu l'article? contre 
lequel vous vous prononcez. et je le trouve empreint de 
patriotisme et même de philanthropie vraie; ce n'est pas de 
cette sentimentalerie niaise, c'est d'un guerrier patriote, qui 
veut avant tout faire de la philanthropie au profit de son pays. 
Je vous le dis avec sincérité, je n’y ai rien trouvé de trop 
cru ; dans nul passage, on ne peut voir le sentiment de bar- 
barie, mais on y trouve, à mon avis du moins, la bonne 
politique de la guerre. 

Quant aux veaux et aux moutons, que je conseille aux 
Arabes de castrer, en vérité, il y a de quoi sourire de mé- 
pris. Quelques Parisiens peuvent trouver cela futile et ridi- 
cule, mais pour un peuple uniquement cultivateur et agricole, 
le conseil, qui était joint à plusieurs autres du même genre, 
était tout à fait capital. De quoi diable voulait-on que je 
parlasse aux Arabes? Du grand mot de civilisation, qu'on 
emploie si souvent à tort et à travers? Mais ils ne m'auraicnt 
pas compris. La civilisation s'insinue avec le temps ; mais on 
ne la fait pas admettre chez un peuple barbare par un dis- 
cours ; il n’y a pas même de mot arabe pour l'exprimer. Les 


1. En 1845, à la suite d’hostilités répétées de la part d’Abd-el-Kader, le colonel 
Pélissier, arrèté par les Ouled-Rhia, tribu fanatique et belliqueuse qui s'était rélu- 
giée dans des grottes inabordables, se vit réduit à la cruelle, mais impérieuse 
nécessité de faire allumer de grands feux devant l'ouverture de ces groltes 


; ciné 
cents personnes, hommes, femmes, enfants, périrent dans cette circonstance. 


2. Peut-être s'agit-il ici de l’article que le maréchal fit paraître dans la Revue 
des Deux Mondes, au début de l’année 1845, et autour duquel il fut fait grand 
bruit ; il y racontait, entre autres événements, la bataille d'Isly. 
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gens qui se moquent de pareilles choses ne méritent pas 
qu'on s occupe d'eux. et certes je ne réglerai pas mon langage 
avec les Arabes sur leur esprit de bouffonnerie. 

Vous voyez fonctionner une foule de hauts personnages qui 
travaillent à l’envi à ma démolition, je le soupçonnais depuis 
quelque temps. Il me paraissait impossible que derrière l'esprit 
de critique des journaux, il n’y eût pas des ambitions décues 
et des ambitions militantes. Je prévoyais au reste que cela arri- 
verail. Il était à croire qu'ayant déblayé le terrain de ses plus 
grandes difficultés, ma place ferait envie à beaucoup de gens. 

Je voyais si bien venir cela, que j'avais grande envie de ne 
pas rentrer en Afrique; je savais qu'après avoir fait les 
grandes choses, dont le public ne s'occupait guère avant leur 
exécution, je m'userais dans les petites, dont tout le monde 
se mêle à tort et à travers. Ce qui restait à faire, d'ailleurs, 
n'élait pas en rapport avec mon âge. On peut, avec des 
moyens suflisants, obtenir en peu de temps des résultats de 
guerre, même avec toutes les difficultés d'un pays tel que 
celui où j'opère ; mais la colonisation, la création d’un peuple 
nouveau au sein d'un peuple vaincu, sont des œuvres de 
longue haleine : les résultats en sont lents de leur nature. Il 
faudrait pouvoir y consacrer une grande énergie de quarante 
à soixante ans pour arriver à quelque chose d’un peu satisfai- 

sant. Or, comme le public, et celui de la Presse surtout, est fort 

impatient et parait croire que ces choses-là peuvent s’ —— 
viser, on vous dira toujours, quoi que vous fassiez : « Mais 
vous ne marche: pas, vous ne failes rien. » Voilà ce qui m'ef- 
frayait à juste titre, et j'avais la plus grande envie de ne pas 
m'attacher à ce rocher de Sisyphe dont vous me parlez. Si je 
m'y suis mis de nouveau,-c'est par dévouement au roi et au 
pays, et aussi parce que j'ai craint d’être taxé d’ingratitude 
envers le gouvernement et la nation qui m'avaient comblé 
d'honneur. 

Les journaux, dites-vous, lancent des manifestes contre 
moi. Eh! mon Dieu, oui! mais voulez-vous savoir ce qu'il 
y a derrière? Des ambitions que je n'ai pas dû satisfaire : 
dans la Presse, c'est M. de P..., capitaine d'état-major, qui, 
après avoir très mal servi en Afrique, fit un livre très faux de 
tous points et très injurieux pour ses chefs et ses camarades. 
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Je le ménageai cependant, je ne voulus pas le punir ostensi- 
blement, je l’invitai à demander lui-même à rentrer en France. 
Il me demanda du temps, parce qu'il avait une concubine 
et deux enfants dont il voulait assurer le sort avant de quit- 
ter l'Afrique. Je lui accordai tout le temps qu'il voulut ; Je 
ne fis aucun rapport contre lui, il entra en France et fut im- 
médiatement employé à la place de Paris. 

Je ne puis concevoir comment Girardin peut consentir à 
insérer ces articles stupides. N'en avez-vous pas remarqué un 
dans lequel il est dit : que pour aplanir toutes les difficultés, en 
Afrique, et n'avoir plus besoin ni d'armée ni de budget, il ne 
faut qu’une petite loi en trois articles : 

ARTICLE PREMIER. — L'Algérie est réunie à la France. 

ART. 2. — Elle est divisée en trois départements et chaque 
département en arrondissements. 

ART. 3. — Chaque arrondissement envoie un député à la 
Chambre. 

Tous ses autres articles sur l’Algérie et contre moi sont de 
la même force. 

Quant au journal l'Algérie, j'ai eu plusieurs torts envers lui : 

1° Je ne me suis pas empressé de satisfaire l'ambition de 
M. Enfantin', qui voulait être directeur des travaux publics 
en Afrique et membre de la Légion d'honneur ; 

20 J'ai commis la même faute envers MM. Carette? et 
Warnier*, qui voulaient venir avec une belle position, pour 
gouverner les Arabes. 

3° J'ai supprimé la censure pour les petits journaux d'Al- 
ger, qui lui font une guerre d'abonnés. 

Vous voyez bien, d’après cela, que je ne suis plus capable 
de conduire les affaires en Afrique. 

Quant aux journaux républicains, je n'en parle pas, ils 
m'ont toujours fait la guerre. C’est naturel, ils voient en moi 
un ennemi, et ils ne se trompent pas... 


1. Le père Enfantin fut membre de la Commission scientifique chargée 
d'explorer l'Algérie. Il a laissé une brochure sur la colonisation de l'Algérie (1848). 


2. Officier et publiciste, membre de la Commission scientifique. 


3. Médecin et homme politique, il fut membre de la Commission scientifique, 
et préfet d'Alger après le 4 Septembre. On a de lui de nombreux ouvrages 
concernant la politique et la colonisation de l'Algérie 
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Vous m apprenez que cerlains grands personnages trouvent 
un grief contre moi dans mon opposition aux grandes 
concessions. Îl est donc impossible de servir son pays cons- 
ciencieusement el judicieusement sans se faire des ennemis ? 

Oui, j'ai lutté, autant que je l'ai pu, contre les grandes 
concessions, dans les rayons où se fait actuellement la colo- 
nisation civile, Voici mes motifs, vous les jugerez.… 

Que nous faut-il en Afrique, pour résoudre la grande ques- 
ion de domination du peuple vaincu par le peuple nouveau ? 
Selon moi, c'est une population nombreuse et serrée, atta- 
chée au sol à toujours par l'attrait de la propriété. Si Je 
donne des surfaces de 1 000, 2000, 3000 et 4 000 hectares, 
comme cela a été fait, nous nous privons des moyens de 
multiplier cette population, qui fait notre force. Si nous 
avions à notre disposition de vastes espaces, je concevrais que 
l’on fit de grandes concessions, pour tâcher d'attirer dans le 
pays de gros capitaux; mais il n’en est point ainsi. Nous 
sommes aux expédients pour trouver quelques terres à colo- 
niser, dans le rayon à douze lieues d'Alger. Pour créer les 
villages qui font la charpente de la colonisation dans le Sahel 
et dans la plaine, nous avons été obligés d’exproprier de trop 
grands propriétaires. N'’eût-il pas été insensé d'en créer 
d’autres en même temps? C'eût été même injuste, révoltant. 
C'est cependant ce qu'on a fait, bien malgré moi. Je sais bien 
que la grande propriété ou plutôt la propriété moyenne est utile 
à côté de la petite et réciproquement ; mais la grande propriété 
est largement constituée par les achats qu'ont faits les Euro- 
péens dès le commencement de la conquête. C'était donc la 
petite propriété, celle qui multiplie la population et fait la 
force, dont il fallait nous occuper. Quand la colonisation 
pénétrera dans l'intérieur, où nous avons des terres plus 
considérables et où les Européens n'ont pas pu acheter, alors 
nous constituerons quelques grandes propriétés; mais surtout 
des propriétés moyennes. parce que la grande propriété est 
excessivement gènante pour la colonisation, quand on ne dis- 
pose pas de surfaces très vastes. 

Supposez qu'on ne trouve çà et là que Goo ou 800 hec- 
tares pour faire un village, — et c’est ce qui a lieu ordinaire- 
ment. Si vous faites une grosse concession sur cet espace, 











780 LA REVUE DE PARIS 


vous ne pouvez plus faire un village, ayant la force nécessaire 
pour se défendre et former une section ou demi-section de 
milice. Vous gênez beaucoup les petits propriétaires pour la 
culture et pour leurs troupeaux. — Il y a bien d’autres choses 
à vous dire, mais cela serait trop long. 

Je me suis opposé à la concession de 1 000 hectares dans 
la banlieue de Philippeville, pour M. Ferdinand Barrot'; il 
est bon que vous connaissiez les détails de cette affaire. 

Philippeville n'avait pas de banlieue, il fallait lui en créer 
une, mais tout le territoire autour d'elle appartenait à des 
tribus kabyles, nombreuses et belliqueuses. Les spolier bruta- 
lement eût été ramener la guerre ou, du moins, s’exposer à 
de nombreuses vengeances partielles. Je négociai avec elles. et 
ce ne fut pas sans peine que j'obtins qu'elles nous céderaient 
6 000 hectares, dont 4 ooo seulement propres à la culture. 
Ces 6 o00 hectares devaient être divisés par lots petits et 
moyens, pour satisfaire les 6 000 habitants de Philippeville. 
J'apprends tout à coup qu'on a donné 1 000 hectares du meil- 
leur à M. F. Barrot. N'ayant pas pris tant de peine pour un 
pareil but, vous comprendrez que je ne fus pas très content. 

J'avoue, mon cher monsieur Blanqui, que je ne sais pas 
servir tous les intérêts individuels, toutes les ambitions, tous 
les amours-propres aux dépens de mon pays. Cela me fait et 
me fera encore des ennemis, mais je ne changerai pas ce 
principe de conduite. 

J'ai, du reste, parfaitement expliquémesmotifs à M. Ferdinand 
Barrot et à d’autres : ils auraient dû m'en estimer davantage ; 
mais, chose étrange ! les démocrates et les journaux démocrates 
m'attaquent parce que je fais de la démocratie en Algérie. 

Tant que je suis sur le chapitre des grandes concessions, 
je veux tâcher de vous faire revenir d’une erreur : celle qui 
consiste à croire que ce sont les grands capitalistes qui feront 
la colonisation de l'Algérie. C’est la doctrine du ministère de 
la Guerre, ce n’est pas la mienne. Cette erreur a été enfantée 
par une autre, à savoir que la question importante serait de 
mettre les terres en culture, n'importe comment. Je soutiens 
que la question du plus ou moins de production est tout à 


1. Frère d'Odilon Barrot, il fut député de l'Algérie, et ministre de l'Intérieur 
en 1849. 
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fait secondaire. Une population nombreuse, bien constituée, 
attachée au sol pour toujours par la propriété, voilà la ques— 
tion principale. Le grand propriétaire vous fera peut-être des 
fermiers, des métayers ; en un mot, des prolétaires, passagers 
sur le sol, s'en allant au premier danger ou au premier 
mécontentement de notre situation. Est-ce là, je vous le 
demande, ce qu'il nous faut ? 

Ce système vous paraîtrait encore plus mauvais si je vous 
prouvais que les petits propriétaires, les familles de cultiva- 
teurs apportent plus de capitaux que ne veulent ou ne peuvent 
en employer les grands capitalistes. Écoutez ce petit argu- 
ment de chiffres : 

Onadonné à M. Lavalle San-Juan, comte espagnol, 4 500 hec- 
lares à la Rassauta. Nous y aurions placé largement /4oo 
familles de petits cultivateurs ; ces 400 familles nous auraient 
apporté, en moyenne, chacune 2 000 francs en mobilier ou 
M OURS, OO oO nee à à + + « . PE. 800 000 

Leurs bras, qui forment le capital le plus pré- 
cieux pour nous, vaudraient, en moyenne, 1 200 
francs par famille, — et c'est évalué trop bas, — 

Ci, ROMMOMEMMEMÉ,: à dos sé es. 180 000 


TOTAL. . . « Fr. 1 280 000 


C’est donc, pour la première année, 1 280 000 francs de 
capitaux que m'auraient apportés mes 400 familles. Pensez- 
vous que M. Lavalle San—Juan en mettra autant? Il n’en 
prend guère le chemin, car il est propriétaire depuis sept ou 
huit mois, et il n’a pas encore fait le plus léger travail pour 
remplir ses obligations. Au lieu de cela, il cherche à sous- 
vendre, et nous serons obligés de lui retirer sa concession. 

Soyez bien convaincu que la plupart des soi-disant grands 
capitalistes ne veulent que spéculer avec les terres. Croyez 
plus fermement encore que, pour la plupart, ils sont inca- 
pables d'exécuter la grande œuvre de la colonisation. Les 
hommes du monde, les savants, les gens de lettres, même 
avec beaucoup d'esprit, ne se font pas la moindre idée des 
difficultés de cette besogne en Afrique. Ils croient, au con- 
traire, que c’est la chose du monde la plus aisée. J’ai entendu 
dire mille fois qu'il fallait jeter en Afrique de la population 
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à flots, à lorrents. Hélas! si on donnait seulement à faire, à 
ces beaux diseurs, un village dans les bonnes conditions de 
viabilité, 1ls seraient bien embarrassés..… 

Je ne puis vous passer la phrase suivante; car elle me prouve 
que, comme tant d’autres, vous faites de la question princi- 
pale la question accessoire ; la voici, cette chère phrase : 

« Vous n'aurez pas longtemps quatre-vingt mille hommes 
et quatre-vingts millions pour faire des razzias, derrière les- 
quelles il ne pousse rien ou peu de chose. » 

Apprenez, cher ami, que tout a poussé derrière la guerre 
et les razzias. Il a poussé la sécurité sur de vastes espaces, et 
c'est là le premier élément de colonisation, d'industrie et de 
commerce. Sans celui-là, encore un coup, tous vos efforts 
seraient complètement vains. Ne perdez jamais cela de vue; 
que le gouvernement et les chambres s’en pénètrent bien : la 
chose la plus importante, la plus fondamentale, c'est la domi- 
nation et un bon gouvernement des Arabes. 

Je n'aurai pas longtemps quatre-vingt mille hommes ; moi, 
non, car Je ne veux pas rester longtemps à cette tâche, que 
les faux jugements de Paris rendent une véritable galère: 
mais, après moi, il y aura encore quatre-vingt mille hommes 
et peut-être plus, si on ne veut pas perdre la conquête et si 
on veut l'utiliser. 

Les Arabes ne sont pas aussi faibles, à beaucoup près. que 
le disent la Presse, l'Algérie et tutti quanti. Ws sont en outre 
très belliqueux et toujours préparés à la guerre. Soyez assez 
fous pour affaiblir l’armée avant d'avoir créé une nombreuse 
et forte population européenne, et bientôt vous serez bloqués 
dans vos villes de la côte et de l’intérieur, comme vous l'étiez 
en 18/41, lorsque je suis arrivé. Vous m'entendrez tenir le même 
langage à la tribune et dans le monde, quand je ne serai plus 
au gouvernement. Et d’ailleurs, ne l’ai-je pas déjà tenu, lorsque 
j'étais personnellement désintéressé dans la question? N'ai-je 
pas dit à la tribune, en 1838, qu'il fallait quatre-vingt-dix 
ou cent mille hommes judicieusement employés ? 

Est-ce que, vous aussi, vous croiriez que nous n'avons fait 
que des razzias et qu'il n’y a jamais eu de combats sérieux ? 
Diriez-vous aussi, comme la Presse et l'Algérie, que nous ne 
faisons autre chose que de la dévastation? Si vous saviez à 
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quoi se réduisent les effets du prétendu système de destruc- 
tion générale, vous en seriez bien étonné. 

Vous savez qu'en économie publique, il est reconnu que 
la grêle ne fait pas enchérir généralement les grains, parce 
qu'elle ne frappe que quelques petites surfaces et que la géné- 
ralité du pays est épargnée: il en est de même des razzias et 
du coupement des arbres. Prenez la carte et voyez la surface 
qui existe entre les lignes que je vais vous tracer : prenez 
l'embouchure de l'Isser à l’est d'Alger, remontez à Ilamza et 
allez jusqu'au petit désert, longez-le jusqu'à dix lieues au mé- 
ridien de Tenet-el-Had, revenez au nord, prenez le cours de 
l'Oued-Bouina et allez-vous-en jusqu'à la mer. Eh bien, dans 
ce vasle carré, il n'y a pas eu une razzia depuis trois ans, et 
nous administrons tout ce pays avec autant et plus de facilité 
que des départements français. On paie l'impôt, on marche 
avec nous à la guerre. on arrête les malfaiteurs sans agents 
de police soldés. on nous fournit des moyens de transport, 
on fait des corvées pour ensemencer des terres du Beylick, 
on loge et on nourrit nos voyageurs : obtiendrait-on cela en 
France ? 

La province d'Oran est dans le même cas; la province de 
Constantine est encore mieux ; est-ce là un système de des- 
truction générale) 

Non: en réalité il n’y a eu de razzias cette année que sur 
quelques points en révolte ou sur quelques points encore 
insoumis, comme l'Auriss. 

On s'étonne qu'il ait fallu quatre-vingt mille hommes 
pour soumettre l'Afrique, et qu'il faille le même nombre de 
troupes pour conserver la conquête et l'utiliser ; mais étonnez- 
vous donc bien plutôt de ce que les Russes se battent avec cent 
cinquante mille hommes dans le Caucase, contre des popu- 
lations que les Débats estimaient dernièrement à un million 
d'âmes, et que je crois plus fortes. Étonnez-vous aussi de ce 
que l'Autriche entretient soixante-dix mille hommes en Lom- 
bardie. et plus encore de ce que l'Angleterre est forcée, après 
plus de deux cents ans de la conquête, d'entretenir la meil- 
leure partie de son armée en Irlande. Mais à quoi sert donc 
d'apprendre l’histoire, puisqu'on ne sait pas en tirer les con- 
séquences qu'il faudrait appliquer à l'Algérie? Où a-t-on vu 
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que le conquérant ait pu abandonner sa conquête à elle- 
même le lendemain ? 

Il est encore une autre grande considération qu'on n'a pas 
su tirer de l’histoire : c’est que le conquérant ne peut pas 
s'arrêter dans la conquête d'un même pays; il est obligé de 
tout prendre lorsqu'il se contenterait volontiers de la partie. 
Les Maures, pour n'avoir pas fait la conquête des Asturies, y 
ont laissé se former l'orage qui les a chassés d'Espagne. 

Vous comprenez déjà que je fais allusion à la Kabylie, pour 
laquelle on me fait une si rude guerre; cela se rapporte aussi 
aux accusations incessantes contre le système guerroyant. 
Eh ! messieurs, soyez bien convaincus que, pour mon compte, 
j'ai assez de guerre comme cela; ce n'est pas à soixante et 
un ans et à quarante-deux ans de service que l’on est bien 
jaloux de continuer, dans le désert ou dans les montagnes de 
la Kabylie, une guerre si mal appréciée, même par nos 
camarades de France. Si donc nous l'avons faite malgré le 
peu de gloire qui pouvait nous en revenir, c’est parce que 
nous avions la conviction qu'elle était utile à notre œuvre. 
Les colons de l'Algérie en jugent autrement que les Parisiens; 
ils comprennent parfaitement qu'ils doivent la sécurité dont 
ils jouissent sur de grands espaces, à ce que nous avons porté 
la guerre au loin. L'espace est un gardien qui vaut mieux 
cent fois que les forteresses et les obstacles continus. 

C’est pourtant devant cet ensemble de choses : succès dans 
la guerre, dans la domination et le gouvernement du peuple 
vaincu ; progrès dans la colonisation, le commerce et l'impôt, 
que vous vous écriez : « Ne vous faites aucune illusion. les 
choses ne peuvent plus aller comme elles vont. » 

Ah! mon cher monsieur, cette phrase m’a fait bien mal: 
elle est bien décourageante pour l'homme qui a consacré cinq 
grandes années de tout son temps, de toutes ses facultés phy- 
siques et morales pour faire aller les choses comme elles 
vont. Je déclare qu’il n’est pas en moi de les faire aller 
mieux ; il ne reste plus. si on n'est pas content de cette 
marche, qu’à me changer, comme le demande la Presse. 

Je n'ai plus qu'un conseil à examiner, c'est celui-ci : « Si 
vous ne vous hâtez de sortir par un coup de tonnerre de cet 
horizon douteux et terne, où une politique incertaine vous 
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7 
maintient et fait pälir votre éclat... » Quel coup de tonnerre, 
grand Dieu! voulez-vous que je fasse entendre? Est-ce en 
guerre ? On ne peut la trouver que dans le grand pûté kabyle ; 
on ne veut pas que } y aille et je n'ai pas envie: d'y aller: 
on ne trouve pas d’ailleurs souvent et à volonté, des occa- 
sions comme celle d'Isly. Est-ce en colonisation? Mais là, il 
n'ya pas de coup de tonnerre à faire, c'est une œuvre de 
patience active et persévéranie ; et l'adoption du système tout 
seul demande le concours de tant de volontés qu'il ne dépend 
pas du gouverneur de la produire. 

Mon coup de tonnerre se bornera donc modestement à des 
conversations avec M. le maréchal Soult et quelques autres 

= 

je demanderai la permission de publier, et enfin à ma retraite, 
en désespoir de cause, si je ne puis faire admettre mes idées 
ou partie de mes idées. 


ministres, à une brochure sur la colonisation en général. que 


Voilà, mon cher monsieur, une lettre que l’on pourrait 
appeler un mémoire; j'ai cru qu'il était nécessaire de semer 
en bonne terre quelques idées que je crois vraies; si vous 
les jugez telles, vous les répandrez. Vous y trouveriez, au 
besoin, en les développant, le sujet de plusieurs bons arti- 
cles de journaux et même d’un livre que vous sauriez rendre 
fort intéressant. 

Soyez bien convaincu que j'ai pris en très bonne part 
votre expansive franchise. Elle ne peut venir que de l’atta- 
chement que vous avez pour moi et que je vous rends bien 
sincèrement. 


v 
En vue des côtes de France, 6 septembre 185. 

Je vous assure que Je suis parfaitement déterminé à 
n'être l'éditeur responsable de personne. J'ai mené ma barque 
depuis quelque temps dans cette vue; tout en cédant aux 
paroles que m'a fait porter le roi, j'ai clairement dit que cette 
obéissance de ma part ne détruisait pas les dissidences qui 
existent entre M. le Maréchal Soult et moi, sur les principales 
questions de l'Algérie, et que Je demandais un congé pour 
aller essayer de concilier mes vues avec les siennes. Depuis, 


19 Juin 1898. 8 
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sans me dire gare, sans me consulter, sans consulter qui que 
ce soit en Afrique, on m'a lancé l'ordonnance du 21 juillet! 
qui, exécutée à la lettre, rendrait la colonisation civile impos- 
sible. C’est de la centralisation à Paris dans l'exagération la 
plus radicale, puisqu'elle absorbe les moindres détails d’appli- 
cation et que ces pelites questions de tous les jours, qui 
demandent une solution immédiate, pour ne pas entraver le 
peuplement des villages, exigeraient deux et trois mois avant 
d'avoir passé par les lilières voulues. 

En outre, sans me dire gare non plus, M. Blondel est 
arrivé avec une armée d'employés. Ses bureaux de surveil- 
lance et de direction générale sont la doublure, à peu de 
chose près, de toutes les autres administrations. Il à soixante 
employés de tous les degrés; avec lui, cela coûtera 
240000 francs sans compter les frais de bureau ni les frais 
d'installation d'iceux. Il faut acquérir des maisons, faire des 
réparations évaluées tout d'abord à 100 000 francs. Celte 
petite créalion nous coûtera un capital de 3 à 400 000 francs, 
non compris la valeur des immeubles considérables apparte- 
nant déjà au domaine. Nous voyons clairement aujourd'hui 
que l'ordonnance du 15 avril ajoutera annuellement au bud- 
get civil de 800 000 francs à un million, et environ de 4 à 
900 000 francs de premiers frais d'installation. 

C'est pour couvrir ces dépenses si bonnes, si urgentes, 
qu'on a supprimé trois escadrons de spahis, qu’on a réduit 
les dix-sept restants à 78 cavaliers au lieu de 160, et que 
l'on me menace de licencier deux bataillons de tirailleurs 
indigènes. Voilà ce que M. de Beaumont * appelait à la tribune 
un progrès... 

La surveillance de M. Blondel ainsi organisée me rappelle 
la fable du paysan demandant à son seigneur de venir lui 
ürer le lièvre qui mangeait ses choux. Certes les intérêts que 
sauvegardera M. Blondel ne vaudront pas ce qu'il coûte ; 
sans compter les frottements, les entraves, les pertes de temps 
qu'occasionnera cette double bureaucratie, qui voudra beso- 
gner pour avoir l'air de faire quelque chose. Tout civil que 


1. Voir Bull. des Lois, Grande série, n° 12 144. 


2. Député de la Sarthe depuis 1839, il s’occupait activement des chemins de fer 
et des intérêts de l'Algérie. 
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vous êtes et que vous devez être, vous conviendrez que les 
douze cents spahis supprimés donnaient plus de garantie aux 
intérêts civils que ces nombreux gratteurs de papier. Il faut 
de ceux-ci, sans doute; cela est indispensable ; mais il n’en 
faut que dans la proportion du nécessaire, et ici il y en a un 
luxe effréné… 

Avant de quitter et en quittant Alger, j'ai éprouvé des sensa- 
tions bien propres à me dédommager des attaques inouïes dont 
j'ai été l’objet depuis quelque temps. L'élite de la population 
s’est spontanément réunie pour me faire une adresse que 
vous lirez dans lAkhbar, ainsi que la réponse que j'y a 
faite. J'avais défendu de faire prendre les armes aux troupes 
pour border la haie jusqu'au port, comme c’est de règle ; 
mais tous les ofliciers et soldats de la garnison se sont mêlés 
au peuple, et, depuis mon hôtel jusqu'à l'embarcadère, j'ai 
voyagé au milieu de deux masses qui me témoignaient par 
leurs physionomies et leurs voix le désir de me voir revenir. 
Précédemment, les témoignages des officiers de l’armée étaient 
sans nombre, et je puis dire, sans vanité, que le sentiment est 
général. Voilà ce que ne diront certainement pas les bons 
journalistes qui ont juré de me démolir au grand profit de la 
chose publique. 

Comment trouvez-vous le journal /4 Presse, qu’on dit 
sérieux, qui dit encore dans son numéro du 29, je crois : 
« Nous avons déjà dit que la question d'Afrique était la 
chose la plus simple : c’est une terre fertile, mais dépeuplée : 
il n’y à environ que quatre-vingts habitants par lieue carrée. 
Il s'agit tout simplement d'y introduire quatre cent vingt 
Français pour chaque lieue. Afin d'obtenir ce résultat, il 
suffit d'y établir la légalité de France : les capitaux s'y pré- 
cipiteront en masse, parce qu'ils auront confiance, et derrière 
eux viendront des masses de travailleurs. » 

Vous voyez que la recette est commode. 

Comment introduira-t-on les quatre cent vingt Français? 
Qui les protégera contre les Arabes qui sont au moins deux 
cents par lieue carrée et dont tous les hommes sont armés et 
aguerris? Qui partagera les terres de manière à ménager les 
1 ntérêtsarabes et chrétiens? Comment s’installeront ceux-ci ? 
Comment se concilieront leurs intérêts avec ceux des capita- 
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listes et ceux de l’État? Qui fera les routes, les chemins, les 
édifices et les travaux publics de toute nature?... Tout cela 
n'occupe guère nos grands hommes de la presse. 

Et c’est dans ce siècle de lumières, chez le peuple qui se 
dit à la tête de la civilisation qu'un grand journal, qu'on dit 
sérieux, imprime de pareilles choses ! Il y aurait de quoi 
vraiment être tenté de se faire Kabyle : il serait diflicile de 
trouver dans ce peuple des gens aussi bêtes que cela. 

Je suis, mon cher Blanqui, bien dégoûté des affaires pu- 
bliques, et il faut que je fasse un appel à tout mon patrio- 
tisme pour ne pas aller me cacher dans mes bois de la Du- 
rantie, pour ne plus voir ni un homme politique, ni un journal. 
Mais j'ai encore à poursuivre une grande chose, la solution 
de la question d'Afrique par la colonisation forte et rapide : 
cela me soutiendra. J'y travaillerai ardemment, ou à la 
Chambre dans toute mon indépendance, ou en Afrique avec 
les conditions nécessaires pour que je puisse y être vraiment 
utile, et ne pas m'user à créer des verres d’eau, là où il faut 
un fleuve majestueux... 


Périgueux, le 22 septembre. 
Mon cher Blanqui, 

.… J'avoue que j'ai été passablement surpris du langage, ou 
d’une partie du langage de ce ministre qui me porte intérêt 
et qui vous a fait des confidences. 

Tout ce qu'il peut y avoir d’exact dans ses dires à mon 
égard, c'est le mécontentement de M. le Maréchal Soult à la 
réception de certaine lettre dans laquelle je motive ma démis- 
sion, lettre dont j'ai regretté quelques expressions depuis 
l'excellente réception que m'a faite le ministre à Soult-Berg. 

Je ne m'étonne pas que ma correspondance ait pu paraitre 
extraordinaire à votre interlocuteur ministre : comme ces 


messieurs s'occupent très médiocrement des affaires d'Afrique, 
ils n'ont pu se mettre à ma place, et dès lors ma conduite 
dans ces derniers temps leur a paru bizarre et emportée, tandis 
qu'elle n'était que la suite naturelle de nombreux griefs tou- 
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chant les affaires et de mauvais procédés envers ma personne. 

Monsieur votre ministre n'a pas compris sans doute toul 
ce qu'il y avait de désespérant pour moi de voir entrer dans 
une voie des plus compromettantes pour l'œuvre à laquelle 
j'ai travaillé avec tant d’ardeur depuis cinq ans. Il ne sait pas 
qu'on a rétribué le journal l'Algérie pour m'outrager, et que 
son principal rédacteur a été envoyé en Afrique avec une 
mission de faveur, que les autres reçoivent ou recevaient 
chaque jour les confidences des bureaux qu'ils partageaient 
avec le National,e le Courrier et autres. M. le Ministre 
ne sait pas non plus que je trouvais souvent dans la corres- 
pondance des passages entiers que j'avais lus dans l’Algérie, 
et que je rencontrais dans /e National ou le Courrier le sens 
des lettres confidentielles qu’on m'avait écrites ou que j'avais 
écrites. On y voyait même les dates. 

Sait-il aussi qu'on ne nous consultait plus sur quoi que ce 
soit et que les mesures les plus mauvaises nous arrivaient 
comme une bombe De ce nombre est l’'Ordonnance du 
21 Juillet qui rendrait la colonisation impossible si elle était 
exécutée dans toutes ses parties. Je l'ai fait comprendre à 
M. le Maréchal Soult, et il a dû s'occuper de nous donner 
une instruction explicative pour atténuer le mal. 

ette Ordonnance et beaucoup d’autres actes indiquaient 
une grande méfiance envers l'autorité locale, et une immense 
confiance dans les bureaux qui veulent gouverner despotique- 
ment ce que nous avons conquis par notre sang, nos sueurs et 
nos veilles. Je voudrais que M. le Ministre pût comprendre tout 
ce qu'il y avait de poignant pour moi à voir accroître énormé- 
ment, et sans aucune nécessité. l'administration civile, en même 
temps qu'on m'enlevait douze cents spahis et qu'on m'ordonnait 
de licencier deux bataillons de tirailleurs indigènes. 

Je résolus de ne plus m'’associer à un pareil système, et je 
demandai un successeur dans l’espoir que ma retraite ferait 
ouvrir les yeux et qu'on s’arrêterait sur cette pente funeste. 
Cet acte, de même que mes résistances à diverses mesures, 
ne provenaient que d’un zèle ardent pour la chose publique et 
non pas d'un esprit d'indiscipline. Tant que la colonie n’a 
pas été menacée par de déplorables tendances, j'ai gardé la 
mesure et le respect envers M. le Maréchal Soult. Au dernier 
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moment J'ai été vif, acerbe peut-être, j'en conviens. C’est 
qu'on avait comblé la mesure. Il n’y a que cela de fondé 
dans la conversation du ministre. 

Il n’est pas historien mémoratif quand il dit qu’au conseil 
du Roi, il n’y eut qu'un cri de réprobation contre mon système 
de colonisation qui fut reconnu #mpossible, inacceptable, rui- 
neus pour la France. Le Roi et M. Guizot parlèrent pour : sept 
ministres sur neuf parurent l’approuver, et {ous convinrent 
de demander cinq cent mille francs pour un essai. Les minis- 
tres de la Guerre et des Finances avaient parlé contre. Le 
même jour. je vis deux autres ministres qui me dirent : « Vous 
nous avez dit d'excellentes choses, qui méritent toute notre 
aliention ; vous discutez aussi bien que vous faites la guerre. » 
L'opposition était donc fort loin de l'unanimité. Ah, mon- 
sieur le ministre, c'est ce que vous faites qui sera ruineux 
pour la France, car vous attendrez longtemps la solution de 
la question politique et financière ! 

Le ministre se trompe quand il dit que les bureaux man-— 
quent d’entrain et de juvénilité. Ils en ont beaucoup trop, car 
ils veulent toucher à tout, réglementer tout, réorganiser tout, 
centraliser tout. Ce n'est donc pas l'action qui leur manque, c’est 
le bon sens et la connaissance des choses d'Afrique. Pour preuve, 
voilà deux ordonnances mortes avant d’avoir été exécutées, 
celle du 1° octobre 44, et celle du 21 juillet dernier. C'est 
ainsi que la signature royale a été compromise et que l'on 
s'accoutume à ne pas exécuter les ordonnances. 

J'arrive à la grosse calomnie rapportée dans la conversation 
du ministre. 

Mes défauts ne sont assurément pas la duplicité et la per- 
fidie. Je pèche quelquefois par excès contraire. Et l'on 
a pu croire que je minais sourdement le ministère et que 
javais fait à un général une proposition inacceptable ! 
Si votre ministre a cru le moins du monde à cette infamie, 
cela prouve qu'il n'a pas su apprécier la conduite franche, 
loyale et dévouée que j'ai tenue envers le cabinet. Certes, les 
moyens d'attaque ne me manquaient pas, el Jai été assez 
sollicité de les faire valoir. J'ai toujours répondu que ce 
ministère était selon mon esprit et mon cœur, et que d’ail- 
leurs il serait indigne à moi de l’attaquer, puisque j'étais son 
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agent, élevé par lui. L'un des ministres actuels me sonda sur 
mes dispositions en cas de dissolution du cabinet; je répondis 
que je n'avais pas le moindre désir d'être ministre, et que je 
ne pensais pour le moment qu'à soutenir le ministère actuel. 

Dites, je vous prie, à votre confidentieur ministre que Je 
suis blessé autant qu'affligé de voir si mal juger mon carac- 
tère, que Je lui offre de me mettre en présence du général à 
qui j'aurais fait l'absurde proposition de prendre le ministère 
pour me le remettre. 

Et vous dites qu'on a peur de moi, que sans cela je serais 
remplacé ! S'il en était ainsi, ils seraient indignes des senti- 
ments que je leur ai gardés si fidèlement. 

! 


Me rappeler ! 


me révoquer ! Oh! je ne souffrirai pas qu'on 
accrédite ces mots. C’est moi qui ai demandé un successeur... 


\II 
La Durantie, près Exideuil, le 15 juin 1847. 
Mon cher collègue, 

Il y a bien longtemps que nous n’avons correspondu. Je 
ne sais qui s’est arrêté le premier... Enfin peu importe, je 
rouvre la correspondance pour vous remercier d'avoir élevé 
la voix au Parlement pour me défendre contre les ‘chicanes 
d'avocat de M. Gustave de Beaumont. 

Sans doute, M. de Beaumont n'a pas voulu voir ce que, à 
mon sens, il y a de louable dans mes proclamations : il a 
mieux aimé épiloguer, sans beaucoup de justesse; c'est là. ce 
me semble, la tendance de son esprit. 

Ne suis-je pas bien coupable d'avoir dit ceci à des soldats, 


orands travaux : « Vous 


_ 
LD 


après l'énumération de leurs plus 
avez créé des villages et des fermes pour les colons civils, 
vous avez défriché les terres des cultivateurs trop faibles 
encore pour les défricher eux-mêmes ; vous avez fait des 
prairies, semé des champs. et vous les avez récoltés : vous 
avez montré par là que vous étiez dignes d’avoir une bonne 
part dans le sol conquis et que vous sauriez aussi bien le 
cultiver que le faire respecter de vos ennemis. » De quelque 
côté que je tourne et retourne ces paroles, Je ne puis y trou- 


—— + 
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ver rien de blämable. Je n'y vois qu'une simple recomman- 
dation aux pouvoirs publics en faveur des soldats qui ont si 
bien travaillé, et, plus encore, en faveur de la colonisation, de 
la consolidation de la conquête. Nos soldats trouveront tou- 
jours à travailler, en France comme en Afrique, ct nulle 
part, ailleurs que dans leurs rangs, vous ne trouverez l’es- 
pèce d'hommes qu'il vous faut pour cultiver et garder les 
terres que vous êtes obligés de prendre aux Arabes, qui ne 
manqueront pas, soyez-en convaincu, de vouloir les reprendre. 

Je regrette beaucoup qu'un esprit comme le vôtre n'ait 
pas compris cette vérité fondamentale de la question. Il y a 
plus de sens, plus de vérité, dans ce simple aperçu que dans 
tout ce qui a été dit sur la matière à la Commission et à la 
Chambre. 

Mais revenons à M. de Beaumont. Si, au lieu de dire : 
« Vous avez montré par là que vous étiez dignes d’avoir une 
bonne part dans le sol conquis », j'avais dit : « Par ces grands 
travaux, vous avez acquis des droits à une bonne part dans le 
sol conquis, » oh! alors, je concevrais la critique de M. de 
Beaumont. J'aurais été antigouvernemental, et même un 
peu révolutionnaire. 

M. de Beaumont n'est pas aussi susceptible pour ses amis, 
il leur laisse dire sans les critiquer bien pis que ce qu'il a 
cru voir dans mes paroles. Comment ne s'est-il pas élevé 
contre ceux qui disent à nos soldats d'Afrique qu'ils peuvent 
refuser le travail à leurs chefs? À supposer que ces messieurs 
fussent dans le vrai en tenant de tels discours, ce sont des 
choses qu'il faudrait dire à l'oreille du Gouvernement ; mais 
ils sont complètement dans le faux, et les ministres n'ont pas 
répondu plus juste que n'ont parlé les hommes auxquels je 
fais allusion. M. de Lamoricière lui-même n’a pas donné 
les véritables raisons, bien qu'il aime beaucoup à faire tra 
vailler les soldats : car il les a mis souvent, comme moi, à la 
disposition des colons et même des Ponts et Chaussées. 

En examinant cette question avec quelque portée de vues, 
on trouve que tous les travaux qui se font en Afrique, qu'ils 
soient civils ou militaires, ont le même but que les combats : 
la conquête et sa consolidation. Installer des colons, leur 
défricher des terres, c’est établir les gardiens de la conquête. 

















LETTRES SUR L'ALGÉRIE 793 


Si les colons sont bons et vigoureux, c’est comme si on pla- 
çait une garnison dans le pays. En un mot, tous les travaux 
quelconques en Algérie ont un but autant militaire que poli- 
tique el économique. Ce n'est donc pas détourner les soldats 
de la mission que leur a donnée la loi : comme celle-ci n'avait 
pas pu prévoir que nous voudrions faire en Afrique une chose 
inouïe, dans l’histoire moderne du moins, sa lettre ne contient 
pas positivement le principe par lequel on peut exiger le 
travail du soldat; mais je soutiens que cela est tout à fait 
dans son esprit; la loi n’a pas créé des armées pour ne pas 
garder et utiliser des conquêtes quand il y a des conquêtes 
à garder, elle a voulu que l’armée fit tout ce qui est utile pour 
assurer et conserver à la nation les résultats de la guerre. 

Eh qu'eussiez-vous fait, grand Dieu, si l'armée n'avait tra- 
vaillé en Afrique qu'aux choses tenant directement à la 
guerre ? Vous n'’auriez encore rien ou presque rien fondé. En 
vertu des principes que professent quelques membres de la 
Chambre, les soldats auraient pu vous dire qu'ils ne vou- 
laient pas construire leurs casernes, leurs magasins, leurs 
hôpitaux, car ils ne les construisent pas en France et l’on ne 
trouve pas dans la loi qu'ils doivent se livrer à ces travaux ; 
votre armée serait encore toute à la belle étoile, ainsi que ses 
vivres et ses malades. Votre colonisation civile ne serait encore 
rien du tout. Heureusement nos soldats ne ressemblent pas 
aux théoriciens que je combats ici. Ils ont l'esprit simple, 
droit et patriotique ; ils ne comprennent rien à toute cette 
métaphysique ; ils pensent qu'il faut servir le pays en toute 
occasion et en toute chose: ils ont parfaitement compris et 
adopté ce que je leur ai dit sur le travail, à savoir qu'il n'est 
pas moins glorieux de construire des villages, de défricher 
des terres que de gagner des combats contre les Arabes, puis- 
que tous ces travaux tendent au même but que les combats. 

Je vous prie de dire de ma part à M. Lanjuinais que, sans 
s'en douter, il a été injuste et ingrat envers moi dans sa dis- 
cussion sur la presse de l'Algérie. Dès 1844, je donnais à la 
presse algérienne la liberté de fait, en supprimant sans bruit 
la censure, n'ayant pas le droit de la supprimer par un 
arrêté; je ne tardai pas à me repentir de cet acte libéral et 
tant soit peu arbitraire. Les journaux d'Alger donnèrent à 
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tort et à travers des nouvelles fausses sur l'Afrique, des appré- 
ciations plus fausses encore dans les conséquences qu'ils 
liraient de leurs fausses nouvelles: enfin, ils devinrent compro- 
mettants pour moi en critiquant avec amertume et souvent 
avec injustice tous les actes du gouvernement central. Celui-ci. 
sachant que j'avais en main la censure, pouvait d'autant mieux 
m'attribuer les critiques, que les journaux de France ne man- 
queraient pas de dire que c'était moi qui attaquais le gouverne- 
ment; c'est de à qu'ils ont tiré l'accusation de vouloir me faire 
pacha, de dominer le gouvernement, de ne lui point obéir, ete. 

Malgré les écarts des six ou sept journaux de l'Algérie qui 
existaient alors, je pris patience jusqu'à la fin de 1816: je me 
bornais à faire venir chez moi, de loin en loin, les journa- 
listes pour tâcher de leur démontrer les inconvénients de leur 
polémique, tant pour les choses d'Afrique que pour moi. Ils 
devenaient plus sages pendant quelques jours: mais ils ren- 
traient bientôt dans la pente qui leur est propre. 

Je disais un jour à l’un d'eux : 

— Mais comment avez-vous pu donner une nouvelle aussi 
fausse, aussi dangereuse ? 

— Je l'ai donnée, me répondit-il, dès qu'elle m'est arrivée. 
parce que, si je ne l'avais pas fait, mes confrères m'auraient 
devancé, et leur journal aurait eu plus d'intérêt que le mien. 

Ainsi, vous le voyez, il y avait rivalité pour le faux et le 
dangereux. A la fin de 18/46, ce fut tellement intolérable, tel- 
lement compromettant pour moi, vis-à-vis du gouvernement, 
que je me décidai à soumettre de nouveau les épreuves des 
journaux au directeur général des affaires civiles : mais quelle 
censure, grand Dieu; il n'y en eut jamais d'aussi tolérante. 
Si vous avez lu l’Akhbar, vous aurez pu remarquer des arti- 
cles souvent très hardis et, entre autres, les trois ou quatre 
lettres de M. le comte de Raousset, dans lesquelles il 
demande avec une grande énergie toutes les libertés civiles et 
politiques de la France. On vint me consulter sur ces lettres, 
je réponds : « Comme elles ne sont qu’une réponse aux criti- 
ques qui ont été faites dans l’Akhbar de la brochure! de 
M. de Raousset, la loyauté nous commande de les insérer. » 


1. De la Colonisation et des institutions civiles en Algérie. 
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Voilà, mon cher collègue, comment j'ai été le tyran de la 
presse algérienne. Je puis bien dire au contraire que j'en ai 
été tyrannisé, et que pour m ètre fait bienveillant et tolérant 
avec elle, elle est montée sur mon dos. 

Voilà donc le projet des camps agricoles retiré; il reviendra, 
sovez-en sûr, lors même que je mourrais avant la première 
session ; je me repose pour cela sur le temps, les Arabes, et 
avant tout sur les déceptions et les dangers que renferment 
les divers systèmes de colonisation qui ont la vogue en ce 
moment. J'attends à l'œuvre les grands concessionnaires et 
les entrepreneurs de colonisation, Que ne met-on en adjudi- 
calion tout de suite les huit communes de M. de Lamoricière 
décrétées par ordonnance royale? Il y a six mois que cette 
aflaire bien étudiée par le Conseil a été envoyée au ministère. 
Ces retards sont fâcheux; puisque nous sommes condamnés 
à punir par toutes les illusions, il faut punir vite pour arriver 
plutôt à la vérité. Oui, mon cher collègue, il est dans notre 
destinée et dans la nature de notre esprit national de ne 
bien voir qu'après nous être butté contre les faits. Vous savez 
qu'on a tätonné dix ans pour trouver un système de guerre ; 
du train dont vont les choses, je crains bien que vous ne 
melliez plus de temps encore pour atteindre un bon système 
de colonisation. 

Adieu, le courrier part, je n’ai pas le temps de vous en 
dire davantage: mais je veux en terminant vous féliciter d'avoir 
pris noblement ma défense; cela vous honore encore plus que 
cela ne me sert. 


MARÉCHAL BUGEAUD 
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LA POÉSIE DE SHELLE Y' 


Ainsi pour Shelley la nature est divine. Derrière son corps 
visible — pur fantôme que nous créons avec nos sens — se 
cache la seule réalité, l’âme où se confondent les âmes particu- 
lières qu'il entrevoit derrière leurs enveloppes irréelles, l'éternel 
Esprit en qui retombent ct se mêlent les muables esprits des 
choses comme des vagues dans le sein tranquille de la mer. La 
poésie de Shelley n'a pas d'autre sujet que ce Dieu. Sous chaque 
être, sous chaque aspect du monde il l’a reconnu. Dès l'enfance, 
dès son enfance étrange et solitaire il le cherchait et tendait 
les bras vers l’invisible : 


Écolier encore j'appelais les revenants, je courais 

A travers des chambres où le silence semble écouter, à travers des 
[caves et des ruines, 

A travers des bois, à la lueur des étoiles, poursuivant à pas tremblants 

L'espoir de hautes paroles échangées avec les morts ; 

J'invoquais les noms malfaisants dont on nourrit notre jeunesse : 


1. Voir la Revue du 1° juin. 
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Rien ne me répondait, rien ne m'apparaissait, 

Quand, un jour, méditant longuement sur le lot 

De la vie, à la douce époque où les vents sollicitent 
Toutes les choses animées qui s'éveillent pour annoncer 
Les oiseaux et les floraisons, 

Soudain je fus touché par ton ombre ; 

Je jetai un cri et je serrai mes mains dans mon extase. 


C'est ce même Esprit, ce même Inaccessible, qu'Alastor 
s'épuise à poursuivre jusqu'à en mourir de désir inassouvi ; 
c'est lui qu'il entend dans l'herbe qui grandit, dans les feuilles 
froissées par le vent, lui qu'il croit voir briller soudain 
«comme deux yeux dans la nuit de sa pensée », ayant pour 
corps « l’ondoiement des forêts, la clarté des sources, les 
éclairs du ruisseau...» C'est lui qui, paralysé, demi-mort, se 
reprend à vivre dans le Prométhée déchainé, à circuler par 
l'univers. et dont le sursaut de réveil fait jaillir du peuple 
des créatures les alléluias d’allégresse. Au fond de lui- 
même, à ces minutes de ferveur poétique. c'est-à-dire 
d'énergie intense et concentrée où sa propre personne s'efforce 
le plus ardemment vers la perfection de son être et la com- 
plète expression de soi, Shelley sent sa présence qui le tra- 
vaille. Ineffable présence ! Selon qu'elle se retire ou revient. 
l'ombre ou la lumière se font dans l’âme du poète. Il jette 
un coup d'œil sur sa vie passée : elle n’est faite que de ces 
éclipses et de ces rayonnements. Aux années d'enfance, sur— 
tout, plus tard aux heures d'amour où l'individu est poussé 
par des forces mystérieuses vers des fins qui le dépassent. 
Shelley a vu la clarté divine briller en lui et sur le monde. 
Parfois l'Esprit lui-même s'est révélé comme une radieuse 
vision féminine : 

Q Il y eut un Être que mon àme, dans la course errante de 
ses rêves aperçut souvent. haut dans le ciel. C'était par le clair 
malin doré de ma jeunesse. Sur les îles féeriques que font les 
pelouses ensoleillées, sur les montagnes enchantées, dans 
les cavernes du sommeil, parmi les vagues du rève, fluides 
comme l'air, dans la mer du rève dont ses pas eflleurent le 
fond... je la rencontrai vêtue d’une gloire tellement excessive 
que je ne pus pas la contempler. Dans les solitudes sa voix 
m arrivait avec le murmure des bois, avec le chant des fon- 
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taines, avec le parfum des fleurs..., avec les vents lumul- 
tueux et chuchotants, avec les pluies que versait chaque 
nuage en passant, avec le chant des oiseaux, avee tous les 
sons, avec tous les silences. Et je l’entendais aussi dans les 
vers antiques, dans les paroles des fables sublimes... 

» Puis. de l'ombre de ma jeunesse songeuse, je m'élançai. 
comme si j'avais à mes pieds des ailes de feu, vers l'étoile de 
mon unique désir. Je voltigeai comme un papillon de nuit 
ivre au crépuscule, quand il veut chercher dans la sphère 
d'Hespérus qui décline une mort radieuse, un sépulcre enflam- 
mé. Mais elle, que ni larmes ni prières ne pouvaient arré- 
ter, passa comme un dieu dont le trône serait une planète 
ailée de plumes ardentes qui décuplent sa vitesse, — passa 
dans le morne cône que projette l'ombre de notre vie. » 
Elle disparut alors et tout fut obscurité jusqu'au jour «où 
surgit sur mon sentier une figure qui ressemblait à cette glo- 
rieuse présence comme la lune, toujours changeante et tou- 
jours la même, ressemble à l'éternel soleil. Froide, chaste 
lune, reine des îles brillantes du ciel, qui donne la beauté 
à tout ce qu'elle illumine de son sourire; châsse errante 
de flamme douce et pourtant glacée..., qui n'échaufle point 
et pourtant éclaire !. » 

Cette lune mystique, c'est l'Aimée en qui, plus pur que 
dans les autres formes, mais pàli, mais attendri, se reflète 
l'éclat de l’âme divine. 


Bien d’autres poètes ont parlé de cette âme; mais tous 
l'ont conçue à leur propre image. Le calme, le grave et médi- 
tatif Wordsworth, sensible surtout à la beauté morale et aux 
immobiles paysages du nord grisätre, l’a sentie « dans la 
lumière du soleil couchant... et au fond de la conscience 
hu maine ». Il la définit, cette âme, « une force, un esprit qui 
meut toutes les choses pensantes et toutes les choses qui sont 


1. Epipsychidion. 
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pensées, roulant à travers le monde», et il l'appelle guide, 
gardien de son cœur et de tout son être moral". 

Qu'est-elle pour l’ardent et mobile Shelley? Avant tout, 
vie et aclivilé. Par elle, la nature devient et se développe 
dans la série des êtres périssables. « L'effort plastique 
de l'âme unique s'étend à travers le monde inerte et lourd, 
poussant les générations aux formes qu'elles revêtent, tortu- 
rant la matière qui résiste et fait obstacle à son essor, faisant 
explosion et se déployant en beauté et en puissance, dans les 
arbres et les bètes, conime dans la lumière du ciel?. » 

De là, ce mouvement fébrile, ce frémissement continu de 
toute la nature shelleyenne qui tremble comme un brûlant 
paysage. Tout entière elle désire. « La chaude vitesse du 
désir » organise la matière, la précipite de tourbillons en 
tourbillons, fait surgir par multitudes et générations les 
êtres qui toujours aspirent à plus de vie, de conscience et 
de beauté. En chacun l'Esprit agit, et quelquefois, dans 
l'amoureux, dans le poète, dans le héros, avec tant de 
ferveur, qu'il jette au dehors d'étranges et divines lueurs. 
« L’argile qui rêvait est alors soulevée par la chose qui rè- 
vait en elle comme la fumée par le feu*. » En ces instants 
sacrés, la vie de l'individu s'élargit au delà de ses limites et 
se confond à la vie de l'univers. 

On comprend maintenant l'ivresse enthousiaste et légère 
de cette poésie. Quelle erreur de parler, comme on l'a fait si 
souvent, du « pauvre Shelley »! Disons plutôt l'heureux, le 
jubilant Shelley ! Ses vers palpitent de la joie aiguë qui par- 
fois a remué notre adolescence aux splendides matinées de 
printemps. Et justement, c'est un matin de printemps, un 
jour de sa prime jeunesse, que pour la première fois il 
entrevit le divin. Quel souvenir! « Je me rappelle bien 
l'heure qui rompit le sommeil de mon âme. C'était par une 
fraiche aube de mai, et je marchais sur l'herbe étincelante. 
et je pleurais sans savoir pourquoi. ! » Que de fois ces extases 


1. Lines composed a few miles above Tintern Abbey. 
2. Adonaïs. 
‘) 


3. Epipsychidion. 


h. Laon and Cythna. (Dedication.) 
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devaient revenir! Comme il les connaît maintenant ! Certes, 
il n'ignore pas ces moments de langueur où la force qui 
travaille et fait lever le monde, se retire de lui et le laisse 
retomber. Avec quelle mortelle surprise il se retrouve alors, 
chétif, borné, périssable, solitaire, distinct de la nature environ- 
nante ! Il gémit, il s'abat, il s'affaisse « sur les épines de la 
vie ». Il entr'ouvre les yeux, et ces grands êtres stables que 
son regard rencontre, ces bois, ces montagnes, il s’en décou- 
vre séparé. Chose surprenante, son âme ne s’absorbe plus 
dans la leur, ne se meut plus avec la leur, ne se règle pas 
sur des rythmes semblables. Mais combien rares ces heures-là ! 
Comme vite 1l se redresse, repris par l’universel mouve- 
ment de vie et de désir ! 

Vie et désir : ces deux mots se fondent en un seul qui est 
Amour. Amour : voilà le vrai nom de l'énergie centrale et pri- 
mitive. Par l'Amour, l'Étre se déploie et se diversilie. On ne 
peut même pas dire qu'il soit différent de l'Être puisqu'il est 
toute la réalité intérieure qui. au dehors, apparait comme 
matière. Rien n’est donc que l'Amour. On reconnait là ces 
antiques idées platoniciennes qui, depuis leur première flo- 
raison, sont revenues régulièrement s'épanouir sur le vieil 
arbre de la métaphysique, — si connues que les attribuer à un 
poète en les présentant résumées dans une prose étrangère, 
dépourvues du lustre fragile et neuf qu'il sait leur donner, 
c'est exposer le poète à paraître banal, — mais si spontanément 
élaborées par Shelley, si bien vivifiées par sa ferveur et sa foi, 
aboutissant si naturel et nécessaire de ses tendances et de ses 
instincts que, chez lui, elles sont originales et véritablement 
inventées. Même dans la poésie anglaise où l'idéalisme est si 
fréquent et si haut, même chez Spenser, chez sir Philip 
Sydney, chez madame Browning, il n’y a rien d'aussi mys- 
tique, d'aussi subtil et passionné que certaines invocations de 
Shelley à l'Esprit. Il passe, cet esprit, et Shelley le reconnait à 
Jjene sais quel surnaturel éclat, quelles délicates apparences 
de rêve que prend le paysage. Le poète frissonne alors ; il se 
redresse. Soudain, il a tout oublié de lui-même: rien ne 
subsiste en lui qu'une émotion d’où sort un chant d’extase, 
étrange. grêle, vague, impossible à bien traduire dans le lan- 
gage précis et dense qu'est le français : 
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Vie de la Vie! Tes lèvres enflamment 

De leur amour le souffle qui passe entre elles ; 
Et tes sourires avant de s’éteindre 

Font un feu de l'air glacé ; voile-les donc 
Dans ces regards que l’on ne peut contempler 
Sans pâmer, abimé dans leurs rayons ! 


Enfant de Lumière ! Tes membres brülants 

Se révèlent à travers la robe qui semble les cacher, 
Comme les lignes lumineuses du matin 

A travers les nuages avant de les ouvrir ; 

Et c'est comme une vapeur divine 

Qui t'enveloppe partout où tu viens resplendir. 


Bien des êtres sont beaux ; toi, nul ne te contemple, 
Mais ta voix sonne tout bas, tendrement 

Comme celle de l'être le plus beau. Elle te protège 

Contre la vue, celte splendeur liquide ; 

Nul ne te voit jamais, mais tous sentent ta présence 
Comme je la sens, perdu que je suis pour toujours. 


Lampe de cette Terre! Partout où tu te meus, 

Les ternes ombres se couvrent de lumière, 

Et les âmes de ceux que tu aimes 

Marchent sur les vents avec légèreté 

Jusqu'à ce qu'elles s’abattent comme je m'abats, 
Frappé de vertige, perdu, mais sans jeter une plainte ! 


A juste titre, en Angleterre, on appelle Shelley poète des 
poètes. En effet, sa poésie est le produit d'une double distil- 
lation. Elle est aux autres poésies ce que celles-ci sont au 
réel. C'est une quintessence. Volatile, instable, ardente, 
impondérable, toujours prête à se sublimer, elle n’a plus de 
corps. Elle rappelle les fantasmagories du soir en Orient, ces 
tendres lueurs passionnées, couleur de pourpre, d'orange, de 
rose, de lilas flétri qui, le soleil tombé, dans les hautes 
régions du ciel sans vapeur, en plein vide, dirait-on, muent, 
s'avivent, pâlissent, s'éteignent enfin par degrés au plus pro- 
fond de l’éther nocturne. 


15 Juin 1898. 9 
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* 
* * 


Aussi bien que Dieu est Amour, il est Beauté, et, selon 
Shelley, tel est son second nom. Il est la beauté de chaque 
chose puisque, principe intérieur et actif, il pousse chaque 
chose à se rapprocher de son type, bien mieux, puisqu'il est 
ce type mème tendant à se réaliser. En même temps, il est 
aussi la beauté de cet ensemble que composent les choses 
puisque. par le mouvement de chaque élément fugitif en 
marche vers son idée propre, cet ensemble durable s'efforce 
vers la perfection totale. Il en est du monde comme d’un 
arbre dont la forme, la robuste charpente, la rugueuse écorce, 
toute la noble silhouette séculaire sont l'effet de la même 
force qui produit, sculpte ou découpe le bourgeon, le gland, 
la feuille, ces petits individus de quelques semaines. 

Dieu. qui développe les êtres, se manifeste donc en eux 
au moment où ils atteignent leur beauté. C'est alors qu'illu- 
minés en dedans par l'Esprit, ils resplendissent de cette trans- 
parence dont nous avons déjà parlé, et qui, pour le poète, 
est un phénomène si certain que. dans son vocabulaire, /umi- 
neux et beau sont des synonymes exacts. Ses fleurs, ses 
plantes, les membres de ses femmes rayonnent, baignent dans 
leur propre splendeur. Telle, mais plus gloricuse encore, lui 
apparait l'aimée, ceinte d’un nimbe éblouissant et terrible, — 
effusion de la divine essence intérieure qui la traverse comme 
de l’albâtre translucide. En effet, de loin en loin, plus claire- 
ment qu'ailleurs, l'Esprit nous apparaît dans la femme. Silen- 
cieuse, perdue dans quelque rêverie, inconsciente peut-être, 
subitement voici qu'elle n’est plus la même. Quelque chose 
d'éternel et de général a passé sur ses traits et donne aux 
lignes de son corps une harmonie, à ses gestes une dignité, 
à sa voix une cadence, à ses yeux une clarté singulière, 
et, à la place de l'ordinaire créature humaine, met une 
mystérieuse figure. Durant cette courte minute, elle est Dieu. 
Voilà l'Emilia Viviani qu'a entrevue Shelley, celle qui revient 
hanter son rêve, qui l'exalte et le torture. Obsédante image ! 
Elle lui inspire l'Épipsychidion, suprême effort du lyrisme 
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anglais, poème sublime à la fois et rebutant, où le torrent de 
la passion se précipite d'un élan si véhément et si uni, en 
lignes si impétueuses et si droites, qu'il semble immobile et 
qu'à peine le voit-on trembler dans le monotone vertige de 
sa vitesse. Ce n'est point par un échaufflement graduel de son 
imagination que Shelley transfigure cette image et la spiritualise. 
Tout de suite, 1l la salue comme mystique splendeur et seule 
réalité par-dessous le mouvant chaos de l’illusoire matière : 
« Séraphin du ciel... qui voiles, sous la radieuse apparence de la 
Femme, l'Amour, la Lumière, l’Immortalité, tout ce qui en 
toi serait intolérable à contempler ! Suave bienfait dans l’éter- 
nelle malédiction ! Gloire voilée de cet obscur univers! 
O lune par delà les nuages! Forme vivante parmi les morts! 
Étoile au-dessus de la tempête ! Merveille, Beauté, Terreur !.… 
Doux flambeau! Ma muse, ce papillon de nuit, s’est brûlé 
les ailes. Autrement, comme un cygne mourant qui monte et 
qui plane, mon jeune Amour saurait dire aux hommes, dans 
leur terne langage, tout ce que tu es : une source scellée de 
joie secrète dont les eaux, comme de la musique et de la 
lumière bienheureuse, triomphent de toute dissonance et de 


toute obscurité, — une étoile — derrière le tumulte du 
ciel, immobile, sans compagnes, — une clarté adorée, une 


solitude, un refuge, une joie... Je mesure le monde de mes 
rêves, cherchant quelque figure qui te ressemble, etne trouve, 
hélas! que ma propre faiblesse! » Il veut la décrire et il ne le peut 
pas, car toute la silhouette aimée tremble, se fond, s’évanouit 
dans les rayons qui sortent d'elle. Elle n’est plus faite que de 
brume lumineuse : c’est « une omniprésence sereine dont les 
contours coulants se mêlent autour de ses joues, de ses doigts 
où luit et court le sang régulier qui palpite au dedans comme 
palpitent les artères cramoisies du vivant matin dans la toison 
d'une neigeuse vapeur... Ils se mêlent, ces contours, ils se 
prolongent en lignes continues et qui ne finissent pas, si bien 
qu'ils se perdent et s’immergent dans cette Beauté qui pénètre, 
enveloppe et remplit le monde. Regardez-la, figure mortelle, 
saturée d'amour, de vie, de lumière, de divinité, animée de 
mouvement qui peut changer, mais qui ne peut pas finir, — 
image de quelque brillante éternité, ombre de quelque rêve, 
splendeur qui laisse la troisième sphère sans pilote, tendre 
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reflet de cette immortelle Lune d'Amour dont l’aimant fait 
mouvoir les ondes pesantes de la vie. » 

Yeut-il adoration plus mystique et plus tremblante du divin 
qui, de loin en loin, vient illuminer notre vie? « Soleil du monde 
spirituel », tantôt il se montre, foyer aveuglant et presque nu, 
à peine voilé par la délicate et légère vapeur qu'est la forme 
aimée. Tantôt, tamisé par des nuages plus épais, c'est une 
clarté calme, égale, immobile, qui baigne largement notre 
âme d'émotion religieuse. Frisson du vent d'octobre, le soir, 
sur la forêt, senteurs végétales des nuits printanières, rou— 
geurs du crépuscule, sombres ardeurs qui passent sur les 
eaux lointaines comme une passion lente sur la face d'un 
Être vaste dont la vie muette, indifférente à la nôtre, nous 
apparaîtrait soudain, — obscures nostalgies, subits souvenirs 
d'un autre monde, images des premières années de la vie qui se 
dressent, immobiles, et comme chargées de sens fatidique, dans 
le rève lucide du matin, mêlées aux premières lueurs de 
l'aube, — ce sont là des signes soudains devant lesquels nous 
nous arrêtons au milieu du courant de nos habitudes et de 
nos occupations particulières, brusquement troublés et pour- 
tant envahis d'un sentiment de paix étrange. Cette paix 
sacrée fait l'accent incomparable de l'Hymne à la Beauté 


Intellectuelle. 


L'ombre terrible d'une invisible Puissance, 
Flotte, invisible parmi nous, visitant 
Ce monde varié d’une aile inconstante comme 
Celle des vents d'été qui glissent de fleur en fleur, 
Pareils aux rayons lunaires qui pleuvent derrière une montagne 
[sombre de sapins. 
Elle visite de son regard changeant 
Chaque cœur humain, chaque physionomie ; 
Telles les teintes et les harmonies du soir, 
.Tels les nuages qui s'étendent dans la spacieuse clarté des étoiles, 
Tel le souvenir de quelque musique évanouie, 
Telles toutes les choses qui nous sont chères 
Pour leur beauté et qui nous sont plus chères encore pour leur 
[mystère. 
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Esprit de Beauté qui divinises 
De tes propres nuances tout ce que tu couvres de tes rayons, 
Toutes les pensées, toutes les formes que tu éclaires, où donc t’es-tu 
[enfui ? 
Pourquoi disparais-tu, laissant notre monde, 
Cette terne et vaste vallée de larmes, si vide et si désolé ? 
Demandez pourquoi le Soleil toujours 
Ne tisse pas d’arc-en-ciel sur le torrent, là-bas, dans la montagne, 
Pourquoi il faut que tout décline et se fane, 
Pourquoi la crainte et le rêve et la mort et la naissance 
Ont jeté sur la clarté de cet univers 
Tant d'ombre épaisse, — pourquoi l'homme possède un tel pouvoir 
D'amour et de haine, de tristesse et d'espérance ? 


[11 


Nulle voix venue d'un autre monde 
N'a répondu là-dessus au Sage et au Poîte ; 
Et c'est pourquoi les noms de Démon, de Fantôme, de Providence, 
Restent comme témoignages de leurs vaines supplications, 
— Frèles paroles magiques, dont les charmes n’ont pu protéger 
Tout ce que nous voyons et entendons, 
Contre le doute, le hasard et le changement. 
Seule, ta lumière — comme une brume errante sur les montagnes, 
Comme une musique apportée par le vent nocturne 
À travers les cordes de quelque immobile instrument, 
Comme le clair de lune, à minuit, sur un ruisseau — 
Vient donner de la grâce et de la vérité au rêve inquiet de la vie. 


Le rêve inquiet de la vic! Nous comprenons à présent ce 


que cela veut dire! De même qu’en tombant dans le chaos 
mouvant du rêve nous quittons l'ordre stable de la veille, 
de même en entrant dans la vie illusoire et diverse nous 
sortons de la paix de Dieu. Nous laissons notre véritable 
mot, l'éternel, l’universel, comme une goutte de la mer 
qui s'évapore et s'en va chatoyer quelques instants dans l'es 
pace. Dans l'enfance la séparation n’est pas encore achevée ; 
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nous ne nous reconnaissons pas encore tout à fait distincts de 
ce monde divin; de brèves mais lumineuses réminiscences 
viennent nous rappeler nos origines, et parfois les objets 
autour de nous prennent des aspects émouvants et déjà vus 
ailleurs. Les deux poètes anglais qui ont le mieux contemplé 
la nature, qui l'ont le plus attentivement écoutée. en silence, et 
dans la solitude, se rencontrent ici. Pour Wordsworth, à me- 
sure que nous marchons plus avant dans la vie, que notre 
personne se forme et se précise, nous perdons de vue « cette 
lumière qui jamais ne brilla sur une terre ou sur un océan ». 
« Il ÿ eut une époque où les prairies, les bois, les ruisseaux, 
la terre, toutes les choses ordinaires me paraissaient vêtues 
d'une clarté céleste ct comme d’une gloire et d’une fraîcheur 
de rêve. Ce que je voyais alors, je ne puis plus le voir. Où 
s'est enfuie la clarté visionnaire? Où se sont évanouis la 
gloire et le rêve? Notre naissance n'est qu'un assoupisse- 
ment et un oubli. L'âme qui se lève avec nous. l'astre de notre 
vie, eut son couchant dans un autre monde et vient de loin. 
Non pas entièrement oublieux. non pas entièrement nus, mais 
comme des nuages de splendeur traînante nous apparaissons, 
nous sortons de Dieu qui est notre demeure. Le ciel s'étend 
autour de notre enfance..., l'ombre de la prison commence à 
se fermer sur l'adolescent, mais il voit la lumière et d’où elle 
rayonne. Le jeune homme qui toujours plus loin de l'Orient 
doit pousser son voyage, est encore un prêtre de la nature, 
et la splendide vision l'accompagne sur son chemin. Enfin 
l’homme fait l'aperçoit qui s'évanouit et fond dans la clarté 
du jour’. » Et de même, cette figure mystérieuse « aux 
robes de gloire » qui hantait la @ claire aurore dorée de son 
enfance », qui voltigeait devant lui sur les étincelantes prai- 
ries de mai, Shelley l’a vue entrer et s’effacer dans « le terne 
cône d'ombre que projette devant elle notre vie ». 

« Notre vie, qu'est-elle donc?? » Anxieuse question, cri 
d'angoisse que la mort a brisé soudain et par lequel, ina- 
chevé, s'élance et reste suspendu dans la noirceur du vide 


1. Intimations of Immortality. — Sur ces idées de Wordsworth voir la pénétrante 
étude de M. Emile Legouis : La Jeunesse de Williams Wordsworth, 


2. « Then what is Life ? » T cried. (Triumph of Life.) 
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le plus étrange et le dernier de ses poèmes, celui qu'il écrivit 
en mer, au début de l'été, bercé par le flot innombrable et 
pressé de la Méditerranée brûlante, quelques jours avant de 
sombrer lui-même dans son petit bateau, surpris par la tem- 
pête, et d'aller se perdre au sein de l'élément. A cette ques- 
tion suprême quelle eût été la réponse longuement méditée, 
toute la poésie de Shelley nous l’a déjà fait pressentir et ce 
que nous possédons du Triomphe de la Vie nous aide à le 
mieux concevoir. Jamais l'existence n'a été aperçue, d’une 
façon aussi subite et certaine, comme une projection illusoire 
et colorée de Dieu. Jamais cette intuition, à mille lieues de 
la pure idée philosophique, ne s’est accompagnée d’un trouble 
plus rapide et plus profond de tout l'être imaginatif et sen- 
sible ; jamais elle ne s’est traduite par des rythmes plus expres- 
sifs, plus subtils et plus vivants que dans ce poème, — évo- 
cation d’une multitude spectrale qui, sans trêve, bouillonne, 
coule, se mêle, se précipite avec un élan fatal et nécessaire 
comme d’une source inépuisable et ténébreuse. Pullulement 
de moustiques dans la pâleur crépusculaire, bruissant émoi 
des forêts dont les millions de feuilles se froissent et chucho- 
tent subitement au vent du soir, en juin, jaillissement sans 
fin de bulles d'eau qui ne se lassent pas de venir crever à la 
surface d’un tourbillon, danse bleuûtre des atomes de pous- 
sière dans un rayon de soleil, voilà quelques-unes des images 
que fait lever dans l'esprit de Shelley la vue de cet intaris- 
sable flux de formes irréelles. Flux liquide, impétueux, pareil 
à celui d’une grande marée à travers une large grève, et que 
couvre, plus mobile encore, comme une vapeur d'écume pul- 
vérisée, une insaisissable brume changeante, aux couleurs de 





prisme, celle des idées — rève d’un rêve qui mènent et 
hypnotisent les vivants. Ajoutez maintenant, sur cel univer- 
sel ruissellement de fantômes, un jour blanc, surnaturel, qui 
ne projette point d’ombres, une lumière sans foyer, froide 
d'un froid de glace, plus intense que celle de midi, obscur- 
cissant le soleil de son aveuglant éclat. Il n’y a point de mots 
pour dire l'horreur du poème qui baigne dans cet éclat, la 
splendeur de sa pompe, le bruit immense et léger qu'il fait 
en se développant, son progrès vaste et sinueux, mais régu- 
lier, imperturbable, son agitation confuse comme celle d’une 
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grande eau qui se hérisse à l'aube, mais régie par un rythme 
précis, complexe, délicat, fluide, comme celui que l'on 
découvre quand, montant sur une falaise, on aperçoit cette 
même eau parcourue de longues vagues, de longs plis trem- 
blants qui, sûrs de leur direction, se poursuivent, avancent 
toujours, poussés par une force invisible et venus de l'infini. 
Par l'effet d'une correspondance secrète, à demi suggérée 
déjà par ce rythme qu'elle-même a suggéré au poète, tour à 
tour voilée et éclairée par des images qui se succèdent et se 
recouvrent, se mêlent et se séparent, par des symboles super- 
posés et demi-transparents, l'idée centrale de Shelley nous 
apparaît, indéterminée, vague, mais puissante infiniment, eni- 
vrante, vaste autant que le monde, identique à celle que tra- 
duisent à demi le battement intérieur et rapide, la sourde pul- 
sation vivante, le frémissement continu, les murmures aériens 
et suaves, les subites modulations énerväntes et troubles, le 
chant illimité, la mélodie infinie, les hautes fusées lumineuses 
d'une grande symphonie panthéiste de Wagner. 


* 
* * 


Du rêve de la vie, la mort est le réveil. Par la mort nous 
retournons à « la profonde mer de l'Amour », à « la source 
brûlante d'où sortit notre esprit, cette goutte de l'Éternel ». Ne 
pleurons pas ceux qui nous quittent. Ne pleurons pas Adonaïs, 
le tendre poète adorable, le jeune dieu fauché dans son 
printemps par la méchanceté humaine‘. « IL n’est pas mort, 
il ne dort pas; il s’est réveillé de la vie. C’est nous qui, 
perdus dans des visions orageuses, luttons inutilement contre 
des fantômes et, hallucinés, frappons du couteau de notre 
esprit d'invulnérables riens. Son vol l’a emporté par delà 
l'ombre de notre nuit. Il vit maintenant; 1l s'éveille. C’est la 
mort qui est morte et non pas lui. » Réuni à ce Dieu qui 
aspire sous la matière et la pousse vers les formes idéales, 1l 
prend part à cet effort; de ce rayonnement dont brille toute 


1. On sait que l'Adonaïs fut composé, en 1821, en l'honneur de Keats mort à 
vingt-cinq ans d’une maladie de poitrine, — aggravée, a-t-on cru longtemps, par 
les attaques d’un critique haineux. 
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beauté il est un des rayons. « Jeune Aurore, fais une splen- 
deur de toute ta rosée, car l'esprit que tu pleures n’est pas 
anéanui. Et vous, cavernes, et vous, forêts, cessez de gémir; 
cessez, fleurs légères, et vous aussi, fontaines, et toi, ciel 
profond, qui as jeté comme un voile de deuil l’écharpe de tes 
nuages sur la terre désolée. Laisse-la se montrer nue aux joyeuses 
éloiles qui sourient à son désespoir... 11 fait un avec la nature. 
Sa voix, on l'entend dans toutes les musiques du monde, 
dans le sourd gémissement de son tonnerre comme dans la 
musique du tendre oiseau de nuit. Sa présence, en toutes choses 
on peut la sentir, dans les ténèbres et dans la lumière, dans 
l'herbe et dans la pierre. Elle se répand partout où se meut 
celte puissance qui vient de le rappeler à elle, qui d’un amour 
inlassable remuc le monde, qui le soutient par en bas, qui 
l'enflamme par en haut... Ce qui est un demeure; le divers 
change et s'écoule. La lumière du ciel brille à jamais; les 
ombres de la terre s’enfuient. Comme un dôme de cristal aux 
dix mille couleurs, que la mort enfin fait sauter en fragments, 
la vie altère et teinte la blancheur éclatante de l'Éternité… 
Meurs, si tu veux te réunir à ce que tu vas cherchant par le 
monde... Fuis à ton tour où tout s'est enfui... Pourquoi 
tarder, pourquoi te détourner, pourquoi trembler, mon cœur ? 
Tes espérances t'ont précédé. Elles ont quitté les choses d'ici- 
bas : à ton tour de quitter ces choses. Le ciel tiède sourit; le 
vent murmure tout bas... C’est Adonaïs qui t’appelle. O hâte- 
toi vers lui! Ne laisse pas la vie séparer davantage ce que la 
mort peut joindre. Cette Beauté en qui tout agit et se meut, 
celle splendeur bénie que la ténébreuse malédiction de la 
naissance ne peut tout à fait ternir, cet Amour qui soutient 
l'univers, qui. derrière la trame de l'être aveuglément tissée 
par l’homme, par l'animal, par la terre et l'Océan, brûle, 
brillant ou obscurci, selon que chaque forme contient plus 
ou moins du feu dont toutes sont altérées, tout cela rayonne 
à présent sur moi, et les derniers nuages s'évaporent qui 
composaient mon être mortel. Voici descendre le souffle dont 
mon chant a invoqué le pouvoir; la barque de mon esprit est 
entrainée loin du rivage, loin de la tremblante multitude qui 
jamais n'ouvrit ses voiles à la tempête. La terre massive 
s’entr'ouvre; les sphères du ciel se fendent ; je me sens emporté 
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dans l’espace, ténébreusement, anxieusement, bien loin, tandis 
que. brûlant derrière le dernier voile du ciel, l'âme d'Adonaïs, 
comme une étoile, m'appelle de ses feux du haut de la demeure 
où résident les Éternels. » 


VI . 


Voilà les sommets qu'atteint Shelley et d’où son regard 
plonge sur la vie, sur la mort, et sonde les infinis qui 
portent et enveloppent la fugitive apparition humaine. Som— 
mets solitaires, plus sublimes et plus nus, élancés dans un 
éther bien plus rare que ceux où se tiennent Byron, Keats, 
Coleridge, ses illustres contemporains. Seuls en Angleterre, 
deux poètes, Wordsworth et Shakspere, ont monté jusqu'aux 
mêmes altitudes, le premier à pas lents, longuement arrêté 
devant le détail du paysage, devant une herbe, une petite 
source, une chaumière, un arbre qu'il revient visiter souvent, 
préférant, en somme, les régions moyennes où l’homme se 
tient, travaille avec dignité et médite le coin de nature 
paisible qu'il a sous les yeux, — le second par élans impré- 
vus, laissant là soudain la sanglante et fatale tragédie hu- 
maine, bondissant d'un seul coup d’aile jusqu'aux nuées du 
rêve métaphysique et, de là-haut, voyant ses personnages 
remuer misérablement et se détacher sur un fond noir et mys- 
térieux d’éternité. Le propre de Shelley, c'est qu'il ne quitte 
pas ces hautes cimes vertigineuses. Dès ses premiers poèmes, 
il s'y est installé. Aïlleurs il ne respire pas à l'aise, et par 
à, s’il est admirable, il prête aussi à la critique. Ce que nous 
donnent les autres poètes, qui sont nos frères, des frères plus 
grands, il ne faut pas le lui demander. Il n'est pas des nôtres; 
il ne nous est pas secourable. Ces pointes aiguës et sublimes, 
qui percent les nuages et voient le soleil alors qu'en bas la 
Terre se désole et pleure dans l'ombre humide, nous ne pou- 
vons les habiter avec lui; elles ne portent pas les sources qui 
désaltèrent ni le froment pour le pain qui rassasie. D’année 
en année, il est bon d'y monter pour quelques heures, d'y 
retrouver les éblouissements et la solitude aimés dans l’en- 
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fance. Les premiers instants émerveillent ; on tressaille à res 
pirer ces souflles vierges, et l’on croit que l’on pourrait rester 
là toujours, ivre d'espace, dominant les vertes vallées qui 
descendent et se noient dans les vastes pans d'ombre et de 
brumeuse lumière, discernant à peine, tout en bas, les gîtes 
humains serrés tout autour de leur petite église, — n'ayant 
pour compagnie que les silhouettes des autres montagnes, 
sœurs égales dont les fronts de pierre s'entreregardent depuis 
tant de siècles dans le silence du monde. Mais bientôt ce 
tète-à-tête accable. Passée la jeunesse, l'homme ne sent plus 
qu'épouvante devant la nature sauvage. Il la déclare muette 
et insensible. La poussée de vie qui le faisait grandir, qui 
semblait devoir l’égaler à toute autre puissance et l'emporter 
jusqu’à l'infini, s’est arrêtée. Seul à seul avec les forces éter- 
nelles, il ne peut plus s’y absorber, participer par sympathie 
à leur action. Il ne voit plus que ceci, c'est qu’elles le dé- 
passent et qu'il va mourir demain. C'est alors qu'il éprouve 
« le besoin de dormir sur une épaule humaine! ». Par 
l'amour, il retrouve la sécurité. Serré contre sa sœur mys- 
térieuse et mortelle, il oublie qu'il va disparaître tout de 
suite. Il accomplit sa destinée; obscurément il comprend 
qu'il se relie à un être très vaste et très durable, la vieille 
et toujours jeune Humanité. Il participe à la grandeur de 
cette vice qui coule, ininterrompue, au pied des vastes choses 
naturelles, depuis son origine mystérieuse et lointaine au- 
tant que la leur. Dès lors l'Amour, non plus l'Amour cos- 
mique qui inspire Shelley, mais le simple amour humain, 
devient le thème toujours repris et retourné de sa poésie, 
et ces vers-là lui paraissent les plus beaux qui s'insinuent 
dans son cœur, qui S'y prolongent, y remuant en si- 
lence, légèrement et douloureusement, la fibre la plus pro- 
fonde. 

Par d’autres fibres aussi il tient à l'humanité. Il aime ses 
frères parce qu'il agit avec eux, mais surtout parce qu'ils sont 
ses semblables et qu'il se retrouve en eux. Au fond, à mesure 
qu'il s’est formé et que les grands événements qui agissent 
sur toute vie d'homme ont façonné la sienne et l’ont enfermée 


1. À. Angellier, l l’Amie perdue, 
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dans les limites humaines, à mesure que son moi s’est for- 
tifié en se précisant, en se bornant, il est devenu moins 
capable de comprendre ce qui ne ressemble pas à ce moi. 
Devant un vol turbulent et silencieux de nuages, devant 
un frisson de l’eau crépusculaire, devant un geste d'arbre 
dans la nuit, il ne s'arrête plus avec une secousse in- 
térieure, soudain absorbé, soudain oublieux de soi, ou- 
blieux de tout, sentant naître et remuer en lui l'âme simple, 
si différente, si étrange, qui vient de se révéler à lui. Un 
seul être, à présent, lui semble vivre : l’homme, c'est- 
à-dire lui-même, et cet être remplit l'univers. Dans la 
forêt, au bord du torrent alpestre, sur le sable de la grève, 
il s'assoit, et de quoi rêve-t-11? De lui-même, de sa fai 
blesse après tant d’inutiles labeurs, du passé disparu. de 
telle figure aimée qui donnait autrefois un sens et une âme 
à ce paysage, de sa solitude présente, ou bien de ses 
espoirs et de ses résolutions. Parlez-lui donc de lui-même, 
et que votre poésie soit « une critique de la vie humaine », 
de cette vie humaine si petite mais si riche, si prodigieu- 
sement complexe et d’un pathétique si profond. Qu'elle en 
décrive et qu'elle en interprète les états, les crises, les ins 
tants nécessaires et caractéristiques. Certes, il faut que 
la nature paraisse dans vos tableaux, — elle est inévitable, 
étant universelle, — mais seulement comme un chœur immo- 
bile et lointain, pour observer et commenter en silence l’ac- 
tion continue de ces générations qui se lèvent tour à tour. 
Devant ce fond grave de puissances permanentes, mettez 
toujours l'Homme, tantôt ardent, soulevé par un infini désir 
de monter au-dessus d'elles, de découvrir ce qu'elles lui 
cachent. et puis retombant à leur pied, inexorablement limité 
dans son intelligence et dans sa volonté, sursautant d'hor- 
reur à la vue de la mort immédiate et nécessaire, — tantôt, au 
contraire, paisible, calme, parce qu'il est en équilibre avec 
l'univers et qu'il ne cherche pas à sortir du demi-sommeil 
que doit être la vie. Racontez-nous ses douleurs et ses joies, 
ses luttes et son repos. Vous me peignez une vaste forêt de 
sapins noirs. Dites-moi, ou seulement faites-moi sentir la 
détresse de l'homme devant l’impassibilité, le fatal silence de 
cette armée ténébreuse, de tous ces troncs droits serrés qui 
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montent si haut, dans un derhi-jour dense‘. Vous me parlez 
d'une matinée de printemps. Faites-y tinter les cloches; 
montrez-moi par-dessus un toit amical un arbre familier, 
presque humain, pommier ou cerisier ; évoquez la ville pro- 
chaine, et dans ce petit courant régulier — si ancien! — 
de vie harmonieuse et contente, mettez un poète qui se sou- 
vient des orages et de tant de larmes passées et dont le 
cœur se fond au sein de toute cette paix bénie : 


Le ciel est par-dessus le toit 
Si bleu, si calme !.… 


Mieux que les métamorphoses du nuage, mieux que les 
rèves de la sensitive, mieux que l'allégresse de la planète 
roulant dans l’espace, mieux que l'Océan qui s'émeut à la 
clarté de l’aube et que les fumées du matin sur les monta- 
gnes, mieux que l'attente et la germination des. plantes à la 
fin de l'hiver et que la joie de la sève montante, les plus 
humbles sujets humains me toucheront au cœur. La vue 
d'une enfant debout sur sa lande natale et dont la beauté 


semble faite du silence de cette lande?, — une heureuse 
malinée de dimanche, la fête de la messe au village, — la 


simple histoire d'un vieux matelot qui finit de vivre, seul 
devant un morceau de mer grise, et dont les souvenirs s'étei- 
gnent un à un*, voilà qui suflit à nous jeter dans le rêve, à 
nous remuer dans notre fond le plus secret et le plus 
silencieux. Que dirons-nous donc des thèmes plus vastes 
et plus lyriques, des grands drames généreux du cœur 
et de l'esprit, et de la volonté d'un Othello, d'une Maud, 
d'un Faust, d'un Hamlet, d'un Manfred? Déployez devant 
nous la Vie; commentez-la, non par un sermon. mais par 
l'accent et le rythme de vos paroles, paroles nécessaires et 
simples, paroles musicales et magiquement évocatrices parce 
qu'elles sortent d’elles-mêmes de votre émotion. 

Voilà un idéal poétique très précis. Pour certains critiques 
qui n'en reconnaissent point d'autre, pour M. Matthiew 


1. Tourgueniev, Deux journées dans les grands bois. 
2. Wordsworth, Lucy Gray. 
3. Loti, Un Vieux. 
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Arnold, par exemple, que devient notre extatique et vision 
naire Shelley? Il se meut dans les régions supra-humaines. 
Certainement, 1l a aimé l'Humanité : avec une ardente foi de 
mystique ravi par sa chimère, il a célébré son affranchisse- 
ment, son progrès actuel, son ascension certaine, mais il l’a 
regardée de haut ; elle lui est apparue dans sa totalité, esprit 
ardent, inquiet, répandu çà et là sur la terre comme une 
vapeur, et qui rêve, qui aspire à monter vers Dieu. [n'a pas vu 
le simple individu, ses joies, ses souffrances particulières. Nul 
enseignement dans sa poésie. Nulle aide à notre vie, nul point 
d'appui pour les jours de faiblesse. Rien qu'une brume irisée 
qui s'échafaude dans l'éther irrespirable, en fantasmagories 
de montagnes et de palais illusoires. Rien que le vol « d'un 
bel ange ineflicace battant le vide de ses ailes lumineuses »#. 
M. Matthiew Arnold touchait au terme de sa vie quand 
il écrivait cette critique, et il reconnaissait avoir subi 
dans sa jeunesse tous les prestiges de Shelley. Nous aussi, 
qui le délaissons à mesure que nous nous éloignons des 
premières années merveilleuses, ensorcelés à notre heure, nous 
l'avons préféré à tous les poèles. Autrefois, nous aimions à 
nous lancer sur celte mer déserte de poésie, à nous y perdre, 
à voir dans ces longs voyages disparaître tout à fait les 
côtes. Aujourd'hui, il nous fascine et nous éblouit tou- 
jours. Quels ondoiements de tous ces tons liquides, quels 
jeux de ces reflets, quelles soudaines transparences, quels 
évanouissements de ces couleurs cristallines, quels miroite- 
ments incertains, quelles populations ondulantes de vagues, 
et pourtant quelle unité dans la vie de cette étendue qui 
s'endort dans une langueur, qui bleuit dans un bonheur tran- 
quille ou bien qui s'anime et frémit tout entière sous le souflle 
de la passion! Mais nous appartenons maintenant à la terre 
habitée ; par mille liens subtils elle nous tient, et nous quit- 
tons «la mer shelleyenne * » pour retourner vers les hommes. 
Elle nous dépasse et elle ne nous suffit pas. Elle est trop 
vaste, trop illimitée, trop vague et partout pareille ; l'œil se 
lasse d'y errer toujours sans pouvoir s’y poser nulle part. 


1. M. Arnold, Essays in criticism. 


2. Expression de M. G. Sarrazin. 
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Faut-il conclure contre Shelley ou contre nous-même? 
Admettons plutôt qu'il y a une poésie de l’homme mûr et 
une poésie de l’homme jeune. Dirons-nous que les premiers 
chanteurs védas n'étaient pas de grands poètes? Pourtant, il 
n'y a rien d'autre chez eux que le primitif enchantement de 
l'homme devant la nature divine. Avec des sens aussi neufs, 
avec la même fraîcheur vierge de vision, avec le même éton- 
nement perpéluel et la même joie d'enfant, Shelley s’est 
oublié à regarder la splendeur du ciel, la fulguration de 
l'éclair, la rougeur des aurores, la nonchalance des nuées, 
les mouvements de l’eau, le jaillissement clair de la flamme 
claquante, et, dans son ravissement, il ne distinguait plus 
entre ces merveilles et lui-même. Comme les poètes védiques 
il les croyait vivantes, et partout, autour de lui, dans le ciel 
et sur la terre, il imaginait des dieux et des génies. Comme 
eux il était créaleur de mythes, de mythes transparents, 
évocateur d'esprits qui ne sont point des allégories, mais les 
âmes mêmes de la nature, et il leur donnait des voix dont 
les cadences, les inflexions, les chants languissants ou volon- 
taires suivent les allures et les démarches des choses. Ces 
choses, comme les poètes védiques encore, il ne les apercevait 
qu'en train de devenir, s'unissant et se séparant, sortant 
les unes des autres par voie de développement, chacune 
capable de se transformer insensiblement et de se confondre 
à sa voisine, toutes éphémères et composant par le flux de 
leurs naissances et de leurs morts le spectre coloré du 
monde. Allant plus loin, arrivant d'un bond à l'idée qu'at- 
teignirent peu à peu les philosophes de l'Inde, panthéiste 
comme eux, par une même conséquence nécessaire de sa 
vision propre et d'une façon bien moins réfléchie que le grand 
Gœæthe, il saisissait l'Ame unique, la Psyché-Protée qui met au 
jour la diversité des apparences. Partout 1l la voyait éclairant 
la matière du dedans, l’attendrissant, la spiritualisant, l'en- 
veloppant d'ellluves et de halos, finissant par la sublimer et 
la faire disparaître. De là cette poésie visionnaire, éthérée, 
impondérable, volatile et ardente comme une vapeur de feu. 
De là ces nuances délicieuses, à la fois intenses et mourantes 
comme celles de la nacre. De là cette agitation fluide, cette 
lucidité d’eau vive où le monde, parmi des rides de soleil, se 
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reflète en tremblantes images, où les idées et les émotions 
ondulent, demi-brouillées, comme des algues merveilleuses. 
De là ces figures de rève, ces fantômes insexués dont la sub- 
stance est de la lumière. De là ces transports de voyant, ces 
élancements de désir et d'amour, ces vertigineux essors qui 
rappellent son alouelte ivre montant vers laveuglant soleil. 
De là ce chant auquel nul autre, sauf parfois celui des plus 
légers esprits de Shakspere, ne peut être comparé, — chant 
inspiré entre tous, le plus souvent soutenu et conduit par un 
secret enthousiasme, circulant en longs méandres continus, 
fort, splendide et calme, se développant avec la nécessité tran- 
quille d'une puissance élémentaire. — chant où l'on retrouve 
« les profonds murmures de l'air, les mouvements de la mer 
et de la forêt! », quelquefois plus subül, perçant et passionné, 
situé dans des registres si hauts, composé de vibrations si 
rapides, de si délicats frémissements de Fair qu'il est à peine 
perceptible. 

Étrange musique qui ne porte pas la marque de l'art 
humain, dédaigneuse de toutes les règles reçues, évidem- 
ment toujours créée d'un seul élan d'inspiration, mysté- 
ricuse musique qui vient on ne sait d'où, qui flotte, qui 
nous enveloppe peu à peu comme d'une magique et bruissante 
vapeur et met aulour de nous le surnaturel. Musique vrai- 
ment céleste, celle de l'ange aux ailes lumineuses dont parle 
Matthiew Arnold. Il a raison : ect Ariel n'est pas des nôtres. 
Était-ce tout à fait un homme que la sauvage créature de 
beauté miraculeuse, svelte et délicate, à figure de vierge, aux 
grands veux de songe, à la silencieuse démarche de serpent, 
aux allures de somnambule, au geste glissant et si rapide, 
qui, perdue dans ses visions. après avoir volé de paysage en 
paysage, hanté les montagnes et les forêts, après avoir si vite 
traversé notre monde, disparut un jour dans l'élément-protée 
qu'elle avait tant aimé et qui ressemble à sa poésie ? 


ANDRÉ CHEVRILLON 
1. Alastore 
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L A 
PROPAGANDE SOCIALISTE 


EN ALLEMAGNE 


Le parti démocrate socialiste est actuellement le parti le 
plus fort d'Allemagne. Depuis trente ans ses progrès on 
été continus. Aux élections générales du Reichstag il obte- 
nait : en 1871. 124 659 voix; en 1881, 311 961; en 
1890, 1 427 298: en 1893, 1 786 738. En 1803, sur 1 000 
voix, les démocrates socialistes en avaient 233 : près du quart 
des électeurs avaient voté pour eux. Ces résultats s'expliquent 
en partie par l’évolution économique de l'Allemagne depuis 
1871, par le développement prodigiéeux de la grande indus- 
trie, par le mouvement de concentration du capital, les crises 
périodiques, l'extension du chômage. Mais il fallait éveiller 
dans les masses la conscience des faits économiques dont elles 
souffraient : ce fut la tâche des agitateurs socialistes. C'est 
par l'organisation du parti, par les sacrifices faits pour Ia 
propagande, qu'ils ont si bien réussi. Je voudrais, à la veille 
des élections au Reichstag, expliquer et décrire le fonction- 
nement actif de cette propagande. Je dirai ce que j'ai vu, en 
lémoin consciencieux, sans ajouter un commentaire ni une 
critique à l'exposé des faits, 


19 Juin 1898. 10 
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A la tête du parti se trouve un Comilé de direction, qui 
tient son pouvoir de l'Assemblée générale et est chargé de la 
conduite des affaires. Des hommes de confiance mettent en 
communication ce comité de direction et les « camarades » des 
diverses localités. Dans chaque localité, les militants sont 
groupés en cercles politiques, qui ont généralement revêtu la 
forme de cercles électoraux, parce que les cercles électoraux 
sont les sociétés politiques qui ont le moins à craindre de la 
police. Ces cercles dirigent l'activité politique locale, prépa- 
rent les réunions publiques, leur assurent une nombreuse as- 
sistance. Les divers États ou provinces de l'Allemagne ont des 
organisations particulières, auxquelles le comité de direction 
abandonne le soin de régler la propagande : tandis que le 
comité assure l'unité d'action du parti, les organisations locales 
et provinciales permettent d'adapter la forme de l'agitation 
aux conditions spéciales des diverses régions de l'Empire. 

Il faut, pour que l’œuvre de propagande se fasse, que le 
parti assure à certains hommes l'indépendance, leur Ôôte la 
préoccupation de la vie matérielle, leur permette de ne rien 
craindre d'aucun patron. Le parti démocrate socialiste, en 
Allemagne, a cette puissance. 

Les socialistes allemands ont su faire de leur parti un parti 
riche. Ils ont assuré les conditions matérielles de leur agitation 
en organisant leurs finances. Les camarades paient des contri- 
butions ; une partie sert à couvrir les dépenses locales, une autre 
partie est consacrée à l'agitation dans la province; le reste esi 
envoyé au comité de direction. Les recettes du comité, qui 
proviennent aussi des bénéfices du journal central, le Vor- 
wærts, et de la librairie du Vorwærts, s'élevaient, il y a 
deux ans, à 270 171 marks, l’année dernière à 274 021. 
Ces sommes permettent au parti de garantir des moyens 
d'existence à ceux qui travaillent pour lui. Par principe il 
paie tous ses fonctionnaires : libre à ceux qui n'ont pas 
besoin de leur traitement, comme le millionnaire Singer, 
d'y renoncer. Les présidents du comité de direction tou- 
chent 50 marks par mois; le caissier, 150 marks; les secré- 
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aires, 250 marks. On sait qu'en Allemagne les députés 
ne reçoivent pas d'indemnité de l'Etat: le parti démocrate 
socialiste donne à ses députés 6 marks par jour. Ceux qui 
prennent un domicile à Berlin uniquement pour remplir leur 
mandat, reçoivent un supplément de 25 marks par mois. On 
accorde à ceux qui sont dans le commerce un dédommage- 
ment de 6 ou 9 marks par séance. Le rédacteur en chef du 
Vorwærts a un traitement de 7 200 marks. Les autres rédac- 
teurs sont payés 2 400 à 200 marks. Les écrivains du parti 
reçoivent des honoraires pour leurs travaux. Les orateurs de 
réunions publiques touchent une prime. On donne aux pro- 
pagandistes que l’on envoie dans le pays un parcours et des 
indemnités de séjour. On entretient dans certaines localités 
tels agitateurs dont la présence est jugée nécessaire. On envoie 
des fonds à des circonscriptions ou provinces où le parti est 
faible encore. Les journaux qui se trouvent dans un embarras 
momentané recoivent des subsides. Une feuille socialiste doit- 
elle fournir une caution élevée, le parti avance la somme. Un 
rédacteur est-il poursuivi pour délit de presse: si le journal 
n’est pas assez riche, le parti prend à sa charge les frais de 
justice; s’il y a condamnation, il pourvoit aux besoins du 
camarade et de sa famille pendant la durée de sa détention. 
Un ouvrier est-il congédié pour son activité politique, le parti 
lui accorde un secours; parfois il lui fournit la somme néces- 
saire pour acheter un petit fonds de commerce qui lui per- 
mettra de vivre tout en s'occupant des aflaires du parti. 

A côté des fonctionnaires du parti, il y a le personnel des 
nombreux journaux socialistes de province ; il y a le person- 
nel des syndicats ouvriers répandus sur l'Allemagne entière. 
Tous ces hommes sont indépendants, ou plutôt ne dépendent 
que de la population ouvrière qui les fait vivre. Ils peuvent 
se consacrer ouvertement à la cause socialiste : c'est leur mé- 
tier d'être agitateurs. A d’autres encore l'esprit de solidarité 
des camarades assure des situations indépendantes. À celui-ci 
ils ouvrent une boutique, à celui-là ils montent un petit res- 
taurant ; ils leur assurent leur clientèle. Ils fondent des coopé- 
ratives, ou luttent pour obtenir la majorité dans les coopé- 
ratives existantes : les places sont confiées aux militants 
sans travail. 
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Ainsi l’on a, dans chaque localité, des agitateurs. Ils vont, 
le soir, le dimanche, aux environs, dans les campagnes, faire 
de la propagande. Des villes où le mouvement est fortement 
organisé, ils rayonnent dans toute la région. C’est ainsi que 
Hambourg envoie des agitateurs dans la province de Schleswig- 
Holstein, dans le Hanovre, dans le Mecklenbourg. Mais le 
parti a ses orateurs préférés. Les camarades de province récla- 
ment, à cor et à cris, comme propagandistes, des députés. 
Quelques-uns sont demandés partout. Ce sont les grands chefs, 
les « divinilés du parti », Bebel, Liebknecht, Singer, Auer. 
On compte, grâce à l'éclat de leur grand nom, attirer l’atten- 
tion des foules. Bebel calculait que, pour donner satisfaction 
à toutes les demandes de conférences d’agitation qu'on lui 
adresse, « six cents jours par an sufliraient à peine ». 

Ce n'est pas tout d’avoir des propagandistes, il faut avoir 
des salles de réunion : c’est une des grandes difficultés de 
la propagande. Les autorités exercent une pression sur les 
restaurateurs pour les empêcher de louer leurs salles aux 
socialistes. Dans les villes de garnison, le procédé employé 
consiste à interdire aux militaires les établissements que fré- 
quentent les socialistes: c’est le boycott militaire. Pour retenir 
leur clientèle, quelques restaurateurs, en Saxe, sont allés 
jusqu'à suspendre à la porte de leurs maisons des écriteaux 
portant ces mots : Entrée inlerdile aux socialistes noloires. 
Les socialistes empruntent à leurs adversaires leur arme, le 
boycott. Is font savoir à l'hôte qui refuse sa salle, que les 
camarades n’iront plus consommer chez lui tant qu'elle ne 
sera pas à leur disposition. Lorsque la population ouvrière est 
bien organisée, bien disciplinée, le boycott réussit. Les socia- 
listes n'avaient, à Berlin, qu'une salle un peu grande où ils 
pussent tenir leurs réunions publiques : par un boycott bien 
conduit ils ont conquis toutes celles dont ils avaient besoin. 
Une commission a été instituée, la Commission des locaux, 
qui signale, dans le Vorwærts, les restaurateurs qui capi- 
tulent, et, par des feuilles volantes répandues dans les 
masses, fait connaître les établissements de Berlin et des 
environs que l’on doit fréquenter. 

Souvent, aux congrès, des délégués ont demandé que le parti 
fit des avances de fonds pour construire des salles : il n’a pas 
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cru devoir s'engager dans cette voie. Dans les villes où des 
camarades possèdent des restaurants, les groupes socialistes 
disposent des salles de réunion de ces maisons ; mais iln”y en a 
qu'un bien petit nombre qui puissent contenir plus de trois à 
quatre cents personnes. Dans certaines localités, les camarades 
se sont arrangés pour acheter ou construire des établissements 
avec salle de conférences : ils ont fondé des casinos ouvriers. 
Mais, même alors, le problème n'est pas définitivement 
résolu. Lorsque les autorités sont mécontentes de ces casinos, 
elles font naître maille difficultés. A Neuwied, le casino fut 
fermé parce qu'on y débitait de la bière ; il a pu être rou- 
vert à la condition expresse de renoncer à cette vente : on lui 
accordait le droit d'exister, mais on lui Ôtait son principal 
moyen d'existence. À la campagne, dans les pays nouveaux, 
les socialistes n’ont ni restaurants du parti, ni casinos ouvriers : 
ils ne sont pas en mesure d'organiser le boycott. Le plus sou- 
vent ils n’obtiennent pas de salle pour faire leur propagande : 
c'est ce qui leur arrive, par exemple, dans le Schleswig- 
Holstein, dans la Prusse Occidentale et la Prusse Orientale. 
Ils ne se découragent pas : ils tiennent leurs réunions 
en plein air, ils parlent dans des prairies. Un agitateur de 
l'Allemagne du Nord disait, à un congrès : & Il nous est 
arrivé, à mes amis et à moi, lorsqu'on nous refusait les 
salles, de tenir des réunions en marchant, même sur la 
glace. » Assez souvent ils organisent des excursions de pro- 
pagande : au programme de la fête se trouve une confé- 
rence. Mais la police, le plus souvent, interdit les réunions 
en plein air. 

Les socialistes ont-ils réussi à se procurer une salle, ils ne 
sont pas au bout des difficultés. Si la loi sur les réunions 
varie d’un État de l'empire à l’autre, elle est presque partout 
sévère, et partout elle est rigoureusement interprétée contre 
eux. Quoique la loi d'exception n'existe plus, ils sont toujours 
traités autrement que les autres citoyens. Le ministre de 
l'Intérieur du royaume de Prusse disait à ses fonctionnaires, 
dans une circulaire, qu’il faut & s’opposer aux progrès de la 
Démocratie socialiste par tous les moyens permis » ; dans une 
circulaire aussi, le ministre de l'Intérieur du royaume de 
Saxe déclarait que, « pour se conformer aux intentions du 
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gouvernement, les autorités, dans les mesures qu'elles pren- 
nent contre la Démocratie socialiste, doivent manier le droit 
selon des considérations politiques ». Ces mesures, d’ail- 
leurs, n’arrêtent pas les succès du parti. Au contraire, elles 
préparent aux socialistes des sympathies. Liebknecht a été 
condamné à quatre mois de prison, comme coupable de lèse- 
majesté, pour avoir prononcé, au congrès de Breslau, les 
paroles suivantes : « Sous le couvert de la plus haute 
puissance de l'État, on injurie la Démocratie socialiste. 
Sous le couvert de la plus haute puissance de l'État, et 
avec l'aide de la puissance de l'État, on jette le gant au 
parti, on le convie à un combat à mort. Eh bien ! en ce qui 
concerne les injures contre notre parti, nous sommes (trop 
haut pour que la boue puisse nous atteindre. » Liebknecht 
estimait un pareil procès et une pareille condamnation si 
avantageux à la propagande, qu'il écrivait, peu après : « Je 
puis être content du procès de Breslau. Si Paris valait une 
messe, ce procès vaut bien quatre mois de prison. Les avan- 
tages que nous en retirons sont payés bon marché. » Il a purgé 
sa peine. Par une coïncidence curieuse, il sortit de prison le 
18 mars. Le soir même il tenait une réunion à Berlin, pour 
l'anniversaire de la grande journée révolutionnaire de 1848. 
Tous se rappelaient que, tout jeune alors, il y avait pris part, 
l'épée à la main; qu'il avait été fait prisonnier, condamné à 
mort. On peut se représenter l'accueil fait par les masses à 
cet homme de soixante-douze ans, « au vieux soldat de la 
Révolution ». 

IL'est parfois possible de saisir sur le fait le résultat des 
mesures contre les socialistes. En 1892. des ouvriers de 
l'Etat, des mineurs du district de Saarbrück, se mirent en 
grève. Les chefs de la grève furent poursuivis. Les peines 
s'élevèrent à quinze années de prison. Les socialistes alle 
mands ont l'habitude de présenter ainsi, en bloc, les peines 
distribuées aux camarades, sans faire la part de chacun: 
c'était le parti qui venait d’être condamné à quinze années 
de prison. Quelques mois après avaient lieu les élections au 
Reichstag. Les résultats indiquent l’enseignement que les 
mineurs avaient tiré des mesures prises contre les leurs. Dans 
la circonscription de Dortmund, le candidat démocrate socia- 
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liste avait obtenu, en 1890: 10/22 voix; en 1893, il en 
obtint 17 170; — à Bochum-Gelsenkirchen, le nombre des voix 
était, en 1890, de 8 388; en 1893, de 19 585 ; — dans la cir- 
conscription minière de Waldenburg, les socialistes ne comp— 
taient, en 1890, que 6 334 voix ; en 1893, ils en réunissaient 
11 990 ; leur candidat était élu, et le premier mineur socialiste, 
Müller, pénétrait au Reichstag. 

Tous les ans le comité de direction consigne, dans son 
rapport au Congrès, le nombre des années de prison, le chiffre 
des amendes auxquelles ont été condamnés les camarades. Il 
y a deux ans, c'était 84 ans, 8 mois, 1 semaine et 1 jour de 
prison ; 31779 marks d'amende; l’année dernière, 118 ans, 
8 mois et 3 jours de prison, et 28 229 marks d'amende. 
Notons que tous les cas ne parviennent pas à la connaissance 
du comité de direction ; que, d'autre part, les mois de prison 
préventive ne sont pas comptés. On ne cherche pas la con- 
damnation : le Comité de direction ne manque jamais de 
recommander la prudence : mais on sait qu'on ne peut éviter 
les peines, et on les accepte avec résignation ; ce sont des 
souffrances individuelles, parfois des existences brisées, anéan- 
ties, mais la marche en avant n'est pas arrêtée. L'année où 
fut promulguée la « loi des socialistes », en 1878, il y avait, 
en Allemagne, 437 158 voix socialistes. Après douze années 
de régime d'exception, en 1890, le parti obtenait 1 427 298 
VOIX. 

Les démocrates socialistes s'accordent à reconnaître que les 
autorités de la police, par leurs interdictions de réunions publi- 
ques, leurs dissolutions de sociétés, leurs saisies de feuilles 
volantes, obtiennent le résultat inverse du résultat cherché. 
Ces mesures de repression éveillent l’attention des masses. On 
s’enquiert des raisons : «€ Qu'est-ce donc que cet homme qui 
devait parler? Que voulait-il nous dire? Qu’'y avait-il dans 
ces feuilles volantes ? Les gens qui les portaient n'avaient pas 
si mauvaise figure qu’on raconte. » On cause, on interroge, 
et le but se trouve atteint. 

La réunion est-elle autorisée, elle n’a pas lieu, sauf dans 
quelques États du Sud, sans qu'un ou deux fonctionnaires de 
la police, en uniforme, prennent place auprès de l’orateur, sté- 
nographiant ses paroles. Ils essayent de l'empêcher de parler. 
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« La salle est trop froide », dira tel fonctionnaire de police ; « si 
on ne la chauffe pas, je dissous la réunion »: et il n’est pas tou- 
jours aisé de chauffer la salle. — Voici un autre exemple, pris en 
Saxe, « le pays classique de la police », comme on dit en Alle- 
magne. Les jeunes ouvriers, les apprentis n’ont pas le droit 
d'assister aux réunions publiques : « Je vois un apprenti », 
dit le fonctionnaire. Le président demande: « Y a-t-il des 
apprentis dans la salle? » Personne ne répond. Le président 
continue : Q S'il y a des apprentis, je les prie de sortir. » 
Personne ne sort. Le fonctionnaire reprend: « Je vois un 
apprenti. » « Je vous en prie, montrez-le-nous, je le ferai 
sortir », lui dit le président. « Je vois un apprenti », répète 
le fonctionnaire ; « je dissous la réunion ». On se retire, mais 
la salle est exaspérée. — Ailleurs, c'est un mot de l’orateur 
qui déplait : la réunion est encore dissoute, mais la prochaine 
fois l’affluence sera double. L’orateur est poursuivi, con- 
damné : dix autres se présentent à sa place; et lorsque, ayant 
purgé sa peine, il reprendra son poste, sa parole n'aura que 
plus d'autorité. 

Les propagandistes s’aventurent-ils dans les régions agri- 
coles qui sont les fiefs des Junker, ou bien dominées par 
le clergé, assez souvent ils sont l’objet de violences de la 
part de la population. Au Congrès de Cologne, le délégué de 
München-Gladbach racontait : « A la campagne, aux der- 
nières élections, la gendarmerie céleste munie de goupillons, 
et la gendarmerie terrestre avec la pompe à incendie, se trou- 
vaient, prêtes à nous recevoir, devant le village. On nous a 
chassés avec des chiens. » Lorsque des réunions ont lieu, 1l 
n'est pas rare qu'elles soient troublées par des cris et se ter- 
minent par des rixes. On excite les paysans contre les agita- 
teurs socialistes ; on les exhorte à les recevoir à coups de 
gourdins, à coups de fouets. Voici la traduction d’une Chanson 
aux paysans : &O paysans, ne vous laissez pas duper par cette 
canaille. Je sais quel est l’enseignement qu'ils nous donnent 
chaque jour, les fainéants. Oui, les démocrates maudits per- 
dent notre pays. Que Dieu ne les laisse pas pénétrer dans 
notre population de paysans! Un agitateur de la ville vient-1l 
chez vous, frappez-le, jusqu’à ce que votre bras soit épuisé ; 
chassez-le en criant: hourrah! » — Arrive-t-il que dans une 
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contrée nouvelle les socialistes obtiennent une salle, les prêtres, 
maitres d'école, industriels, propriétaires, viennent à la 
réunion et essaient par leurs interruptions d'y jeter le trouble. 

Les conférences de propagande des socialistes sont toujours 
contradictoires. Lorsque l’orateur a fini de parler, on ouvre 
la discussion. Les adversaires prennent la parole, l’orateur 
réplique. Dans les campagnes, les gens peu instruits, qui sou- 
vent ne savent pas lire, suivent difficilement l’orateur. Aussi 
après la réunion ne se retire-t-il pas; il s’entretient avec eux 
en de petits groupes, il donne des explications à chacun. 
Il revient dix fois sur un même point, recommence sans se 
décourager les mêmes raisonnements. On distribue aux au- 
diteurs des feuilles volantes, des journaux, des brochures. 
On cherche à nouer des relations avec des habitants du lieu. 
Quelques mois après, on organise une autre réunion. Lorsque 
l’on a réussi à créer un petit noyau de camarades, on leur 
confie le soin de continuer l'agitation. On leur envoie les 
fonds dont ils ont besoin, on leur fait parvenir des écrits 
de propagande. C'est le principe des démocrates socialistes de 
faire sortir de chaque milieu les hommes chargés d’y répandre 
les idées socialistes. Les centres industriels ont été conquis 
le jour où des ouvriers se sont adressés à leurs camarades de 
travail; les démocrates socialistes n’espèrent conquérir la 
campagne que lorsque les agitateurs de la ville auront tiré de 
la population paysanne les éléments utilisables, et les auront 
façonnés pour l'agitation. 


+ 

La forme la plus active de l'agitation socialiste, en Alle- 
magne, c'est l'agitation électorale. En devenant un grand 
parti politique, la Démocratie socialiste a senti le besoin 
d'utiliser sa puissance pour améliorer, dès maintenant, dans 
le mesure du possible, la situation de la classe ouvrière: les 
camarades prennent part à toutes les élections auxquelles la 
législation actuelle leur permet de participer avec chances de 
succès, sans compromission. Et chacune est pour eux l'oc- 
casion de faire de la propagande. Dans les élections au 
Reichstag, l'agitation socialiste atteint son maximum d'inten- 
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sité. Elle s'étend sur tout le territoire; partout on présente 
des candidats; on vide la caisse du parti, on épuise le fonds 
de réserve: les idées du parti pénètrent dans les régions les 
plus reculées. Aussi les adversaires disent-ils que les élec 
tions générales sont, pour les démocrates socialistes, comme 
de grandes marées « qui laissent partout après elles, dans le 
pays, de petites mares, dans lesquelles le bacille socialiste se 
développe, pour infecter ensuite progressivement les envi- 
rons ». 

Pendant la période électorale, des réunions sont organisées 
de tout côté. Brochures et feuilles de propagande inondent le 
pays. On expose la situation actuelle, on dit ce que les partis 
au pouvoir ont fait pour le peuple, on montre au peuple que 
c'est sur lui que pèsent les charges les plus lourdes; on 
l'avertit des dangers qui le menacent, on aflirme les principes 
du parti. Le 1% janvier 1898, à l’occasion des prochaines 
élections au Reichstag, une brochure était distribuée à 45 000 
exemplaires dans une circonscription du Schleswig-Hol- 
stein. L'auteur attaquait le projet de septennat naval : le gou- 
vernement veut accroître la flotte; qui paiera? Le peuple. On 
imposera le tabac, on imposera la bière. Les petites gens boi- 
ront une bière horrible, fumeront du tabac de choux. «Et les 
riches ? Ils continueront à boire des vins fins, à fumer des 
havanes et à tenir de grands discours patriotiques. » On refuse de 
l'argent pour construire des écoles, pour élever le misérable 
traitement des bas fonctionnaires de l’État, et l’on veut faire 
voter, pour sept ans, un supplément de crédits pour la marine, 
un supplément de soixante et un millions et demi de marks 
par an. «Nous protestons ici devant le monde entier contre les 
conséquences de ces désirs d’accroissement. Le peuple ne veut 
pas de guerre. » Il faut donc que le peuple se rappelle, le jour 
des élections, la parole de la Démocratie socialiste interna- 
tionale : « Pour le meurtre des masses et les aventures sur 
terre et sur mer, pas un homme, pas un liard. » 

L’agitation, commencée dans le pays pendant les élections, 
se poursuit au Reichstag. Pour les socialistes allemands, 
l'objet principal de l’activité parlementaire, c’est la propagande. 
Les débats sur le budget sont pour eux une occasion de cri- 
tiquer le mode de distribution des impôts et tout l’ordre social 
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actuel. Ils déposent des projets de loi. Sont-ils rejetés, cel 
échec leur sert à montrer que l’unique parti qui représente 
véritablement les intérêts des ouvriers, est celui de la Démo- 
cralie socialiste. Et pour que les grands discours prononcés 
au Reichstag produisent tout leur effet dans le pays, on les 
imprime sous forme de brochure et on les répand. En 1893 
eurent lieu des débats retentissants sur « l’État de l'Avenir » 

le discours de Bebel fut distribué à 1 700 000 exemplaires. 


# 
k * 

Le parti trouve un auxiliaire précieux dans les syndicats 
professionnels d'ouvriers, qui sont, dès maintenant, une puis- 
sance. Environ 350 000 ouvriers font partie de syndicats 
centralisés. La loi sur les associations interdit à ces syn- 
dicats de s'occuper de politique et limite leur action à la 
défense des intérêts professionnels de leurs membres. Mais, 
sans faire de politique, ils fournissent des recrues à la Dé- 
mocralie socialiste. Tel ouvrier, indifférent au but final pour- 
suivi par le parti. se laissera gagner par la perspective 
d'avantages matériels prochains ; il se fera inscrire au syndi- 
cal. Or, en fait, la grande majorité des membres des syndi- 
cats sont socialistes ; les chefs des syndicats sont presque tous 
actifs dans le mouvement politique ; le président de la Com- 
mission générale des Syndicats d'Allemagne, Legien, siège au 
Reichstag comme membre de la fraction démocrate socia- 
liste. Le nouveau venu, encore étranger aux problèmes éco- 
nomiques el sociaux, se trouvera donc placé dans un milieu 
socialiste : on n'y parle pas, en séance, du parti et des élec- 
tions, mais on professe le principe de l’antagonisme du tra- 
vail et du capital; on prépare la « lutte des salaires », on 
organise des grèves, on envoie des subsides à des ouvriers 
en grève à l’autre extrémité de l'Empire, parfois dans d’au- 
tres pays, au delà des monts, au delà des mers. C'est à ces 
hommes, qu'il ne connaît pas, que vont les pfennigs versés 
dans la caisse du syndicat: et c’est d'hommes inconnus 
aussi que viennent les fonds qui permettent pendant des mois 
de résister au patron. Le syndiqué acquiert ainsi le senti- 
ment qu'il est engagé dans une grande lutte ; il prend des 
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habitudes de combat. D'ailleurs, le syndicat a son journal, 
et le journal peut s'occuper de politique ; le syndicat a ses 
réunions publiques, et dans les réunions publiques les sujets 
politiques ne sont pas interdits. Et les orateurs disent ce que 
dit le journal : qu'un seul parti représente dans le monde po- 
litique les intérêts de la classe ouvrière, le parti démocrate 
socialiste. Le nouveau venu est gagné peu à peu: les cama- 
rades ne manqueront pas de l’amener aux réunions publiques 
du parti; aux jours de grande manifestation, le 18 mars, le 
1% mai, 1l suivra les autres ; le jour des élections il ira avec 
eux Jeter son bulletin dans l’urne. 

Comme le parti politique, les syndicats professionnels 
organisent des conférences de propagande, des tournées 
d'agitation. On ne s'adresse pas seulement aux ouvriers ; on 
s'efforce aussi de grouper dans les syndicats les ouvrières. 
qui sont tenues par la législation à l'écart des cercles poli- 
tiques. Par le syndicat, on conduit la femme au socialisme. 
C'est principalement à des femmes que l’on confie le soin de 
parler aux femmes. 

Pour donner une idée de cette propagande, je citerai 
une réunion à laquelle j'ai assisté, qui a été tenue dans 
un des faubourgs de Leipzig, à Lindenau. La propagandiste 
était chargée de faire adhérer au syndicat les ouvrières 
tisseuses. Les prospectus annonçant la conférence avaient 
été distribués secrètement dans les fabriques. A l'heure 
indiquée, à huit heures et demie, des femmes, des ouvrières, 
tête nue, arrivèrent de toutes parts; mais, près de la porte, 
elles s’arrêtaient, hésitantes, curieuses, craintives, regardant 
à l'intérieur, n’osant pas entrer. Il fallait les encourager : 
lorsque l’une s'était décidée, d'autres suivaient. La salle 
ne tarda pas à se remplir; sept à huit cents personnes y 
furent bientôt réunies. Quelques femmes avaient apporté leur 
crochet et écoutèrent la conférence sans lever les veux de leur 
travail. La propagandiste était une ancienne ouvrière, pouvant 
avoir de vingt-huit à trente ans, vêtue en ouvrière ; son lan- 
gage était le langage du peuple. Avec beaucoup de véhémence, 
elle peignit aux femmes qui l’écoutaient leur propre sort ; 
elle leur dit la vanité des espérances que cherchaient à faire 
naître en elles les dames de la bourgeoisie qui s'intéressaient 
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à elles, s'occupaient de leur élévation morale et de leur 
culture intellectuelle, et ne s’inquiétaient pas de leur salaire. 
Elle leur parlait de leur misérable nourriture, du café 
noir qu'elles emportaient à la fabrique, et dans lequel elles 
ne pouvaient verser un peu de lait, du pain noir qu'elles 
devaient manger sans beurre, de leur travail à perpétuité. Et 
elle opposait à cela la vie des femmes et des filles de leurs 
patrons, allant reposer l'été, dans des villes d’eau, leurs nerfs 
fatigués par les plaisirs de l'hiver. Elle parlait crâment des 
fantaisies des patrons, auxquelles quelques-unes d’entre elles 
devaient une légère augmentation de salaire : elle leur mon- 
trait combien leur situation était pire encore que celle des 
hommes, leurs camarades de travail, payés deux fois plus 
pour la même besogne, et elle leur expliquait comment le 
seul moyen d'améliorer leur situation était d'entrer comme 
eux dans le syndicat, de s'organiser pour lutter. Lorsqu'elle 
eut fini, deux ou trois femmes prirent la parole encore ; des 
bulletins d'adhésion au syndicat circulèrent dans la salle. 
On les recueillit. Environ quatre-vingt-dix femmes avaient 
donné leur nom. 


Les discours de propagande ont un complément : ce sont 
les feuilles volantes et les brochures que l’on distribue dans 
les réunions. Lorsque les réunions ne peuvent avoir lieu, les 
feuilles volantes, les brochures et les journaux y suppléent. 
Les démocrates socialistes voient dans la presse leur plus 
efficace moyen d’agitation. Après la suppression de la « loi 
des socialistes », en 1890, « les feuilles du parti sortirent 
de terre comme des champignons ». Il y a actuellement en 
Allemagne 124 journaux rédigés par des socialistes, 69 jour- 
naux politiques, 55 journaux corporatifs. Leur état financier 
s'améliore chaque jour. Parmi les journaux politiques, il en 
est encore qui recoivent des subsides du parti, mais la plu- 
part couvrent leurs dépenses courantes; et quelques-uns 
lont déjà des bénéfices qui leur permettent de fournir de 
l'argent au parti pour l'agitation. L’organe central, le Vor- 
wærts, à pu verser à la caisse du Comité de Direction, 
l’année dernière, 48 210 marks. La presse du parti compte 
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323 529 abonnés; les journaux quotidiens en ont plus de 
207 024. C'est dire que sur plus de 250 000 camarades et 
sur leur entourage s'exerce une action de tous les instants : 
chaque événement de la vie publique est commenté, inter- 
prété. Les journaux sont ainsi comme des forteresses qui 
servent à garder les territoires conquis. 


"+ 

La presse, les brochures, les réunions publiques, les 
cercles politiques, ies syndicats ne sont pas les seuls moyens 
d'action du parti. Les camarades se retrouvent dans des 
sociétés de jeu, de chant, d'instruction, aux fêtes socialistes, 
dans les petits restaurants du parti. 

Il existe des restaurations du parti dans un grand nombre 
de villes allemandes. À Leipzig, il y en a quatre ou cinq. 
La « Jæger's Restauration », que j'ai fréquentée, me servira 
d'exemple. Le patron, Jæger, est un ancier ouvrier. Congédié 
pour son activité politique, jeté sur le pavé, il fut aidé par 
les camarades. On lui acheta un petit restaurant ; quelques-uns 
s’arrangèrent pour venir y manger. \ctuellement la restauru- 
tion a environ 25 habitués, tous ouvriers ou employés. Le 
repas, composé d’une soupe, d’un plat de viande et d’un ou deux 
légumes, leur coûte 50 pfennigs (douze sous et demi), bière 
comprise. Ils arrivent un peu après midi, sortant de l'atelier. 
En quelques minutes, la salle se remplit. En mangeant, on 
parle peu ; à peine dira-t-on un mot d’un incident survenu à 
la fabrique ; on échange rapidement quelques réflexions ; on 
lit beaucoup. Au restaurant, se trouve un dépôt du journal 
socialiste de Leipzig, la Leipziger Volksteilung. Beaucoup 
d'habitués ont un abonnement, chacun retire son exemplaire, 
y jette les yeux. Quelques-uns lisent le Vorwær!s, que reçoit 
la restauration. En hâte on dévore les nouvelles du parti, les 
séances du Reichstag ; on se signale les discours des dépu- 
tés socialistes. Le journal se compose de plusieurs feuil- 
lets : on se les partage; dès qu'on a fini, on passe son 
feuillet au voisin. Après le repas, pendant que les uns con- 
tinuent de lire, d’autres s’approchent du billard et font une 
poule, d’autres restent à ne rien faire, jouissant de leurs 
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quelques instants de repos. À une heure et demie, tout le 
monde a disparu. Le soir, quelques-uns seulement viennent 
manger au restaurant; d’autres boivent un verre de bière : 
on lit alors plus tranquillement les journaux, on discute. Le 
samedi soir surtout, la restauration est très fréquentée : on 
reste à veiller, causant, buvant, assez tard. Quelques-uns 
viennent avec leurs femmes. On feuillette les journaux illus- 
trés et les feuilles satiriques du parti: la Neue Welt, le Vrai 
Jacob, le Postillon de l'Allemagne du Sud. C'est le soir que 
je pouvais le mieux m'entretenir avec les habitués de la 
maison; deux ou trois, qui avaient lu plus que les autres 
et se tenaient mieux au courant, me renseignaient. L'un 
d'eux avait une bibliothèque socialiste bien montée et me 
prêtait des livres. IL était abonné à la revue scientifique du 
parti, la Neue Zeit. Il recevait les livraisons de la grande 
Histoire du Socialisme et parlait de Platon et de Thomas 
Morus, comme d'Engels et de Marx. 

La décoration de la salle était significative. Trois ta- 
bleaux étaient suspendus : l'un représentait symboliquement 
l’affranchissement de la classe ouvrière ; les deux autres 
étaient des collections de portraits, les morts de 1848 et 
les députés du parti. Ils portaient les inscriptions sui- 
vantes : notre But; les Victimes de notre cause; nos Élus. Une 
affiche annonçait une série de conférences d’études. Une 
autre, collée sur un carton, contenait les statuts d’un syndicat. 
Sur une table se trouvaient des exemplaires de la Leipziger 
Volksieitung ; à l’époque du 18 mars et du 1° mai on voyait, 
à côté, des numéros du journal spécial édité par la librairie 
du Vorwærts pour la manifestation. De temps en temps 
venaient des colporteurs, qui faisaient circuler des feuilles de 
souscriptions pour telle publication importante du parti. Ces 
colporteurs sont souvent des camarades, d'anciens ouvriers 
congédiés comme militants. Ils débitent des brochures et des 
ouvrages socialistes, vendent des allumettes, des breloques, 
des épingles à cravate et des boutons de manchettes avec les 
portraits de Lassalle, de Marx, de Liebknecht, de Bebel 
des cartes de compliments pour le nouvel an, avec les 
photographies des grands chefs. 

Ces restaurations se distinguent des autres petits restau- 
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rants en ce qu'elles ne sont pas entièrement des lieux publics. 
Ce sont des groupements organisés, disciplinés. Il y a quel- 
ques années. des étudiants de Leipzig eurent l’idée d'aller 
s'amuser à la Jæger s Restauration. Comme les camarades ne 
parvenaient pas à les décider, par des arguments, à retourner 
à leurs brasseries, ils prirent le parti de les faire sortir. Parmi 
ses hôtes, le restaurateur, qui est un militant, a une autorité 
morale. Un ouvrier sans travail vient-il demander une 
aumône, on l'adresse au patron, qui regarde ses papiers. Si 
son avis est favorable, chacun donne quelques pfennigs. En 
l'absence du patron, c'est l’un des habitués qui pose la ques- 
tion d'usage: « Es-tu syndiqué? Es-tu membre du parti? » 
Un soir, un vieil ouvrier entra et demanda un secours. Il 
n'appartenait à aucune organisation socialiste. Le patron 
n'était pas là. Un homme jeune, au visage énergique, se leva 
et prit la parole au nom des autres : « Quand tu avais du 
travail, lui ditl, tu refusais de sacrifier une partie de ton 
salaire pour la lutte. Tu n'as pas voulu être des nôtres. Rien 
ne nous lie à toi. Nous réservons nos secours pour les cama- 
rades. » Le vieillard s'excusait, parlait de sa misère, restait 
là, immobile. L'un des camarades finit par lui donner une 
pièce de monnaie. Tous suivirent son exemple : les principes 
avaient fléchi devant les sentiments. Après son départ, ils me 
dirent, comme pour s'excuser: « Avec un vieux comme 
celui-là, on n'ose pas dire non. » 

Les jours de grande manifestation, la Jæger’s Restauration 
était un centre. Le 18 mars j'étais là, lorsque, un peu après 
le déjeuner, le président du cercle démocrate socialiste de 
Leipzig vint dire que toutes les réunions de la soirée étaient 
interdites. Les camarades ne furent pas surpris. On causa, 
on chercha un biais. On décida d'annoncer à la police d'au- 
tres réunions sans nom d'orateur, sans sujet de conférence, 
portant simplement comme ordre du jour : Discussion. Notre 
restaurateur, qui avait l'habitude de semblables missions, se 
rendit au bureau de police pour annoncer ces réunions; mais 
sans plus de succès. 

Comme les petits reslaurants, les diverses sociétés que 
fréquentent les camarades forment des points de ralliement. 
C'est par le grand nombre de groupements dont ils disposent, 
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sociétés de jeu de toute nature, clubs de joueurs de quilles, 
clubs de joueurs au scat, clubs de fumeurs, sociétés de chant, 
sociétés d'instruction, syndicats aussi bien que sociétés poli- 
tiques, que les démocrates socialistes sont en mesure d’assurer 
en peu de jours la diffusion, par centaines de mille, de publi- 
cations nouvelles du parti ; c’est par là aussi qu'ils préparent 
le succès des grandes réunions publiques, des réunions de 
masses. 

Les sociétés chorales servent à la cause autrement encore, 
en faisant connaître au peuple les chants socialistes. 
635 sociétés, qui réunissent 23 466 membres, sont groupées 
en une Communauté de Chant, à la tête de laquelle se trouve 
une Commission d'examen chargée d'apprécier les chants au 
point de vue de la pureté de l'intention, aussi bien qu'au 
point de vue musical. Aux funérailles des camarades, lorsque 
la police ne s’y oppose pas, les sociétés chorales font enten- 
dre des chants socialistes, des chants de deuil. Elles prêtent 
aussi leur concours aux fêtes organisées par les groupes du 
parti ou par les syndicats : elles y chantent leurs chants de 
combat et leurs chants d'espérance. 

Ces fêtes sont fort nombreuses. Outre celles qui sont spé- 
ciales à chaque société, on célèbre dans presque toute l’Alle- 
magne, la féle de Lassalle, dans quelques villes, la féle de 
Maræ. Mais les deux grandes solennités sont le 18 Mars et 
le 1 Mai, qui sont, pour les socialistes, la fête du passé et 
du deuil, celle de l'avenir et de l'espérance. Pour le 18 Mars, 
on organise des réunions publiques où l’on rappelle la signi- 
fication de ce double anniversaire, la victoire éphémère du 
peuple de Berlin en 1848; celle du peuple de Paris en 1871. 
Le 1° Mai est l'occasion de réunions publiques et de réjouis- 
sances. La description de cette fête pourra donner une idée 
de ce que sont en Allemagne les fêtes socialistes en général. 


* 
Les socialistes allemands donnent une grande importance 
à la célébration de la fête de Mai. Quoique le chômage soit 
pour eux la forme la plus parfaite de la manifestation, ils 
n'en font pas un devoir. Au congrès de Cologne, le parti 
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recommanda même d'être prudent, de ne pas engager incon- 
sidérément la lutte avec les patrons. Mais, en fait. depuis 1895, 
un nombre toujours plus considérable d'ouvriers se sont 
refusés à travailler, et bien des patrons finissent par se rési- 
gner. D'ailleurs, ceux des camarades qui n’ont pu chômer 
prennent part le soir à la fête. D'autres manifestent le jour, 
tout en travaillant. Ainsi, en 1891, à Hambourg, les ouvriers 
du port se rendirent à leur travail non sur deux bateaux à 
vapeur, comme d'habitude, mais dans cent cinquante petites 
barques qui portaient des pavillons rouges avec celle inseri- 
ption : F. L. (Ferdinand Lassalle) 1° Mai 1897. 

Les autorités affectent toujours de voir dans la démons- 
tration du 1% Mai un danger public. Les troupes sont consi- 
gnées. Presque partout on interdit les cortèges et les réunions 
en plein air ; les drapeaux rouges, que quelques-uns s'aven- 
turent à suspendre aux fenêtres, sont saisis. Des fonction- 
naires de police, en uniforme, circulent dans les rues et 
surveillent les réunions ; des agents en bourgeois se glissent 
dans les groupes. 

Dans l'Allemagne entière, le matin, ont lieu des réunions 
publiques. Tous ceux qui chôment le 1% Mai s’y rendent. 
Lorsqu'on n'a pu obtenir dans la ville une salle assez grande, 
on va aux environs. Les socialistes de Leipzig se réunissent 
dans un faubourg, à Stætteritz, où ils disposent d'un hail 
immense et de vastes jardins. Au moment où le député 
Auer, l’an dernier, prit la parole, 10 000 personnes étaient là. 

Dans ces réunions, l’orateur traite de la signification du 
1% Mai. Il insiste sur le caractère international de la démons- 
tration. L'idée qui domine la fête, c'est, en effet, l’idée de la 
solidarité des travailleurs du monde entier. La fête de Mai est 
le symbole de l'unité de la classe ouvrière. Le cri poussé par 
tous, ce jour-là, dans toutes les réunions, en Allemagne, 
c'est : «Vive la Démocratie socialiste, libératrice des peuples, 
internationale ! » Dans toutes les salles de fêtes, dans toutes 
les réunions publiques, on lit sur les murs, écrite en gros 
caractères, la parole de Karl Marx et de Frédérick Engels : 
« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » Et comme 
pour les socialistes l'union entre les travailleurs des différents 
pays est le gage de l’union future entre les peuples, la fête du 
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1 Mai est devenue la fête de la paix du monde. On crie 
« Guerre au militarisme ! Guerre à la guerre! » Les poésies 
que publie le Journal de Mai flétrissent & l'armement des 
peuples pour le meurtre sanglant des masses »: elles célèbrent 
une nouvelle patrie, qui s'étend aussi loin qu'il y a des 
hommes qui travaillent et qui souffrent. 

L'orateur parle aussi des revendications ouvrières, de la 
journée de huit heures, de la protection du travail. Il agite 
parfois certains problèmes qui préoccupent l'opinion. En 
1899, le gouvernement, effrayé des progrès de la démo- 
cratie socialiste, avait formulé un projet de loi d'exception 
le projet contre les menées révolutionnaires. Devant les 
citoyens assemblés à l’occasion du 1% Mai, bien des orateurs, 
cette année-là, protestèrent contre le projet du gouverne- 
ment ; et les citoyens votèrent des ordres du jour de protes- 
tation. En Saxe, la même année, le gouvernement modifia le 
système électoral de manière à empêcher les socialistes d’être 
représentés au Landtag : les ordres du jour votés le 1% Mai, 
en Saxe, contenaient une protestation contre le nouveau SYS— 
tème électoral. Tel orateur attire l'attention de l’auditoire sur 
l'attitude d’un industriel particulièrement hostile aux reven- 
dications du syndicat: il propose le boycott de ses produits : 
l'assemblée vote le boycott. Ailleurs on décide une grève, et 
tous s'engagent à soutenir les camarades pendant la lutte. Enfin 
de tous côtés on profite de ces réunions, auxquelles des 
ouvriers assistent par centaines, souvent par milliers, pour 
leur faire comprendre la nécessité de se grouper en organisa- 
tions politiques et en organisations professionnelles. 

La matinée est consacrée aux réunions sérieuses ; l'après 
midi et la soirée aux réjouissances. Parfois, lorsque le temps 
est beau, les organisateurs, avant de terminer la réunion du 
matin, invitent les assistants à prendre part à une excursion. 
On va dans les environs, à la campagne, dans les bois. C’est 
souvent un stratagème qui permet aux manifestants de se 
trouver réunis en masse hors de la ville, lorsque les grandes 
réunions et les cortèges sont impossibles dans la ville 
même. Il n'est pas rare que des centaines de personnes, 
hommes, femmes, enfants, prennent part à ces excursions. 
Des sociétés chorales s'y joignent. La police est de la 
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partie. Quand la police ne s'y oppose pas, on marche en 
musique, on chante en chœur : la Marseillaise des Travail- 
leurs ou la Marche des Socialistes. A la campagne, on se dis- 
perse, on s'amuse. On va dans des guinguettes, on boit le café; 
les uns jouent aux quilles, d’autres dansent. Lorsque la nuit 
arrive, le cortège revient éclairé par des lampions. 

Les divertissements de la soirée varient selon les lieux. Ici 
c'est un banquet, là une fête musicale; de préférence, on 
choisit des établissements avec jardin. Lorsque la police n’y 
met pas ordre, on pare le jardin comme la salle de fêtes, de 
drapeaux rouges, de bannières, d’étendards symboliques. 
Dans la salle on a suspendu des écussons portant des devises, 
les devises de la fête, les devises du parti : Auit heures de tra- 


vail, huit heures de loisir, huit heures de sommeil. — Liberté, 
Egalité, Fraternité. — Par le combat à la victoire. — De 
la nuit à la lumière. — L'union fait la force. Sur la scène, 


drapée d’étofles rouges, parée de guirlandes, se trouvent, cou- 
ronnés de lauriers, les bustes des combattants de la première 
heure : Lassalle, l’agitateur et l'organisateur; Marx, le théo- 
ricien. Ouvriers et ouvrières arrivent, en habits de fête. Un 
grand nombre portent, comme insigne, une petite fleur 
rouge. À la réunion de Leipzig à laquelle j'assistais, je retrou- 
vais, bien différents de ce qu'ils étaient dans leur costume 
de travail, presque méconnaissables, les camarades de la 
Jæger’s Restauration. Mon voisin de table qui, après le repas, 
avait l'habitude de s'effondrer sur le canapé et de s’assoupir, 
était là élégamment habillé, souriant, gracieux, plaisantant 
avec les demoiselles. Il faisait partie d’une société chorale 
qui, ce soir-là, prêtait son concours à la fête. Je le voyais 
causer dans différents groupes, joyeux, aimable. A l'appel du 
chef, il allait rejoindre son chœur. Je le regardais chanter, je 
le trouvais transfiguré. Ces quelques heures de fête, cette 
journée de repos et de joie au milieu des amis, c'était évi- 
demment pour lui une participation passagère à un monde 
idéal. Il devait se sentir alors heureux comme il aurait voulu 
l'être toujours. 

Ce sont les chants des sociétés chorales qui tiennent la 
plus grande place dans ces fêtes. Les chœurs d'hommes et 
les chœurs de femmes se succèdent ; parfois ils mêlent leurs 
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voix ; et parfois la salle entière se joint à eux pour entonner 
les chants connus. Le matin, à Stoœtteritz, j'avais entendu 
10 000 personnes chanter /a Marche des Socialistes. 

Le concert vocal et le concert instrumental alternent. Puis 
les chants cessent, les instruments s'arrêtent, le silence se 
fait : un orateur prend la parole. Tous ceux qui n’ont pu 
assister à la réunion du matin, tous ceux qui sont difficile 
ment accessibles à la propagande régulière, les femmes, les 
enfants sont là; par le charme de la fête on a gagné leur 
cœur : il convient de les instruire du sens de la journée. Dans 
certaines villes, comme Berlin, tel orateur, un Liebnecht, un 
Bebel, un Singer, parle dans plusieurs réunions. On acclame 
l’orateur, on acclame la journée de huit heures, la paix du 
monde, la suppression des classes. Puis les chants recommen- 
cent, plus enflammés. Les rythmes entrainants résonnent à 
travers les salles et à travers les jardins. D'autres divertisse- 
ments sont au programme. Des sociétés de gymnastique riva- 
lisent de zèle avec les sociétés chorales. Puis on annonce le 
spectacle favori, on représente des tableaux vivants. Presque 
toujours ils ont un sens symbolique. Ils figurent : Le 1° Mai. 
— Le Printemps des Peuples. — La Réaction vaincue. — Les 
Soutiens de la Société. Parfois on joue de petites pièces, 
des pièces à tendance. Certains déclament. A Leipzig, une 
jeune poétesse vint dire des vers qu'elle avait composés en 
l'honneur du 1% Mai. Enfin on enlève les tables, on déblaie 
les salles : le bal est ouvert; et jeunes filles et jeunes gens 
s'amusent bien tard dans la nuit. On s’interrompt pour aller 
voir le feu d'artifice, les jardins se colorent de la lueur des 
feux de bengale, et la danse reprend. A six ou sept heures 
il faudra être à l'atelier : cette nuit on aura peu dormi. 


# 
x * 

Dans de très nombreuses sociétés, les socialistes se livrent 
entre eux à l'étude approfondie des problèmes, examinent les 
principes, et, d'une manière générale, complètent leur instruc- 
tion souvent limitée aux connaissances rudimentaires de 
l’école communale. Le mouvement ouvrier, en Allemagne, 
n'est pas seulement un mouvement économique et un mou- 
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vement politique. Les chefs du socialisme, Marx et Engels, 
avaient fondé leur doctrine et leur politique sur une vue phi- 
losophique du monde. Lassalle avait répandu dans les masses 
le mot de Bacon : savoir, c’est pouvoir. Le mouvement 
ouvrier allemand est par un côté un mouvement de cullure 
intellectuelle : ce caractère apparaît nettement quand on exa- 
mine la vie intérieure des groupes socialistes. 

Les cercles politiques, dans leurs séances privées, ont des 
conférences d’études : on s'y attache surtout aux problèmes 
économiques et sociaux, mais il n'est pas rare que l'on s'y 
occupe de questions scientifiques. Un camarade fait un exposé ; 
lorsqu'il a fini, on discute : on veut s’instruire et s’habituer à 
la parole, de manière à pouvoir, dans les réunions publiques, 
tenir tête aux adversaires aussi bien que les camarades qui 
ont fréquenté les universités et portent le titre de docteurs. 

Mieux encore que les cercles démocrates socialistes, les 
syndicats ouvriers s'occupent de l'instruction générale de leurs 
membres. Après une conférence sur la grève des mécaniciens 
anglais, on pourra en entendre une sur l’âge de pierre, sur 
la conception idéologique et la conception matérialisle de l'his- 
loire, sur Robespierre, sur le Faust de Gœthe. À Berlin, les 
syndicats organisent des visites à prix réduit dans un institut 
scientifique : Urania. Dans l'Allemagne entière, ils ont des 
bibliothèques, parfois très riches. Celle des typographes de 
Berlin contient six mille volumes. Les ouvriers trouvent au 
syndicat des ouvrages de droit, d'économie politique, d'his- 
toire, des traités scientifiques, des romans, des écrits du 
parti. Quelques livres, très célèbres, se rencontrent à peu 
près dans toutes les bibliothèques de syndicats, dans toutes 
les bibliothèques socialistes. Je citerai, entre autres: Bebel, la 
Femme el le Socialisme, actuellement à sa vingt-septième édition ; 
Aveling, la Théorie de Darwin; K. Kautsky, Doctrines écono- 
miques de Marx, le Programme d'EÉrfurt ; Frédéric Engels, 
Origine de la Famille, de la Propriété privée et de l'État ; 
W. Blos, la Révolution française, la Révolution allemande. 
C'est dans ces ouvrages que le prolétariat allemand va cher- 
cher les résultats généraux de la science moderne, étudier 
les principes du Socialisme scientifique : la conception natu- 
raliste de l’univers, la conception matérialiste de l’histoire, le 
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principe de la lutte des classes, les lois du capital. Le spec- 
tacle des révolutions du passé entretient en ces hommes 
engagés dans la lutte le dévouement à l'idée. 

Avant la loi des socialistes il existait déjà en Allemagne des 
Sociélés pour l'instruction des ouvriers. Sous le régime d'’ex- 
ception, elles prirent une grande importance ; comme on ne 
pouvait se réunir dans des groupes politiques, on se rencon— 
trait là. Au début, on s'occupa de science, on étudiait 
Darwin. Puis, quand on vit qu'on le pouvait, on aborda les 
questions politiques. Depuis le retrait de la loi des socialistes, 
l’activité de ces sociétés a diminué. C’est que les syndicats 
et les cercles démocrates socialistes, par leurs conférences 
d'études et leurs bibliothèques, répondent au même besoin 
qu'elles. Mais on y tient comme à des choses qui ont servi, et 
qui auront peut être encore l’occasion de servir. 

À Berlin, dans les quatre dernières années du régime 
d'exception, parurent des clubs : clubs de lecture, clubs de 
discussion, clubs d'instruction. On s’y passionna pour les 
questions littéraires, pour l’art moderne, pour le réalisme, le 
naturalisme. On lisait Ibsen, Hauptmann, Zola, Guy de Mau- 
passant. On se plaisait à une peinture de la société qui n’en 
dissimulait pas les laideurs. On s’occupait aussi de questions 
scientifiques, de questions sociales. Tel ouvrage du parti fai- 
sait l’objet d’une lecture, après laquelle on instituait une 
discussion. La plupart de ces clubs existent encore. J'ai 
entendu, au club Karl Marx,une conférence fort intéressante 
sur l’'Évolution politique de la France, de la mort de Henri IV 
à la Révolution. Le conférencier était un cordonnier. 


* 
+ * 

Les démocrates socialistes possèdent aussi, à Berlin, un 
Institut pour l'instruction des ouvriers et deux Théâtres libres 
du peuple. 

L'Institut fut fondé le 21 janvier 1891. A la fin de l’année 
il comptait 5 oo0 membres, environ 1 000 élèves, dont 300 
étaient assidus. Au nombre des élèves se trouvaient des 
femmes. L'enseignement donné était très varié : il y avait des 
cours d'écriture, de calcul, d'allemand, de comptabilité, de 
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sténographie, de correspondance, de dessin. On étudiait la 
physique, la chimie, l'anatomie, la physiologie, les mathé- 
matiques, l'économie politique, l’histoire. Progressivement, 
l'enseignement se rétrécit, on se réduisit à l’étude de l'éco- 
nomie politique, de l’histoire, du droit, de la logique et de 
la littérature. On organisa des exercices oratoires, des dis- 
cussions sur un thème donné, de petits exposés. Le profes- 
seur dirigeait ces exercices et enseignait les règles de la rhéto- 
rique. On fonda une grande bibliothèque, un institut de 
lecture, on organisa des concerts, des représentations artisti- 
ques ; mais on se laissa aller à des dépenses excessives. L'an 
dernier, par suite de difficultés matérielles, l'existence de 
l'Institut fut mise en question. Quelques élèves dévoués, qui 
savaient tout ce qu'ils lui devaient et comprenaient l'utilité 
qu'il avait pour le parti, se donnèrent pour tâche de main- 
tenir son existence en le réorganisant sur des bases plus mo- 
destes. Ils ont entièrement réussi. Après une interruption de 
quelques mois, les cours ont pu reprendre en octobre 1897. 
Ils ont été suivis par 201 élèves. Le D' Conrad Schmidt par- 
lait des concepts fondamentaux de l'économie polilique; le 
D' Georg Zeppler, des lemps préhistoriques et des premières 
traditions de l'histoire ; l'avocat Wolfgang Heine faisait un 
cours de droit (contrat de travail, législation sociale, droit 
pénal, etc...) 

Pour apprécier les services que l'Institut a rendus au parti. 
et qu'il est appelé à lui rendre, il suffit de savoir ce que sont 
devenus bon nombre de ses anciens élèves : les uns sont 
employés dans des groupes socialistes, dans des syndicats, 
comme secrétaires ; d’autres occupent une situation dans la 
presse du parti, soit comme rédacteurs, soit comme repor- 
ters. Plus de trente-cinq sont devenus agitateurs. Les clubs 
el les sociétés d'instruction ont également préparé des cama- 
rades pour la presse et pour la tribune. 

Dans les clubs s'étaient manifestés les goûts artistiques de 
la population ouvrière de Berlin. Le rêve de ces travailleurs 
avides de culture était de voir sur la scène les grandes œuvres 
des modernes, d’un Ibsen, d'un Hauptmann. La police inter 
disait quelques-unes d’entre elles; d’autres étaient refusées par 
les directeurs de théâtre. Pour les faire représenter, des artistes, 
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des écrivains avaient fondé une société fermée, un Théâtre 
libre, mais les cotisations étaient trop élevées pour des ou- 
vriers. On fonda un Théâtre libre du Peuple. On débuta, le 
29 août 1890, avec la pièce d’Ibsen : les Soutiens de la 
Sociélé ; 11 y avait douze cents spectateurs; à la fin de la pre- 
mière année, 9 940 membres avaient été inscrits. En 1892, 
par suite de dissentiments auxquels les débats entre démo- 
crates socialistes et anarchistes ne furent pas étrangers, une 
partie des membres se retirèrent et fondèrent un Nouveau 
Théâtre du Peuple. Les deux institutions étaient en pleine 
prospérité, lorsque, en 1895, la police décida de les sou- 
mettre à la censure. La Société du Théâtre libre du Peuple 
aima mieux se dissoudre que d'accepter cette mesure; le 
Noureau Théâtre libre s'y conforma. Actuellement la police 
a renoncé à la censure, et le Théâtre libre du Peuple s'est 
reconstitué. Il compte 4 300 membres; avant la dissolution, 
il y en avait plus de sept mille; les camarades espèrent 
atteindre et bientôt dépasser ce chiffre. 

L'exemple de Berlin a été suivi en province : Hambourg et 
Hanovre possèdent leurs Théâtres libres du Peuple. ei encore, 
on poursuit avant tout la culture artistique des camarades ; 
mais, lorsque l'occasion se présente, on ne dissimule pas 
d'autres préoccupations. Voici comment se termine la notice 
distribuée aux spectateurs, à Hambourg, à propos de la pièce 
de Sudermann, la Fin de Sodome. On a raconté la mort du 
héros, du peintre Willy, frappé d’une congestion cérébrale au 
moment où il vient d'apprendre à son ami qu'il l’a trahi : 
« Et les autres hommes et femmes de cette société qui l’a 
perdu, que deviennent-ils? Ils continueront à vivre, à aimer, 
à jouir jusqu’à ce que, tôt ou tard, ils périssent dans la dé- 
bauche, le vice et la folie; leur classe continuera ses orgies 
jusqu’à l'heure où une société nouvelle, fraiche de jeunesse, 
fondée sur le travail libre, personnel, la chassera de la place 
qu'elle a usurpée, brisera ses privilèges et la livrera à la 
mort. Voilà la fin de Sodome! ». La notice sur les Tisserands, 
de Hauptmann, contient la citation suivante, d’un contempo- 
rain de la révolte des tisserands de Silésie, Wilhelm Wolff : 
« Celui qui réfléchit sérieusement à la nature de la propriété 
privée et à ses conséquences, n’attendra pas une guérison 
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radicale de mesures qui peuvent tout au plus servir quelque 
temps de légers palliatifs. Seule la réorganisation, la trans- 
formation de la société sur le principe de la solidarité, de la 
réciprocité et de la communauté, en un mot de la justice, 
peut nous conduire à la paix et au bonheur. » 

On voit que le besoin de propagande des camarades se 
laisse difficilement contenir, que l'émotion artistique n’étoufle 
pas entièrement en eux les instincts de combat. Mais ce serait 
méconnaître le sens de ces Théâtres libres du Peuple, que de 
n'y voir que des instruments de propagande, de même que 
ce serait méconnaitre le sens des sociétés d'instruction que 
de voir exclusivement en elles des écoles d’orateurs et d’agi- 
tateurs. L'intention déclarée des Démocrates socialistes est 
d'élever le niveau du peuple, de lui ouvrir le domaine de la 
science comme le domaine de l’art. En cela, ils ne croient 
pas oublier le but final de l’action socialiste. De mème qu'ils 
luttent dans les syndicats pour obtenir de meilleures condi- 
tions de travail et pour doubler la force vitale de l'ouvrier, 
ils cherchent à augmenter sa puissance intellectuelle. Ils 
disent qu'il faut des natures robustes, des intelligences solides, 
éprises d'idéal, pour mener le combat contre la société pré- 
sente et préparer la société rêvée pour l'avenir. 

Les élections générales au Reichstag vont, sans doute, 
attester une fois de plus la puissante eflicacité de cette orga- 
nisation, dont le caractère est si nettement germanique. 


EDGARD MILHAUD 
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Les coudes sur la table, la tête dans ses mains, Jacques 

] 
regardait la photographie que lui avait laissée Aline. Puis il 
jetait les yeux sur le calendrier : madame Avienoff était partie 
seulement depuis trois jours, ilne pourrait recevoir une lettre 
d'elle avant cinq ou six jours encore. 

Maintenant il se laissait aller à une réelle tristesse. Il ne 
comprenait pas qu'il eût pu, si facilement, d'un cœur léger, 
laisser s’accomplir la séparation. 

Elle était partie, c'était fini, il ne la reverrait plus! 

Et c’est à peine s’il lui avait dit adieu! Il regrettait de 

I 8 
s'être refusé à leur dernière entrevue, par une peur lâche des 
larmes et du définitif adieu. Il aurait souffert, soit ; mais Aline 
ne valait-elle pas cette souffrance ? Jacques éprouvait un re- 
mords de l'avoir fuie, si inutilement, grand Dieu! puisque, 
aujourd’hui, il souffrait tout de même. 

Car il souffrait: il souflrait de la chose irréparable, sur 
laquelle il n’y a pas à rer enir. Aline était partie! Il ne la re- 
verrait plus ! 


1. Voir la Revue du 14 juin. 
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Et il parlait seul, arpentait la chambre... Il s'était montré 
stupide ! On ne perd pas ainsi, de gaieté de cœur, une maï- 
tresse aussi charmante. Il aurait dû prendre plus entière pos- 
session d'elle, l’attacher à lui, s'attacher à elle par l'aveu 
sincère de son amour... Eh quoi! Aline n’en serait pas moins 
retournée en Russie ! mais elle serait demeurée sienne, et elle 
aurait pu revenir. On aurait combiné de gentils voyages. Qui 
l'eût empêché, lui, de prendre de temps en temps un billet 
pour Pétersbourg ? Tandis que, maintenant, à force de com- 
pliquer par diettantisme les situations les plus simples, il 
n'avait abouti, certainement, qu'à décourager la jeune femme. 

Une fois dans son pays, une fois reprise par les habitudes 
de sa vie, par ses amiliés et ses relalions, elle en viendrait à 
s'étonner de l'avoir pu tant chérir et trouverait bientôt extra 
ordinaire et haïssable cet amoureux sur la défensive qui n'a- 
vait même pas l’excuse de ne rien comprendre à son bonheur. 

Il la regrettait! Il la regrettait ! 

Il se disait : « Je suis la dupe d’un sophisme imbécile. Je 
n'ai pas voulu de larmes pour ne pas gâter d'agréables sou- 
venirs. Or, quand mes souvenirs renaissent, ils me déchi- 
rent ; je les écarte de toute ma volonté : cela me fait du mal 
de trop penser à elle, à sa douce petite figure qui me sou- 
riait... Aline m'aimait; je n'avais qu'à ne pas me défendre 
de l'aimer. Son amour, même si caché, m'était bon ; je m'en 
laissais imprégner; il me manque aujourd'hui... J'avais 
appris, près d'elle, une émotion inconnue; j'ai eu peur d'un 
danger, j'ai eu peur du « collage »! Comme s’il ne m'eût pas 
été facile d’enrayer dès que l'emprise m’eût paru trop forte !.… 
Et elle ne le serait pas devenue. Aline Avienoff est élrangère ; 
elle aime son pays bien trop pour jamais se fixer tout à fait en 
France... Et, d’ailleurs, j'avais sur elle une telle autorité ! 
Elle m'était si soumise! Toujours un peu honteuse de son 
gentil abandon du premier jour, dont elle rougissait chaque 
fois que quelque chose le lui rappelait!... Une mauvaise 
aclion que j'ai commise là, au reste, après laquelle j'aurais dû 
l’adorer ! » 

Puis, au bout de ces réflexions, Jacques se prenait la main 
et se metlait à rire : « Eh bien, mon vieux camarade, c’est 
heureux que la dame russe soit partie!... Tu t’achemines, 
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simplement, vers le pelit sentier qui mène aux amours dont 
on ne voit pas la fin! » 

Le lendemain il reprenait le portrait, la lettre, et de nouveau, 
il se sentait très seul. 

« En somme, se dit-il encore, j'ai menti à cette femme, du 
premier au dernier jour, et je me suis menti à moi-même. 
La vérité est que j'ai cru, tout d’abord, qu'Aline n'avait 
pu résister, tout honnête qu'elle fût, à ma séduction d'homme. 
Et cela m'a tellement flatté dans ma grotesque fatuilé que je 
n'ai plus voulu voir autre chose. J'ai voulu m'en tenir à 
cette gloire d’avoir inspiré un caprice... Hélas! c’était bien 
plus qu'un caprice, pauvre petite, bien mieux ! Mais je tenais 
au caprice. Et comme, au commencement, la rencontre en 
avait eu l'apparence, j'ai eu beau jeu! Je me trouve cruel et 
ridicule! » 

Et il se mit à promener partout une mélancolie qui lui 
élait nouvelle. À sa salle d'armes, où il retourna, il prit des 
airs intéressants, des attitudes de langueur, qu'on blagua 
doucement. Il revint chez Julie qui lui sembla insupportable: 
plein de douceur envers elle quand il la trompait avec ma- 
dame Avienoff, maintenant il la bousculait, la laissait déso- 
rientée de ses brusqueries et de ses injustices. 

Après une dizaine de jours, Aline ne lui ayant pas écrit 
encore, il monta chez Bréauté pour parler à quelqu'un de 
son amie. 

Son premier mot fut pour savoir si madame Bréauté avait 
reçu des nouvelles. Elle lui répondit qu'elle n'en attendait 
pas avant quelque temps : madame Avienoff arrivait à 
peine à Pétersbourg; elle devait se réinstaller, reprendre pied, 
avant d'écrire. 

Parbleu! ils n'avaient pas les mêmes raisons que lui de 
s'impatienter |. 

Mais on causa beaucoup d’Aline. Madame Bréauté ne 
cessa pas d'en faire l'éloge, de vanter son esprit, sa bonté, 
son dévouement à sa sœur malade, et la simplicité charmante 
de tous ses actes. À mesure, Jacques sentait grandir son amour 
et il se désolait davantage. Il se persuada qu'il avait laissé 
échapper son bonheur. 

Et, en rentrant chez lui, après cette soirée qui lui parut 
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délicieuse, il eut envie d'écrire à Aline. Quoi? de gentilles 
choses, des souvenirs, des regrets d'elle, l'histoire de ses pen- 
sées!... D'abord il essaya de copier sur une enveloppe des 
caractères russes que madame Avienoff lui avait laissés sur 
un bout de papier : son adresse à Pétersbourg. Mais il n'y 
comprenait rien, trouvait cette besogne fort difficile; il jeta 
son essai et se coucha. 

Trois jours encore se passèrent sans nouvelles. 

Or Aline devait lui écrire la première, dès son arrivée : 
quelques mots, peut-être, mais au moins quelques mots. Ils en 
étaient convenus, formellement. Pourquoi ne le faisait-elle pas ? 

Il commença à s'inquiéter pour de bon. Il passa en revue 
toutes les raisons qui justifiaient ce retard. Une seule l’arrêta : 
« Elle a eu assez de moi, de mes façons de l'aimer, de la mal 
aimer, et elle rompt... jusqu’à ne pas même m'écrire! Elle à 
raison. J’ai été trop bête ! » 

Mais bientôt il s’avisa qu'Aline ne pouvait lui écrire une 
lettre d'amour qu'une fois enfermée et bien seule. Or, mille 
empêchements avaient pu survenir... Enfin, il y a aussi les 
lettres qui se perdent ! à 

Cependant son impatience grandissait. Chaque matin, à 
l'heure du courrier, il « ne vivait plus ». Dès qu'on lui ap- 
portait ses lettres il se précipitait; mais aucune ne venait de 
Russie ! 

Encore huit jours ! 

Alors il se reprit. Il se reprit férocement, rageusement. 

Comment! avoir passé deux mois à se garder contre les 
encombrements d'une liaison inutile et, une fois la besogne 
faite, l'adieu prononcé, tomber, lui, Ressergues, à cette ber- 
quinade !... Oh! ne pas avoir su se maintenir dans son atti- 
tude !... Broncher honteusement quand les obstacles sont pas- 
sés !... Il se considéra comme amoindri, s'inquiéta si quel- 
qu'un avait remarqué cette faiblesse de collégien, Comme ma- 
dame Avienoff lui avait été supérieure! La bonne leçon de 
désinvolture amoureuse qu'elle lui donnait là! Elle avait 
joué son jeu avec une souplesse remarquable, sans craindre 
de mélanger à leurs baisers, comme un assaisonnement 
souverain, un peu de tendresse, dont elle savait bien ne 
devoir plus être dupe, le jour où 1il lui plairait de l’oublier. 
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Jacques s’habilla avec recherche, alla causer à son cercle, 
se retrouva sceptique, de cœur léger, d'esprit alerte. Des amis 
l’'emmenèrent dans la loge d’une divette à la mode. On soupa 
tous ensemble. De nouveau, la vie lui parut facile, commode 
pour qui sait s'y prendre avec elle, et il en oublia même 
son humiliation d’un moment à s'être trouvé si « jeune », si 
sensible, dans des circonstances où il se croyait beaucoup 
mieux armé. 

Or, un soir, tout d'un coup, dans le grand silence de la 
chambre de Julie Mucières endormie près de lui, Jacques eut 
l'impression d’une telle solitude, d'un tel abandon: il sentit 
glisser autour de lui, le frôler, le pénétrer jusqu'aux moelles 
une telle tristesse, — un si prodigieux besoin de tendresse 
élargit son cœur et, en mème temps, une image si nette se 
dressa dans son esprit, — l'image d'Aline Avienoff, — que, 
celte fois, il se vit bien décidément possédé par elle, et ne 
songea plus à réagir. 

En même temps, comme une marée triomphante, ses sou- 
venirs, jusque-là repoussés, le gagnèrent, l'engloutirent, puis- 
sants, tyranniques, d'une précision qui lui secouait les nerfs 
à en crier. Il revivait toutes les minutes de son amour fini. 
Aline était devant ses yeux, l’appelait, lui tendait les bras! 

Il crut à un pressentiment, et sa désillusion fut d'autant plus 
vive de ne pas trouver encore chez lui de lettre d’Aline. Alors, 
il imagina un malheur, une maladie subite ou un accident. 

Il courut chez les Bréauté. Madame Bréauté n'avait reçu au- 
cune nouvelle; cette lois, elle s’en étonna un peu. 

Alors Jacques ne se maïîtrisa plus. Il fut bientôt la proie 
d'une inquiétude irraisonnée, sourde, insupportable. Il s’en- 
ferma, attendit, sans savoir ce qu'il attendait au juste. Il fré- 
missait au moindre bruit, et sa pensée se tendait si ardem- 
ment vers madame Avienoff que la présence soudaine, réelle, 
de la jeune femme ne lui eût semblé que le prolongement de 
son rêve... Elle était là; elle entrait avec son sourire cordial, sa 
poignée de main solide et franche; il retrouvait son regard 
voilé, la grâce de sa tournure, et ses cheveux glorieux et ses 
gesteset ses baisers. Il entendait certains de ses mots avec leur 
accent même ; il respirait son parfum, il la sentait contre lui, 
toute, avec tout son amour, tendre parce qu'Aline avait un 
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cœur tendre, violent parfois, car la jeune femme était une 
passionnée | 

Puis des heures passèrent et, de nouveau, l'idée le hanta 
d'un accident survenu. Il eut la vision d’un pauvre corps 
meurtri, sanglant, d'un écrasement, d’une chute, de tout ce 
que l'imagination peut inventer d'horrible. 

Et, décidément aflolé d'inquiétude, il se précipita sur une 
feuille de papier, et commença une lettre d'appel éperdu. 
Les phrases venaient, désolées, amoureuses, reprochantes; il 
posait à Aline Avienoff des questions, comme si elle allait 
lui répondre aussitôt; enfin, poussé aux résolutions extrêmes, 
il lui jurait qu'étant incapable de rester ainsi sans nouvelles, 
il irait en chercher en Russie. 

Pourtant, sa lettre écrite. il résolut d'attendre encore, pour 
l'envoyer, le courrier du lendemain. 

Puis il sortit, très faible, triste à mourir, tout près des 
larmes, et s'en fut diner chez sa mère où il espérait trouver 
du calme et de l’apaisement. 


* 
* * 


Jacques quitla madame de Ressergues vers dix heures, et, 
ne sachant que faire, il songea à remonter les Champs-Ély- 
sées dont la solitude l'invitait. Il se dirigea de ce côté, tout 
en allumant un troisième cigare. Il faisait un vent aigre et vio- 
lent. Le large espace de la place de la Concorde laissait voir, 
sur le fond d'encre du ciel, des nuages qui couraient plus 
près de terre, échevelés, clairs et rapides. Jacques pressait le 
pas, les mains dans ses poches, sa canne au port d'armes, 
lorsqu'il aperçut devant lui une silhouette de femme qui mar- 
chait dans le même sens. Et, tout de suite, au moment où la 
vive lumière d'un bec de gaz éclaira ses cheveux, entre son 
chapeau noir et le collet de drap noir qui la couvrait, — 
sans hésitation possible, Jacques reconnut madame Avienoff. 

— Elle n'est pas partie! 

Ce fut dans sa tête un tourbillonnement de pensées. Aline se 
cachait. Pourquoi se cachait-elle ? Aline l’avait trompé en lui 
disant qu'elle s’en allait. Quelle raison avait-elle eu de lui 
mentir ? 
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Il éprouvait une déception à la retrouver là : lui qui venait 
de lui écrire une lettre d’ardent amour! Son grand élan 
vers la jeune femme absente s'arrêtait net: un soupçon le 
poignait de quelque dessous, de quelque mystère inavouable, 
inavoué.… 

Qu'allait-il apprendre ? 

Aline était bien là, devant lui. 

Elle suivit la rue Royale, prit ensuite, à gauche, le fau- 
bourg Saint-Honoré ; elle marchait vite, de son pas menu, de 
son allure toujours gracieuse, et chaque fois qu'elle passait 
devant une lumière, entre le chapeau noir et le col noir du 
vêlement flambait l’or de ses cheveux blonds. 

Ressergues avait modéré son pas d'après le pas de l’étran- 
gère. Il retardait le moment où il allait l’aborder; il vou- 
lait mettre ordre à ses pensées, calmer un peu son émotion. 
Il tenait à retrouver assez de souplesse d'esprit pour recevoir, 
avec l'ironie nécessaire, la révélation, la confession pressentie 
d'il ne savait quoi, mais de quelque chose qui, sûrement, 
calmerait l’accès de sentimentalité dont il avait honte de nou- 
veau. 

Cependant, au coin de la rue d'Anjou, comme il aperçut le 
profil d’Aline, il fut remué profondément, la rejoignit d’une 
enjambée et lui toucha l'épaule : 

— Aline ! 

Ils étaient seuls ; madame Avienoff s'arrêta, elle mur- 
mura : 

— Vous! 

Puis elle baissa la tête. 

Il souriait, maître de lui, avec une complète aisance : 

— Comment, Aline! Vous que je croyais dans les neiges, 
là-bas !.. Et c’est ici que je vous retrouve! 

Elle se tut quelques instants, puis, sembla se décider, lui 
tendit la main et dit : 

— Oui, je suis encore à Paris... je ne voulais le dire à 
personne ! 

Et elle se remit en marche auprès de Jacques, qui l’inter- 
rogeail. 

— Ce qui s’est passé est si ridicule !... Nous étions parties, 
nous étions en voiture pour aller à la gare, lorsque, dans une 
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rue, près d'un square que je ne connais pas, le cheval du 
fiacre s'est emporté. Oh!... pas même emporté tout à fait : il 
allait seulement plus vite... Mais Xenia, cette petite folle, 
a eu peur, elle a ouvert la portière et, malgré mes eflorts 
pour la retenir, elle a voulu descendre. Naturellement, elle 
est tombée... et s’est foulé un pied. Ce n'est rien! Seule- 
ment, elle a beaucoup souffert tout de suite; j'ignorais si la 
cheville n'était pas brisée, j'ai voulu voir un médecin... et 
notre train ne nous à pas attendues. Depuis, on la soigne ; 
elle est mieux. Elle pourra se lever bientôt, j'espère... Nous 
n'avons mème pas défait nos malles ! 

— Pourquoi ne m'avez-vous rien dit ? 

— Vous me croyiez si loin ! 

— Mais madame Bréauté, vous auriez pu, au moins, la 
prévenir ! 

— Pour la déranger, l'inquiéter?... Ce n'était pas grave ! 
Vous voyez combien tout cela est ridicule ! 

Puis elle ajouta : 

— Je vais à cette boutique où l’on vend du thé russe, vous 
savez? Je n'en ai plus... j'ai peur qu’à cette heure-ci ce ne soit 
fermé ! 

Tout cela était raconté d'une façon si naturelle et si simple, 
qu’une fois de plus Ressergues fut retourné. Rien de plus sin- 
cère que la déclaration de madame Avienoff; rien de plus 
plausible, au reste. Son silence sur la prolongation forcée de 
son séjour, il en devinait les raisons profondes et elles le bou- 
leversaient de tendresse, tant elles contenaient l’aveu que 
la jeune femme avait souflert de se séparer de lui, tant elles 
disaient l’effroi de renouveler le calvaire des derniers jours 
qu'on passe ensemble avec, au bout, l’adieu définitif. 

Et, comme pour répondre à tout ce qu'il pensait, voilà 
qu'Aline lui dit très bas : 

— Pourquoi vous ai-je rencontré ? 

Toute petite plainte résignée... si douce! 

Jacques la regardait marcher près de lui. Elle était là. 
présente, réelle. Il avait cru ne plus jamais la revoir, et il la 
touchait ; il passait son bras sous le bras d’Aline, reprenait, 
d’un geste caressant, possession de la jeune femme. C'étaient 
bien ses cheveux, uniques au monde, et son teint éclatant, 
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et son regard baissé, et c'était aussi son silence, qui lui 
racontait tant de choses ! 

Comme il l’aimait! comme il la trouvait charmante ! 

La boutique était fermée : ils revinent sur leurs pas. 

Jacques proposa de prendre une voiture ; madame Avienof 
refusa. 

— Où alliez-vous, dit-elle? Il faut continuer votre chemin. 

— Je n'allais nulle part... je me promenais..….. j'étais très 
mélancolique. 

— Eh bien, rentrez, rentrez vite! 

Jacques demanda : 

— Pourquoi voulez-vous que je m'en aille vite ? 

— Parce que c'est mieux,... je vous assure. 

Mais il ne la quittait pas ; il se serrait contre elle plus étroi- 
tement, au contraire; comme Aline marchait vite, 1l la rete- 
nait un peu. De nouveau, ils traversèrent la place de la Con- 
corde et entrèrent sous les arcades de la rue de Rivoli, tout à fait 
désertes, étendant au loin leur étroite et claire perspective. Le 
vent glacé s'y engoullrait par rafales : Jacques, alors, se pen- 
chait vers Aline pour la protéger; il avait repris ses gestes 
d'amant, relevait le grand col de la pèlerine, prolongeait, de 
mille manières, les quelques instants qu'il pouvait encore 
passer avec elle. 

Pourtant, tout à l'heure, Aline serait chez elle! Jacques 
l’arrêta. 

— Vous venez me voir demain, n'est-ce pas, Alinon ? 

— Oh! non, non!... je vous en supplie! 

Elle le priait, comme saisie de terreur. Jacques eut un sur- 
saut d’étonnement ; il ne s'attendait pas à cette résistance : 

— Pourquoi? dit-il. 

— Oh! mon ami, parce que c’est trop triste | 

— Mais, si vous n’aviez pas dû partir il y a trois semaines, 
si votre séjour à Paris avait dù se prolonger jusqu'à aujour- 
d'hui. 

— Ce n’est pas la même chose! 

— Je viens de vous retrouver, Aline! Et la même Aline, 
j'en suis sûr... Est-ce que je me trompe ? 

— Non, mais, depuis que nous ne nous sommes vus, vous 
m'avez écrit une longue lettre... des choses que vous ne 
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m'aviez jamais dites... et je vous ai répondu ce que je n'avais 
jamais osé vous avouer | 

— Nous nous sommes écrit que nous nous aimions. Ce 
n’est pas cela qui peut nous séparer aujourd'hui, je suppose ! 

— Si, peut-être... justement. 

Et elle ajouta, tremblante un peu : 

— Je ne croyais pas que vous m'aimiez beaucoup, et 
j'avais plus de courage pour partir... Oh ! vous me comprenez 
bien, j'en suis sûre. 

Oui, Jacques la comprenait : l'avenir leur réservait une 
souffrance, il le savait bien, — cette même souffrance qu'il 
venait de subir; — mais pourquoi y songer? Déjà il 
oubliait si vite son chagrin d'hier, puisqu'Aline était là, 
retrouvée, près de lui! Et puis serait-elle la même, vrai- 
ment, cette souffrance de la séparation encore menaçante ) 
Ils ne se sépareraient plus de la même façon, en se cachant 
d'eux-mêmes, dans un mensonge, mais, au contraire, dans 
tout l'épanouissement de leur être, dans l’aveu de leur cha- 
grin, dans la pleine connaissance de leur cœur, surtout 
avec le ferme désir de ne pas se perdre, de se revoir... 
Oui, il l’aimait maintenant et il fallait bien qu’elle le laissät 
lui dire, lui chanter cet amour, toute la passion qui gron- 
dait en lui, qu'il ne contiendrait plus. Certes, ils ne se quitte- 
raient pas aussi tristes : ils ne s’emporteraient plus tout 
entiers: chacun d'eux laisserait à l’autre un morceau de soi- 
même, et bien hardi, qui, dans ces conditions, prétend 
d'avance désoler un amour ! 

Elle restait immobile, tenant dans sa main sa robe relevée : il 
la voyait jolie, de sa beauté bizarre, désirable, si blonde, si douce! 

— Aline, viens me voir, viens me voir! 

— Pourquoi... pourquoi encore? Que nous dirons-nous ? 

Alors les mots lui sortirent des lèvres, ardents, pressés : 

— Je te dirai que je t'adore! Tu me parlais, à l'instant, de 
ma lettre... je te dirai que cette lettre n'était pas encore la 
vérité; que je t'aimais déjà bien plus; qu’en te l’écrivant, je 
me contraignais encore et que, dès le moment où je l'ai crue 
partie, tout mon amour a éclaté, que j'ai été malheureux, et 
que je t'ai appelée, petite Alinon chérie, douloureusement, 
désespérément comme te le prouvera une autre leltre, une 
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lettre que j'ai écrite aujourd'hui, ce matin, et que j'allais t’en- 
voyer là-bas, où je te croyais déjà arrivée. 

Il l’avait prise contre lui ct sentait tomber sur ses mains 
les larmes tièdes de la jeune femme. 

— Pourquoi pleures-tu ? 

— Jacques ! Jacques !.. 

Et elle ne prononçait que son nom. 

Il reprit avec force : 

— Oh! je t'aime! je t'aime!... Tu dois pourtant bien le 
voir, maintenant! Et je veux que tu m'aimes et que tu me 
le dises. Ne pleure plus! Ne pense à rien; ni qu'il faudra 
que lu partes, ni que nous nous séparerons encore. Nous 
saurons bien nous rejoindre, souvent, très souvent même. 
Quand on s'attend, n'est-on pas moins triste, dis, que si tout 
est fini?... Et regarde quel bonheur, ce soir ! Car tout était fini 
et je t'ai rencontrée, et tu es là, tout contre moi, ct nous 
nous aimons ; les séparations ne nous sépareront plus, puisque 
nous aurons la volonté de nous rejoindre. Oh!... ce soir, 
petite Linon, quel bonheur, quel bonheur !.… 

Madame Avienoff, cachée dans ses bras, pleurait toujours 
et murmurait : 

— Mon Dieu! oui! quel bonheur!... Et quel dom- 
mage ! 


Très agité, Jacques attend madame Avienoff. Il n'est plus 
mailre de son impalience. Son désir de revoir Aline grandit 
de minute en minute. Elle va venir ! il l'évoque, il la voit. Il 
voit ses yeux, sa chevelure que tout à l'heure il va défaire, il 
voit sa bouche que tout à l’heure il va baiser, qui touchera 
ses lèvres. Il dit tout haut ce qu'il va lui dire. Il entend ce 
qu’elle va lui répondre, et ce seront des mots très doux, des 
mots de miel, murmurés à peine, mais qui glissent tout au 
fond de l’âme, demeurent inoubliables. 

Elle va venir : l’heure va sonner ; et madame Avienoff est 
toujours si gentiment exacte à leurs rendez-vous !.. Car elle va 
venir, n'est-ce pas? celle résistance d'hier, ce recul apeuré de 
son amour ne l’arrêteront pas? Non! Jacques l'a vue se 
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débattre : mais il l’a sentie également frémir de tout son être 
contre lui. Elle viendra. 

Il nes’est pas trompé : Aline arrive, exacte, fidèle, un peu 
pâlie, comme si elle avait encore pleuré depuis la veille, mais 
souriante cependant, très douce. 

Jacques retrouve sa bonne poignée de main cordiale : tout 
de suite il la fait asseoir, enlève son manteau, son chapeau et 
baise ses cheveux d’or. 

Elle dit : 

— Mon chéri ! 

Et sa voix tremble un peu. 

Lui, tout à son bonheur, répète : 

— Tu es donc là ! tu es donc là! 

Mais maintenant, il devrait lui demander des nouvelles de 
Xenia, puisque c'est sa santé qui leur mesurera le lambeau 
de bonheur qu'ils rattrapent. Et voilà qu'il n'ose pas, remet 
à plus tard, à tout à l'heure, cette question lourde, très 
lourde. Il ne veut pas compromettre la minute présente. Aline, 
si ardemment appelée, est là, il la voit, il la touche; il cède 
avec délices à son exaltation:; il est si amoureux, — comme 
jamais ! — qu'il n'existe plus que pour son amour. 

Jacques glisse aux pieds de madame Avienoff, il lui em-— 
brasse les genoux. il lui raconte mille choses enfantines et 
charmantes. Elle l'écoute, penchée sur lui, mais il semble 
que ses yeux rêvent. Parfois Jacques est forcé d'aller chercher 
son regard qui se perd. 

— Étions-nous sots et méchants! dit-il. Nous sommes-nous 
fait du mal! Dire que nous avions prononcé le mot d'adieu, 
comme si nous pouvions nous dire adieu! Et notre obstina- 
tion à ne pas vouloir pleurer en nous quittant! Pourquoi? 
C'est bien meilleur de pleurer, d’avouer qu’on a du chagrin 
et, au lieu de vouloir arracher ses souvenirs, de les chérir, 
au contraire, de les garder, et de s'aimer franchement, malgré 
tous ses malheurs... Quand on s'aime !... Et je l'aime! Et 
j'aime ta douceur, et j'aime ton souvenir et j'aime les che- 
veux, ma chérie blonde! 

Il se lève et l'enveloppe d’un geste de caresse. Sa jolie 
chanson de tendre amour l’émeut lui-même. C’est la première 
fois qu'il laisse sortir les paroles mêmes de son cœur, 
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sans que les corrige son scepticisme d'homme prudent et 
informé. Et, leurs bouches s’étant jointes, il emporte la jeune 
femme... Or il se donne tellement à elle qu'il ne s'aperçoit 
pas qu'elle n'est pas à lui... Oh! qu’elle est longue à s'aban- 
donner ! Et cela, aujourd'hui, en cette journée où elle devrait 
goûter une félicité sans bornes, où Jacques, son Jacques 
aimé l'aime tant et le lui dit, enfin! Qu'a-t-elle? et qui 
la glace ainsi? Elle s'efforce de soulever le poids de plomb 
d'une contrainte inexplicable, dont elle a honte. Elle secoue sa 
petite têle, d’où ruisselle l’or de sa chevelure, pour chasser 
des pensées confuses, obscures, qui l’assaillent... Pourtant 
l'ivresse la gagne à son tour, mais trop violente, ses bras 
étreignent Jacques à l’étouffer, et dans son baiser désespéré et 
furieux se devine l’ardente volonté de s’étourdir, de ne plus 
penser qu à son baiser même... 

Maintenant, elle reste anéantie, silencieuse, les yeux clos. 
Ressergues, tout étourdi encore, a le besoin d’une parole 
d'elle. Car c’est fini, ce combat d'autrefois pour arrêter le cri 
d'effusion qui leur montait aux lèvres; leurs deux cœurs 
peuvent se faire toutes les confidences ; et Jacques va lui 
dire sa douce reconnaissance d'amour. Du bout des doigts, 
ainsi qu'on touche une fleur, il lève les paupières baissées 
d’Aline Avienoff et plonge ses yeux dans les yeux de la jeune 
femme. Mais il n'y voit qu'une infinie tristesse ! 

Alors, d’un seul coup, tombe son enthousiasme, un décou- 
ragement le saisit, une appréhension devant l'avenir. 

Aline aurait-elle eu raison? Auraient-ils dû ne jamais se 
revoir ?... Peut-on oublier certains adieux? Et puisque leur 
amour, enfin, devenait si malheureux, pourquoi se l'être 
avoué juste au moment où c'était trop tard? 

Il eut de ce «trop tard » la certitude soudaine ; son exalta- 
tion de tout à l’heure, il la vit factice et sans sincérité. Clai- 
rement, 1l lut dans la pensée d’Aline: et, pour Aline, leur 
amour était empoisonné à jamais. Elle ne croyait pas qu'il 
pût durer, cet amour-là, malgré tout, malgré l'absence. 
Du jour où elle partirait, certainement ils ne se reverraient 
plus. 

Jacques pouvait la rejoindre en Russie ; elle-même pouvait 
revenir en France; mais pour combien de temps, l’un et 
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l'autre? Et loujours avec, au bout, l'angoissante, la paralysante 
pensée d'une nouvelle séparation. 

Et, brusquement, Jacques se demanda si, même, il irait 
jamais là-bas... Voilà qu’il n’en savait plus rien ! Il calcula que 
c'est un long voyage; il prévit d'avance mille empêchements. 
Alors... c'est qu'il ne l’aimait pas! Et pourtant il l'aimait !.… 
Elle l'aimait pourtant !... Et elle n'aurait pas quitté pour lui 
son pays, sa famille, tout ce qui était sa vie, sa liussie où 
on parlait sa langue. Et Jacques, non plus, ne se scrail pas 
exilé pour elle. 

Quel triste et piloyable amour! Quelle impuissance ! 

Une ombre était devant Jacques : madame Avienolf toute 
prête, avec sa voiletle mise et ses gants. 

— Tu pars? 

— Oui. 

— Reviendras-tu demain ? demanda Jacques, timide. 

— Je viendrai si tu veux. 

Il répliqua tristement. 

— Oui, je veux, viens!... Je veux te voir tant que cela 
sera possible ! 

— Alors, à demain! 

Et il la laissa s’en aller sans même lui demander comment 
était Xenia, sans pouvoir prononcer une parole. 


« 2 heures du malin, 

» Je viendrai tanlôt, mon chéri Jacques. Cette lettre n'est 
pas pour me décommander. 

» Seulement, j'avais beaucoup de choses à te dire auxquelles 
je pense depuis que je l'ai quitté ; et, comme je ne peux pas 
dormir, je te les écris. Je te ferai porter ma lettre dans la 
malinée. Quand je te verrai, ce sera autant de choses déjà 
dites. Si tu trouves que mes idées ne sont pas jusles, Je le 
saurai bien dès le premier abord : je devinerai sans que tu 
parles, et je ferai ce que tu voudras, je te jure! 

» Mon avis, Jacques, c'est que nous devons mettre toule 
notre volonté à ne pas nous aimer. Oh! comprends bien ce 
que je veux te dire. Je ne me refuse pas et je veux l'avoir à 
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moi. Mais ce qu'il faut que nous oubliions, c’est le « senti 
ment » qui est né entre nous deux et qui nous fera souffrir 
parce qu'il ne peut plus faire autre chose! Tu l'avais compris 
à notre première séparation : tu avais préféré une lettre d’adieu 
à.une déchirante entrevue d'adieu. Depuis, tu as voulu que 
je revienne le voir puisque nous nous étions rencontrés. Soit ! 
mais il nous faut être sages comme au début, tout à fait 
sages... c'est-à-dire tout à fait fous. Il ne faut plus que tu me 
dises que tu m'aimes : il ne faut plus que tu y penses. 

» C'est drôle, n'est-ce pas, c'est mal, même, que ce soit 
moi, l'Aline si tendre devinée à la fin, qui t'invite à 
me taire un amour qui me remplit d’orgueil et de joie; mais 
lu vois comme nous avons souffert hier, combien cela a été 
dur! Oublie la femme nouvelle que tu as vue; retrouve 
l'autre, la première, celle que tu voulais, celle que j'étais, en 
somme, mon Dieu! puisque je t'ai paru telle. Notre amour 
redeviendra plus facile, va, et tu pourras me reprendre sans 
avoir envie de pleurer. 

» Vois-tu, mon chéri, tout au début de notre amour, j'ai eu 
du chagrin de te voir si léger, si charmant, mais si futile, me 
refusant toujours un mot de tendresse vraiment tendre. Mais 
je ne voulais pas me plaindre: j'aurais pu t'effrayer et te 
déplaire, et puis je n'en avais guère le droit, n'est-ce pas? si 
coupable, si entraînée moi-même ! Perdue pour perdue, Je 
l'adorais et je te voulais. Je pensais bien que tu me considé- 
rais comme une petite femme curieuse seulement de plaisir, 
je fermais les yeux pour ne pas trop voir. Et puisque, bientôt, 


je devais être séparée de loi pour toujours, — puisque ce 
serait fini! — je savais bien que j'aurais tant de peine que 


cela serait mon expiation. 

» Et, à la minute même de mon départ, voilà que toi, mon 
amant léger et violent, tu te mets à m’aimer pour de bon el 
que ta tendresse s’éveille. Oh! cela a été délicieux pour moi 
que tu me l'écrives! Mais souviens-toi combien, encore, ta 
lettre fut prudente et, surtout, qu'en même temps tu me 
disais adieu. Tu avais raison et je l'ai compris. Certains 
sentiments n'existent que s'ils doivent vivre; et, pour nous, 
ils devaient mourir. Notre amour ne pouvait être qu'une 
rencontre; notre route n'était pas la même! Tu restais, au 
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commencement, dans la dure logique de la vie ; nous n'avions 
pas le droit de demander autre chose que ce que nous nous 
donnions ! Tant pis pour nous si nous nous avisions de nous 
considérer, si tard, comme capables de jouer un rôle meilleur. 
Tant pis pour l'orgueil et la dignité de ton amie qui, tout de 
suite, aurait dû te repousser. Mais je t'aimais tant! 

» À tout cela il ne faut plus penser ; c'est cet amour nou- 
veau qui nous empêche de nous aimer... et tu veux m'aimer 
et je veux que tu m'aimes. 

» C'est une lutte à soutenir : j'ai triomphé ; tu y arriveras 
comme moi. C'est une lutte qui paraît anormale, mon 
Jacques, car il s’agit d’abolir en soi, au contraire des combats 
intérieurs ordinaires, les meilleurs sentiments de son cœur au 
profit des pires. Mais nous devons aller au plus pressé et 
éviter le déchirement atroce d'hier. Plus tard, j'en garderai 
toute la honte sur moi, plus tard... quand tout sera fini tout 
à fait ! 

» C'est parce que je pressentais celle angoisse que je te 
fuyais. Tu m'as reprise... oh! je veux bien; mais n’aie pas 
devant toi ton Aline d'aujourd'hui, retrouve ton Aline d’au- 
trefois. C’est la seule dont nous devions nous souvenir. 

» Ne me dis plus rien, plus rien! Ne nous aimons pas... 
veux-tu, Jacques ? 


3 ALINE. } 


#"* 

À deux heures, madame Avienoff sonna chez Jacques. Elle 
le trouva tout habillé, ganté, prêt à sortir. Ainsi répondait-il 
à sa lettre, que, sans doute, il n’approuvait pas: il se refusait 
à avouer son impuissance sentimentale, écartait le baiser qui 
n'élait que le baiser, la conviait à une promenade solitaire, 
c'est-à-dire à la causerie, qu'elle considérait comme si dan- 
gereuse !.. Elle baissa la tête et obéit. 

— Il fait beau et assez doux, dit-il. Nous pouvons monter 
en voiture, nous faire conduire où vous voudrez. Je vous 
aurai près de moi. Nous parlerons gentiment. Et si nous nous 
sentons trop tristes, comme vous le craignez tant, le spectacle 
des choses extérieures nous distraira... Si vous le préférez, 
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nous marcherons... Du reste, nous pourrons faire l’un et 
l’autre. 

Ils partirent. Un coupé les conduisit par le Bois jusqu’à 
Saint-Cloud. Là, ils descendirent et pénétrèrent dans le parc. 

Jacques se montrait attentif et doux; une mélancolie légère 
voilait ses paroles. Il s’inquiétait du voyage d’Aline, lui de- 
mandait des nouvelles de sa sœur, dont le pied, désenflé 
pourtant, ne lui permettait encore de se lever qu’une heure 


ou deux. Il interrogeait la jeune femme — comme il ne 
l'avait jamais fait encore — sur mille détails de sa vie à 


Pétersbourg. Il voulait savoir à quelle heure elle arriverait, 
si on viendrait la chercher à la gare et qui. 

— Quoi! vous avez encore votre mère, Aline? Je n’en 
savais rien. Vous ne me l'aviez pas dit. 

— Nous avons si peu causé de tout cela, mon ami! 

Dans le parc désert, ils parcoururent de grandes avenues 
magnifiques, bordées de leurs arbres dépouillés, silencieuses. 
Ils marchaïent sur une épaisse couche de feuilles mortes. dont 
la forte odeur les pénétrait. C'était, autour d’eux, l’apaise- 
ment de l'hiver, la sérénité des choses endormies. Ils cau- 
saient doucement, en se donnant le bras. Ils causaient de tout 
ce qui leur venait à l'esprit. 

Ils ne se regardaient pas, à peine s'ils se touchaient; mais 
il leur semblait que leurs âmes s’acheminaient vers une inti- 
mité cent fois plus étroite qu'en la bataille de leurs baisers. 

Jacques avait-il eu raison? Ils avançaient côte à côte, ryth- 
mant leurs pas à la même cadence, rythmant leurs paroles à 
une même émotion grandissante. Ils s’aimaient donc, malgré 
tout, malgré la séparation si prochaine? Ils s’aimaient donc 
en dehors d'eux-mêmes, du grand amour que rien ne peut 
détruire? 

Ils le crurent. Ils furent, en cette minute, l'apparence d’un 
couple d’une harmonie complète, de deux êtres attendris, baï- 
gnés ensemble d'une pâle lumière, enveloppés par la grande 
nature qui apaise et éternise. Et pourtant, au moment de parler 
de leur amour, une tristesse les envahit encore et ils furent 
contraints de se taire. Mais le jour commençait à baisser, ils 
montèrent par les sentiers jusqu'au faîte de la colline, où 
demeuraient encore les rayons du soleil. 
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Devant eux s’étendit un vaste paysage : des bois rouillés 
d'hiver, des plaines, des routes blanches, des villages semés 
aux ondulations du terrain. Aline prit la main de son ami, et 
ils ouvrirent leurs lèvres. Leur amour allait-1l éclater enfin en 
paroles d'infinie et absolue tendresse? Oh! qu'ils étaient 
prêts, l’un et l’autre, à aimer! Mais, la première, madame 
Avienoff comprit qu'ils étaient condamnés au silence. Leur 
mutuel aveu tant retenu, ne pouvait sortir maintenant de 
leur bouche qu'avec un serment de /oujours. Or, pour eux, 
l'avenir n'existait pas ! Et Jacques fut incapable, comme elle, 
de prononcer le mot définitif: l'élan qui l'avait soutenu 
jusque-là l'abandonna, hésitant et faible ; de la main d'Aline 
il dégagea sa main qui commençait à trembler. 

Un frisson courut dans l'air. Le ciel, tout à coup, parut 
s'éteindre; on eût dit que des yeux chéris venaient de se 
fermer : le soleil avait disparu. Déjà flottait un brouillard 
au-dessus de la terre, et l'ombre redoutable les gagna peu à 
peu. La nature s’évanouit, les quitta, indifférente et lasse ; 
ils se virent abandonnés. Une fumée s’éleva d'un toit, tout 
là-bas, et se perdit dans l'air, et c'était doux cet navrant 
comme une faible plainte humaine qui monte en tremblant et 
se disperse. 

Jacques et Aline frissonnèrent. Tout finissait. Invincible- 
ment, celte fois, ils eurent l'impression de la mort; ils éten- 
dirent les bras comme pour chercher un secours, mais leur 
âme pitoyable défaillit, sombra au dedans d'eux-mêmes. La 
douceur d'un soleil päle et le décor apaisé des grands bois 
blonds leur avaient donné l'illusion d’une vitalité de cœur saine 
et triomphante : ce n’était qu'uneillusion ! Il suffit que le jour 
succombât pour leur montrer l’affreuse misère de leur amour. 

Alors chacun d’eux se sentit tout seul, tellement isolé de 
l'autre que toute parole leur apparut inutile. Ils n'auraient 
pas pu se comprendre. Trop épuisés pour s'aider dans celle 
détresse, ils eurent le besoin farouche de se fuir. 

Ils se regardèrent et virent qu'ils pleuraient. 

— Oh! pourquoi, gémit Aline, sommes-nous venus ici ! 

Il l’entraîna sans répondre. À mesure qu'ils descendaient, 
ils entraient dans une nuit plus épaisse, et ils couraient 
presque, pris d'une étrange terreur. 
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Le coupé les attendait, ses lanternes allumées, et leur 
trouble se dissipa. Ils furent rassurés par les réverbères de la 
place, quelques lumières de petits cafés alentour ; et puis des 
gens passèrent, rentrant diner. 

Mais, dès que la voiture se fut mise en roule, Jacques se 
jeta dans les bras d’Aline : 

— Ne me quilie pas encore! Ne l'en va pas! Viens demain, 
viens me donner tes lèvres... Oh! ma pauvre chérie, comme 
lu avais raison! J'ai été fou! Nous étions trop malheureux 
pour ne pas mourir nous-mêmes du spectacle affreux de cette 
mort du jour! Je ne veux plus que ce que tu veux! Je ne 
veux plus penser à rien, ni regarder la vérité en face. Il faut 
nous étourdir de caresses... Tu avais raison ! tu avais raison ! 
Oh! Alinette, cette nuit qui montait, qui glissait dans le 
silence! Le lent déploiement de ces grandes ailes noires, 
molles, souples, au-dessus de nous, au dedans de nous! 
Ne quitle pas mes lèvres, grise-moi jusqu'à la dernière 
minute. Cet affreux crépuscule a englouti nos âmes... Tout est 
mort! Nous sommes déjà partis l’un de l’autre !... Viens me 
consoler de toi, ma chérie! Viens, par des baisers de folie, 
t’'abolir dans mon cœur ! 


% 
+ * 

Aline Avienoff n’était pas sans appréhension, le lendemain, 
en retournant chez Jacques, tant elle l'avait vu vite terrassé 
devant l’agonie du crépuscule, faible et désespéré, plus déses- 
péré presque et plus faible qu'elle-même. Mais elle le trouva 
tout à fait maître de lui et souriant. : 

— Vois-tu, ma bonne chérie, lui dit-il, nous allons faire 
ce que tu as souhaité. Nous allons revenir, tout simple- 
ment, aux premiers jours de notre gentille liaison. Je vais 
l'adorer, tu vas m'aimer, et je te jure que nous aurons 
encore ainsi quelques heures divines. Si nous devenons mé- 
lancoliques; nous nous embrasserons plus fort, Jusqu'à ce que 
nous ne pensions plus à rien. 

En effet, pendant quelques jours, ils purent croire leur 
bonheur revenu. Jacques était fort épris : Aline ne quiltait 
pas ses bras. Avec une habileté consommée, sans jamais se 
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parler de leur amour, ils arrivèrent à borner leurs causeries 
aux choses et aux faits immédiats. Ils n'évoquaient aucun 
souvenir du passé et éloignaient prudemment toute pen- 
sée d'un avenir où leurs existences seraient séparées, si 
différentes ! 

Il semblait qu'ils ne dussent plus jamais se quitter; leurs 
rendez-vous restaient heureux. 

Jacques s'était mème décidé à rompre avec Julie pour être 
plus entièrement à madame Avienoff. 

Il retrouvait loute sa gaieté, toute son aisance d'autrefois ; 
il eut des gâteries charmantes, d'ingénieuses inventions pour 
mulüplier leurs bonheurs. 

Il s’'amusait à son amour et il amusait son amour, et le 
temps s'écoulait rapide. 

Madame Avienoff restait souriante, et, chaque fois qu'ils se 
quittaient, c'était la même parole alternée, rassurante : 

— À demain! 

— À demain! 

Pourtant, dans la solitude, Jacques se comportait moins 
bien. Tant qu'Aline était près de lui, il parvenait à oublier 
Aline. Dès qu'elle était partie, dès qu'il ne pouvait plus 
se donner au décor de son amour, son amour condamné 
le ressaisissait. Il appelait bien à son aide ses faciles 
théories, son scepticisme commode et sa philosophie pré- 
cieuse, mais il n'arrivait pas à chasser cette idée obsédante : 
& Dans quelques jours, tout sera fini !... » Car ce serait dans 
quelques jours ! Il ne savait pas quand, au juste ; il n’en par- 
lait jamais, mais les journées succédaient aux journées et 
Xenia devait être guérie. 

Chaque fois qu'entrait madame Avienoff, il éprouvait une 
inquiétude insupportable. Puis, comme elle ne disait rien 
encore, comprenant quil fallait ne parler de départ qu'à la 
dernière seconde, alors il se rassérénait, oubliait sa préoccu- 
pation et rentrait dans son rôle d'amoureux. Son rôle !.…. 
Oui, en vérité, n'était-ce pas une comédie qu'il se jouait 
à lui-même ? Ils essayèrent de recommencer leurs prome- 
nades et ils s’en furent revoir le Louvre; mais ils s’arrê- 
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tèrent de préférence aux tableaux faciles, à des scènes 
galantes, aux compositions gracieuses, sans pensée bien pro- 
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fonde. Il leur était défendu de devenir trop graves, et ils se 
souvinrent que devant certaines toiles de vieux maîtres une 
émotion dangereuse les avait troublés malgré eux. 

Du reste, dans la rue, ils éprouvèrent un singulier malaise. 
Comme les éclatants cheveux de madame Avenioff attiraient 
les regards, on s’occupa d'eux : on les dévisagea, on devina 
des amoureux et on sourit à leur passage. On leur prêtait 
du bonheur !... Là encore, Jacques sentit qu'il ne promenait 
que le mensonge du bonheur. 

Puis Aline Avienoff commença à se montrer inquiète, ab- 
sorbée; son sourire se fit contraint et ses yeux trahirent une 
préoccupation persistante. Un jour, cela fut si sensible que 
Jacques dut l'interroger : 

— Tu ne me demandes jamais comment va Xenia, lui dit- 
elle doucement. 

— C'est vrai ! J'ai peur de ce que tu me répondras... Je 
n'ignore pas que nous vivons au jour le jour, et je ferme les 
yeux pour ne pas savoir si la fin est prochaine. 

— Il faut pourtant que je te dise. 

— Eh bien, ma chérie, parle-moi. 

— Xenia va mieux; elle va bien même. Elle ne souffre 
plus, elle marche librement et, avant-hier, le médecin m'a 
déclaré qu'elle pouvait voyager. 

Les sourcils de Jacques se contractèrent : il fit « Ah! » assez 
sèchement. Aline continua : 

— Moi, vois-tu, je ne sais plus que faire. IL faut que tu 
m'aides. Ma sœur, tu comprends, a hâte maintenant de partir; 
elle me tourmente. Mais — dois-je te le dire ? — il m'est 
encore possible de retarder d'environ une huitaine. Je peux 
soutenir que le voyage serait encore imprudent, exagérer les 
précautions. Seulement, Jacques, si je le fais, ne sera-ce pas 
une folie }.. 

Ressergues lui prit les mains : 

— Je veux que tu la fasses; je veux t'avoir jusqu'à la der- 
nière minute, entends-tu ?... Que crains-tu?... Une folie! en 
quoi? Ne vois-tu pas comme nous sommes sages ? N'’es-tu pas 
heureuse, toi? Moi, je suis heureux, tu me rends heureux et je 
veux ce bonheur-là jusqu'au bout. 

— Sommes-nous si heureux? murmura madame Avienoff. 
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— Je ne veux pas avoir à regretter plus tard huit jour- 
nées de notre amour perdues par notre faute. L'autre fois, j'ai 
voulu fuir la journée de nos adieux et, ensuite. j'en aï souf- 
fert ! 

Une légère défaillance passa dans les yeux d’Aline; elle 
inclina la tête et répondit : 

— Je ferai tout ce que tu veux. 


g 


+ * 


Alors, pour huit jours encore, ils recommencèrent : et ils 
comptèrent les jours, et ils comptèrent les heures ! 

Il leur sembla qu'ils étaient entrés dans un entonnoir dont 
les parois se rélrécissaient sur eux, les oppressaient, les écra- 
saient. La pensée de l'échéance inéluctable, maintenant si 
prochaine, grandit en leur esprit de minule en minute, et 
devint une obsession. Ce fut comme un gouffre vers lequel ils 
allaient, poussés, bousculés, jetés l’un sur l'autre dans des 
prises de corps affolées qu'ils crurent des embrassements. Un 
monstre les attendait, la gueule ouverte, avec des flammes 
et des vomissements de soufre; ou encore un abime tout 
noir, un vide, un vide immense où ils ne trouveraient rien 
pour se raccrocher… 

Ils passaient d'une exaltation folle à des prostrations ef- 
frayantes. L'idée de leur séparation les fascinait et, malgré 
leurs pitoyables efforts pour la secouer d'eux, ils marchaïent 
à celte séparation les yeux grands ouverts, épouvantés. 

Mais Jacques s’obstine encore! Il veut se prouver que sa 
torture morale ne saurait en rien réagir sur un amour qu'il 
peut si bien satisfaire encore. Il prétend faire la part de son 
âme, ne lui permettre un gémissement qu'à l'instant précis 
où il aura le loisir de s'occuper d'elle. Et ce moment n'est 
pas venu. Aline est près de lui et doit le prendre tout entier! 
Ce n’est pas la même Aline que celle qui doit partir : celle-là. 
il la pleurera, il la regrettera, c'est entendu! Mais l’autre 
Aline, l’Aline présente, l’Aline vivante, là, devant ses yeux, 
tremblante sous son geste, obéissante à ses volontés, il faut 
qu'il l'adore, tout de suite, parce qu'elle est là, parce qu'elle 
est à lui, parce qu'il la désire... parce qu'il faut qu'il la désire! 
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Mais il a beau se griser de paroles, s’exalter à un hymne 
passionné, sa voix se brise et meurt. Il est pareil à un ivrogne 
sous les pieds de qui déjà le sol se dérobe, et qui veut boire 
encore, jusqu au dernier coup qui l’assommera; mais, à me- 
sure, sa pensée devient plus lucide et son ivresse, au contraire, 
se dissipe! 

« À quoi bon?... Elle va partir! » 

Et ses bras qui enserrent la jeune femme retombent comme 
cassés. 

Voilà que leurs baisers, ils ne les retrouvent plus. Ils ne 
savent plus se posséder comme autrefois avec la furie dé- 
chainée de leurs sens. Une tendresse plus haute les baigne 
maintenant; leur tendresse éperdue et douloureuse. Elle a 
épuré leur amour. Ils s'aiment trop pour tant s'aimer! 

Alors Jacques se sent perdu. C'est fini. Du moment qu'il 
ne conserve plus même son illusion entêtée sur l'amour pos- 
sible de leurs corps en oubli de leur autre amour, c’est que 
tout est bien fimi! Et il se voit, avec Aline Avienoff, formant 
un couple lamentable, désespérément raccroché à l'impos- 
sible. Il n'a pas le courage de certains incurables qui se 
suicident lorsqu'ils savent bien qu'ils n’ont plus qu’à souffrir. 
Pour eux deux le martyre va durer encore cinq jours... cinq 
jours ! Qui l'en sauvera ? 

Comme la veille, Jacques attend Aline; aura-t-il la force 
de se lever pour l’accueillir? Aura-t-il le courage de la re- 
garder quand elle entrera? Son visage, son cher visage, et ses 
cheveux qui l'émeuvent tant, il voudrait maintenant ne plus 
les voir. Oh! si Aline pouvait ne pas venir! 

Pourquoi vient-elle, aussi? Pourquoi lui obéit-elle ? Pour- 
quoi ne se révolle-t-elle pas, puisqu'elle souffre plus que lui, 
depuis plus longtemps, qu'elle a compris depuis plus long- 
temps leur condamnation et que lui, son amant, doit lui faire 
pitié ! 


# 
Tant que Jacques a voulu d'elle, Aline Avienoff s’est 
donnée; tant que Jacques s’est refusé à saisir le sens de ses 
timides paroles, elle est venue. Mais aujourd’hui, elle devine, 
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en entrant, que la coupe d'amertume déborde et que ce grand 
enfant est vaincu. 

Jacques lui a tendu la main et elle a vu en même temps 
deux larmes monter à ses yeux. Elle embrasse la main de 
Jacques et s’assied près de lui 

Tout doucement elle lui dit : 

— Tu ne peux plus, n'est-ce pas, mon pauvre ami, lu ne 
peux plus ?.... comme moi?.. 

Et, parmi de longs silences, sans se regarder, ils se parlent 
à voix basse. 

— Je ne peux plus, dit Jacques. C’est affreux ! Quelle hor- 
reur ! cela m'est devenu affreux de te voir. 

Et Aline lui répond : 

— Oui. Nous ne pouvons plus nous aimer, maintenant, 
que si nous sommes loin l’un de l’autre. 

— C'est vrai! Il faudrait que tu fusses partie pour que je 
puisse penser à toi sans trop souffrir. Il y a des amours, ma 
pauvre enfant, qui exigent qu'on se sépare! je ne le croyais 
pas. 

— Oh! si je pouvais partir! 

— Tu ne le peux pas avant dimanche : ta sœur serait trop 
surprise, puisque c'est toi qui as voulu qu'elle reste jusqu'à 
dimanche. 

Aline s’est levée et marche dans la chambre : 

— Et si je reste, dit-elle, pourrai-je m'empêcher de venir 
te voir?... Tu es devenu si triste, tout d’un coup, si malheu- 
reux ! Mais... si tu partais, toi? si tu quittais Paris ?... 

Et elle continua avec fièvre : 

— Écoute... tu parlirais, toi; tu irais n'importe où, dès 
maintenant, dans deux heures. Nous nous dirions adieu à 
l'instant... ce serait fini, arraché! Tu ne pourrais plus m'ap- 
peler, je ne pourrais plus venir. Ce serait moins atroce que 
plus tard, que demain ! 

De grosses larmes gonflaient ses yeux; mais elle secouait la 
tête, d’un geste volontaire. Elle appelait la délivrance de toutes 
ses forces. Et Jacques la vit si misérable qu'il prononça : 

— Soit! mais alors, tout de suite! 

— Tu veux bien? 

— Tout de suite, tout de suite. 
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Il semblait que devant madame Avienoff s’ouvraient les 
portes de sa prison. Qu'elle avait dù souffrir pour en arriver 
à celte détresse ! 

Elle se précipita sur son chapeau et Jacques lui tendit son 
vêtement. 

Il lui dit : 

— C'est parce qu'il est devenu meilleur que notre amour 
nous a fait du mal. 

— Chut! Tais-toi. Ne m'ôte pas inon courage. 

Et. comme elle est prête, elle se jette dans les bras de 
Ressergues : 

— Jacques! Jacques !.… 

IL la reçoit éperdu. Mais comme il la retient trop long- 
temps, elle se dégage, brusque, volontaire, les traits durcis. 

— Laisse-moi! c’est fini! Laisse-moi! 

Et elle s'enfuit en lui criant : 

— Ne me suis pas! Ne me suis pas! 

La porte se relerma. Jacques était seul. 


Jacques déjeuna le lendemain à Londres, où il avait un 
bon ami. Lorsqu'il rentra à Paris, quinze jours après, un 
émoi de hàtif printemps semblait déjà palpiter dans l'air. La 
malinée était radieuse. 

Sur sa lable, il trouva une lettre d'Aline datée de Péters- 
bourg : 


« Jacques, 

» Tout le temps que j'ai voyagé, je pensais à la lettre, à la 
longue lettre qu'aussilôl arrivée j'allais vous écrire. Je me 
faisais une affreuse joie de me mettre à ma table et de me 
laisser aller, enfin, à mon immense chagrin de vous avoir 
perdu. Je cherchais déjà dans ma têle avec quels mots je 
pourrais vous rendre ma profonde désolation. J’espérais pleu- 
rer beaucoup et je ne voulais plus me retenir. 

» C'est celte lettre-là que vous vous attendez à lire, n'est-ce 
pas, mon Jacques? Et voilà que, pour rester absolument 
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sincère (comme nous nous sommes juré de l'être tous les 
deux), je ne peux pas vous l'écrire, cette lettre que je m'ingé- 
niais à composer d'avance, car Je ne me sens plus absolument 
la même que lorsque je vous ai quitté. 

» Tout ce qui m'entoure, mes objets familiers, mes 
meubles, ma maison, cette chose extraordinaire et douce, 
après un long voyage, d'entendre parler sa langue, tout 
cela recule, comme dans un rêve, la France, Paris, notre 
amour el vous! Il faut bien vous le dire, mon cher grand 
ami, puisque cela est vrai et que je veux rester vraie avec 
vous, vraie malgré tout et au-dessus de tout, mes impressions 
viennent de se transposer étrangement! Dans la surprise de 
me retrouver ici, presque sans transition, moi-même, dans 
mon existence de toujours, il me semble que ce n’est pas moi 
qui vous ai aimé, que vous en avez aimé une autre. Celle que 
vous avez tenue dans vos bras m'apparaît aujourd'hui plus 
étrangère à moi-même qu'elle ne le fut à votre pays. Je 
voulais, dès ma première ligne, vous crier que notre sépa- 
ration forcée élait une atroce injustice... et, à celle minute, 
je me demande, avec un grand serrement de cœur, si 
vraiment nous nous sommes tant aimés ! Hélas! notre amour 
n'était pas tel qu'il püt expairier l’un ou l’autre, et c'est la 
Vie, en nous séparant si vile, qui a eu raison | 

» Mon Jacques chéri, ne m'accusez pas d'être méchante et de 
blasphémer mon amour dès ma première lettre. Ce que je 
vous écris, c'est ce que je pense en cet instant même; je ne 
suis que trop certaine qu'à mesure que Je m'accoutumerai de 
nouveau à ma Russie retrouvée, mes souvenirs de France se 
feront plus pénétrants, plus douloureux alors, el que je 
resterai souvent bien triste. Seulement, mon amour a été im- 
puissant à m'eflacer tout à fait de moi-même : un peu hon- 
teuse, je vous en fais ma confession. 

» Et cependant, il faut bien que je vous le dise : ce 
pauvre amour-là, je lui resterai fidèle jusqu à la mort et il 
sera bien le dernier de ma vie. Or, mon Jacques chéri, je sais 
que je ne vous reverrai plus jamais ! 

» Ainsi, il y a donc des choses éphémères mais éternelles, 
rompues et persistantes ! Et savez-vous ce dont je me sou- 
viens, en ce moment? C'est une phrase de vous que vous 











RS A Ce 


DD D NT US DUC 














ns ii | | IS, LL. 








UNE RENCONTRE 869 


m'avez répélée plusieurs fois, une idée dans laquelle vous 
vous complaisiez, qui ne manquait pas, quand vous l'expri- 
miez, de me faire passer un pelit frisson au cœur. Mais, tout 
au début de notre liaison, vous vous amusiez beaucoup à effa- 
roucher de votre ironie ma sentimentalité pourtant si discrète! 

» Vous me disiez : &« Tout meurt, tout se déforme, tout 
s'abime !.. [l est parfois raisonnable de briser un amour très 
vile el de l'embaumer avec tous ses parfums, dans le regret, 
le regrel dont la garde puissante et jalouse le défendra des 
fatales et affreuses décompositions. » 

» En arriverais-je à trouver que vous aviez raison? Cette 
phrase, plus tard, nous avons essayé de l'oublier tous les 
deux ; vous voyez à quel instant je me la rappelle! 

» Et puis... en somme, que sais-je? Je ne sais rien. Je vous 
ai beaucoup aimé: je vous ai beaucoup aimé, voilà ce qui est 
vrai. C'est vous qui m'expliquerez dans vos lettres ce qui s’est 
passé au fond de nos cœurs. Vous aimez agiler ces problèmes. 
Je me contente de me montrer à vous telle que je suis. Ce 
qui est bien sûr, c'est que je n'ai pas été mauvaise, c'est que 
nous n'avons pas été mauvais. 

» Une chose me tourmente : après quelques jours d'absence, 
vous êles revenu, vous, dans les lieux mêmes où nous avons 
passé des heures si belles et des heures si navrantes; et 
vous avez peul-êlre beaucoup souffert. Ne me le dites pas trop, 
Jacques, pour que je n’aie pas le remords d’avoir apporté 
dans votre vie le trouble de notre amour: car votre Alinette 
va se réfugier à jamais dans son souvenir, maintenant, dans 
son souvenir un peu fou et si tendre, qui va occuper de bon- 
heur l'existence isolée qui l'attend, et cela lui serait insuppor- 
table de vous savoir très douloureux. 

» Et puis, vous, vous vous consolerez de moi, n'est-ce pas) 
Je vous le dis sans plainte, Jacques, et, bien mieux, je le 
souhaite. La seule chose que je vous demande, c'est de ne pas 
m'oublier, de garder à Aline Avienoff la place qu'elle doit 
avoir dans votre cœur ; et, de cette place, c'est vous qui déci- 
derez. Alors, je serai contente. 

» Vous me le direz dans vos lettres, car je veux aussi que 
vous m'écriviez. C’est la seule chose que j'aurai encore de 
vous. 


Î 
11 
| 
1 2 
; 
| 








870 LA REVUE DE PARIS 


» Jacques, je vous veux heureux ! Lisez et relisez ces cinq 
mots-là; el ne doutez jamais que je sois votre amie, votre 
grande amie vraie. 

» En vous écrivant, je regarde des pelouses couvertes de 
neige et des arbres tout blancs. C’est joli. la neige. c’est joli! 
Comme on aime son pays, mon Jacques! 

» Je vous embrasse ! Je vous embrasse ! 


» Votre ALIN\E. » 


« Comme on aime son pays! »— Oui, son pays. son pays 
de neige l'avait déjà reprise. Jacques la sentit loin, très loin 
de lui ! 

Mais lui-même ne souffrait pas; il ne désirait pas la revoir. Il 
ne lui restait plus au fond du cœur qu'un souvenir très attendri, 
presque doux de leur amour. Ils s'écriraient; Aline Avienoff 
deviendrait pour lui une amie lointaine, très sûre, charmante, 
à laquelle il pourrait tout dire. C'était encore assez rare pour 
qu'il en éprouvät une pelile joie. 

Un gai soleil, presque de printemps, pénétrait par sa 
fenêtre; les fiacres roulaient sur la chaussée propre... il n'y 
avait pas de neige à Paris, et Ressergues ne tenait pas à en 
voir | 

« Comme on aime son pays! » — Il jeta la lettre sur la 
table et dit tout haut: 

— Bah! nos chemins n'étaient pas les mêmes ! 

Et comme, sur le plateau, parmi d’autres lettres encore et 
des journaux, il vit l'écriture de Julie Mucières, il déchira 
l'enveloppe en souriant. C'était un petit billet de quelques 
lignes : Julie se refusait à croire que Jacques l'avait quittée 
tout à fait, et elle le suppliait de revenir encore. 

— Pauvre petite !…. 

Et Jacques s’habilla pour l'aller voir. 


PIERRE VALDAGNE 
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Qui ne sait que le même paysage peut nous sembler beau 
ou laid selon l'état d'esprit que nous y portons: le même 
être, selon le sentiment qu'il nous inspire? Mais quand donc 
est-il le plus vrai ? Est-ce quand nous le voyons d’un œil dur, 
ou quand nous le regardons avec la tendre sympathie qui fait 
jaillir de toute chose ce qu'elle a d'émouvant, de tout homme 
ce qu'il a d'humain? Les plus misérables ont de ces moments 
supérieurs où le sens de la vie se révèle à eux: le souflle de 
l'esprit les soulève, les fait poètes d’instinet ou d’action en 
ces moments fugitifs pendant lesquels ils ont vu, senti et 
vécu pleinement. Mais la Vérité et la Beauté ne cessent 
pas d'exister parce que nous cessons d'être en communion 
avec elles; c’est nous plutôt qui cessons d'être alors. Elles 
peuvent se passer de nous et nous ne pouvons nous passer 
d'elles. C’est l'indifférence qui se trompe, et non la passion ; 
celle-ci peut seule renouveler intarissablement la magie de 
l'univers. 

Être sensible à la vie, c'est être convaincu de sa présence, 
pénétré des forces qui, nous traversant, nous unifient avec ce 
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qui nous entoure. De là naît le désir de se rendre compte de 
ce qui compose cette unité qu'on ne peut déserter qu'en 
renonçant à soi-même. Par le sentiment profond de ce qui 
nous dépasse et de ce qui nous fait vivre, l'œuvre d'art est 
un élan vers l'avenir, un éloquent appel à la vie éternelle. 

Ceux qui continuent la tradition selon Fesprit seront tou- 
jours combattus au nom de la tradition étroite : toujours, au 
nom de la science faite, on repoussera la science qui se fait et l'on 
accueillera avec défiance ou colère l'apport personnel du génie 
qui s'affranchit de la routine en restant fidèle aux grandes lois. 
Il semblerait pourtant assez naturel d'admettre ce que Mon- 
taigne admeltait de si bonne grâce, que certains esprits excè- 
dent la portée de notre vue bornée et trouble, et, puisqu'ils 
s'aventurent à leurs risques et périls en pays inconnu, qu'ils 
ont le droit de nous étonner. Est-ce donc une chose si pénible 
d'être étonné? Si l'artiste ne me disait rien de plus que ce que 
je puis concevoir ; s'il ne me conduisait pas au delà de mon 
hypothèse, il ne différerait de moi que par la puissance de 
réalisation. Mais il ÿ a autre chose, je veux dire que si, dans 
l'œuvre d'art, la nature est conquise par l'homme, l'homme 
est aussi conquis par la nature. Je ne connais pas de chef- 
d'œuvre qui ne saisisse au premier abord par un caractère 
imprévu ; on à beau être prévenu, on n'attendait pas celu. A 
la pensée de l'artiste s'ajoute un élément instinetif qui l'enrichit 
à son insu : don maternel, grâce inexprimable et fraiche d’in- 
conscience que la nature communique aux œuvres conçues 
dans le sincère amour. L'artiste domine la nature pour 
l'exprimer; mais arrive le moment où il est à son tour dominé 
par elle, en elle se perd et reçoit d'elle sa plus intime confi- 
dence : lui-même, alors, est surpris le premier d’une création 
où l'instinct eut une part mystérieuse. Les secrets que sa 
raison n'eût pas devinés et qu'il nous transmet tout chauds 
de passion, voilà ce que nous ignorions, nous aussi, et ce 
qui nous trouble comme l'écho d'un chant sacré. La raison 
peut prévoir l’œuvre de la raison ; l’amour est le secret de la 
sensibilité individuelle. 


Dans ce Balzac qui se dressera, je l'espère, au cœur de 
Paris, Rodin a fait œuvre de statuaire savant et passionné. 
Une statue doit avoir sa beauté architecturale, comme tout 











AR DRE OC ARE NE PDT 


marne 





+ SES 











nm en 


DEN sus 


Mo LL 


chili ti 


Te otade e 





NASA 


LES SALONS DE 1895 873 


monument destiné à parler de loin par ses masses et ses 
lignes d'ensemble. À distance, celle-ci surgit dans sa belle 
unité, avec son aplomb original et rassurant, pleine et souple, 
élégante et massive. Comme les statues égyptiennes, clle rap- 
pelle le bloc de pierre dressé sur un piédestal, nettement 
divisée en volumes proportionnels. Les plans, enveloppés dé 
lumière, n'ont pas de contours apparents. Les volumes, qui 
se complètent les uns par les autres, donnent au spectateur 
la surprise d’une unité dont rien ne peut s'analyser au pre- 
mier aspect. C'est un ensemble qui parait informe d'abord, 
comme un être en mouvement qu'il faut suivre pour déter- 
miner son geste ct son allure. La base fine se renfle par 
l'ampleur des bras croisés sur le ventre, par la poitrine 
large; elle se continue jusqu'à la tête arrêtée et colorée par 
la masse des cheveux. Le masque surgit alors avec l’acuité 
des yeux sous les arcades profondes, le nez dominateur, le 
menton de volonté et la vaste encolure. Là se passe l’action 
préparée par la simplicité et la douceur des savants passages. 

Cette action, c’est la fièvre du génie créateur. Pour fixer 
une idée, Balzac s’est relevé et marche, enveloppé de sa robe 
de bure. La tête rejetée en arrière, les regards dardés de haut, 
la lèvre amère, 1l voit et il domine les fatalités humaines ; 1l 
accepte l’inévitable combat avec une fière conscience de sa force. 
C'est bien là Balzac tel que son œuvre le révèle, c'est la 
forme visible de son génie. Ainsi Lamartine le devinait, 
à travers la vulgarité des dehors, ce Dante visionnaire 
du réel, ce prophète douloureux du mal social. Il a été 
recréé par l'imagination passionnée de Rodin, qui seule pou- 
vait égaler la sienne. Il s'impose à moi comme un monstre 
surhumain et vrai, supérieur à la réalité. Plus je l'ai revu, 
plus j'ai admiré, par-dessus la véhémence du sentiment qui 
transfigure la matière, cette tranquille puissance, cette irrésis- 
tible douceur. 


Puvis est entré dans la gloire, mais que l'on se reporte au 
temps du Pauvre Pécheur, et que l’on s'imagine l'effet qu'eût 
produit alors la Sainte Geneviève justement admirée aujour— 
d'hui: combien de ces acclamations se changeraient en déri- 
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sions ! Puvis a persisté dans son noble rêve de beauté, il a 
rendu à l'opinion le grand service de se faire accepter d'elle. 
L'œuvre qu'il ajoute à tant d’autres, pures et hautes, est un 
accompagnement en mineur à celle dont il donnait le carton 
l'an dernier. C’est un des volets du Triptyque où la vieillesse 
grave de la Sainte sera racontée avec la même tendresse pieuse, 
la même candeur de légende que le fut sa douce enfance. Lignes 
simples, coloris en mineur où résonnent doucement des 
blancs gris, des bruns et des rouges pâles, des bleus atténués,. 
tout concourt à exprimer la tendresse inquiète d’un cœur 
maternel qui veille sur le sommeil de ses grands enfants, et 
aussi, comme l’a dit si délicatement Gustave Geflroy, l'esprit 
d'ordre de la fermière qui parcourt la nuit son clos et son 
bercail: œuvre de grâce austère et de piété sereine qui relie 
doucement le présent au passé par un libre et reconnaissant 
amour. 

Le beau sens de la forme, le coloris savamment rompu 
donnent aux deux œuvres de Fantin-Latour, Andromède et le 
Lever, leur charme coutumier. Dans ce mode où sa pensée se 
renferme aujourd'hui, il fut pourtant parfois plus expressif. 
Les paysages de Cazin, de construction délicate, de fine et 
tremblante atmosphère sont les confidences à mi-voix que 
la nature fait à une âme attentive. Châtillon le soir est parti- 
culièrement séduisant. En goûtant cette pénétrante poésie, Je 
pensais à la tendre et fière imagination qui nous montra 
Judith sur les remparts et Paris illuminé par la Fête nationale, 
je me rappelais que Cazin, dans ces exquises el neuves 
décorations, avait trouvé de très personnels accords de forme 
et de pensée, de couleur et de sentiment: je me disais que 
pour beaucoup ce serait une joie d'esprit d'entendre à 
nouveau cette harmonie. 

Le Lévite d'Ephraïm, d'Henner, requiert l'attention par la 
savante manœuvre du pinceau et la beauté de la matière, 
sans que l'expression se dégage nettement. Son Portrait 
de Jeune fille touche par la grâce fûtée et douce d'un fin 
visage. La volonté de Bonnat s’aflirme en un Portrait 
d'homme, de forte et loyale construction ; elle échoue devant 
la grâce de la femme et la pathétique beauté de Rose Caron. 
Mais je reste déconcerté, je l'avoue, devant l’Arrestation de 
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Broussel de J.-P. Laurens, devant cette anecdote gonflée en 
scène d'histoire, et sa gesticulation théâtrale et décousue, et 
je crains que le portrait de M. Hanotaux par Benjamin Constant, 
n'ait plus de sécheresse que de force. Une physionomie par- 
lante, un geste suspendu, une expression nuancée, Jules 
Lemaïître est présent, grâce au talent d’'Humbert : c’est bien 
l'interrogation de ces yeux clairs qui ont discerné le fond de 
nos misères et s’en consolent par beaucoup d'ironie et beau- 
coup de bonté; c’est le sourire interrompu et l'émotion 
discrète du poète qui a fait vivre l’âme délicieuse, passionnée 
et soullrante de Liah; fin portrait qui ne dit pas tout, qui 
atténue l’acuité du regard, la structure noueuse de la tête et 
sa puissance de ténacité paysanne; fin et vivant portrait 
cependant. 


Obéir à sa passion, en accepter les responsabilités, c’est 
pour l'artiste vouloir garder le rang que sa faculté d'émotion 
et d'amour lui assigne, c’est rester fidèle à son meilleur 
désir. L'homme médiocre recule devant la passion par 
manque de cœur; il craint les devoirs qu'elle lui impose et 
l'obligation d’être un héros. Il la craint pour lui, il ne l'aime 
guère chez les autres, L'artiste passionné sait à quels dangers 
il s'expose. Il ne s'étonne pas de ne pas être accepté sans 
combat, il ne souhaite pas de l'être, puisque la lutte est la 
vie même de l'art. La négation s’efface à distance, et 
peut-être y eut-il des époques heureuses où l'accord s'établit 
entre le public et l'art. Mais Rembrandt fut assez peu compris, 
et Dürer disait mélancoliquement : « Je suis un maître à 
l'étranger et dans mon pays un barbouilleur ». Et, d'ailleurs, 
cette lutte contre la routine ou les mauvais vouloirs est peu 
de chose au prix de la lutte intérieure : celle-là seule compte, 
après tout, et celle-là seule coûte vraiment. L'artiste sait bien 
que, pour créer une chose vivante, il faut qu'il se dépense, 
qu'il se donne, qu'il arrache de lui-même la vie dont il veut 
animer sa création ; et cela, à travers combien de doutes et 
d’inquiétudes, d'enthousiasmes et de déceptions ! C’est au prix 
seulement de ce don sans réserve qu'il sent naître et grandir 
une force inconnue qui le porte au-dessus de lui-même. Si, 
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quand il a connu la joie mêlée d'angoisse de la découverte, 
il s'y dérobe, et vit sur la science acquise, la sensibilité qui 
le faisait poète se durcit et s’oblitère et son œuvre n’émeut plus. 

Et pourtant la question très simple, mais la question déci- 
sive, est toujours celle-ci. Quelles sont les œuvres qui nous 
ont émus? Quelles sont celles qui ont réveillé en nous l'instinct 
profond de tendresse humaine et le divin désir de larmes? Je 
ne demande pas à l’art d'autre enseignement ni d'autre bien- 
faisance. Alors, si je m'interroge sincèrement, je vois se lever 
dans un clair obscur mystérieux des figures révélatrices. des 
visages de passion et de douceur, d'angoisse maternelle et de 
charme ingénu. Les énergies de l'instinct et les luttes pas- 
sionnées de l'intelligence, les frémissements du cœur et les 
ardeurs combattues de la pensée, toute une humanité pétrie 
de douleur et de désir, la respiration oppressée et joyeuse de 
la vie. ses flux et ses reflux, ses élans et ses retrailes, 
s'embellissent d'un sens généralisé dans cette atmosphère 
qui règle le rythme animé de la forme. C'est le Portrait du 
Sculpteur et le Portrait de l'Écrivain, c'est le Sommeil de la 
Mère et le Premier voile de l'enfant, c'est le Théâtre de Belle- 
ville et le Christ de l’an dernier, c'est à l'Hôtel de Ville les 
admirables figures des Sciences animées du souflle de l'esprit, 
courbées sous la mélancolie du savoir. Je cherche vainement 
quel art a dit avec plus de profondeur et de grâce enivrante 
que celui d'Eugène Carrière la beauté pathétique de la vie 
éternelle et la noble inquiétude de l'âme contemporaine. Aujour- 
d'hui une œuvre nouvelle s'ajoute à tant d’autres. Le panneau 
décoratif destiné à la salle de Sorbonne où se donne l’ensei- 
gnement libre exprime avec grandeur une idée simple. En face 
de la Ville où vit l'âme du passé, où frissonne l’avenir, Carrière 
a mis la jeunesse qui s’éveille à la vie personnelle, prête au 
libre vol mais encore retenue près du cœur maternel. Paris, vu 
des hauteurs, étend sous les brumes d'hiver sa courbe majes- 
tueuse jalonnée par les monuments que la pensée et l'amour 
des Hommes ont dressés sur leur route. Deux femmes dominent 
ce grand paysage nuancé de la ligne sombre des collines, de 
la ligne pâle des maisons; en elles afllue l'émotion qui monte 


des vagues immobiles de l’histoire et des vagues mouvantes du 
cicl menaçant. L'une plus müre est assise accoudée, les re- 
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gards en dedans; elle pense, elle se souvient, elle écoute le 
chant profond du passé: l’autre debout, les mains ramenées 
sur le front, le torse un peu en retraite, de la grâce la plus 
jeune et la plus imprévue, est saisie d'angoisse et d'admi- 
ration; elle regarde, elle entend l'appel de la vie et les voix 
de la ville : elle est le Pressentiment et la Découverte. En celle, 
en cette figure fière et charmante, l'arabesque générale de la 
forme et de la pensée s'achève. 

Ainsi Carrière, dans sa marche logique, sort de l'intimité 
où la vie se prépare et couve: il élargit son domaine. il relie 
sa vision de la nature à sa vision de l'humanité : il les relie 
par la forme comme il les relie par le sentiment. Les deux 
ligures s'incorporent au spectacle qui les émeut : elles sont ame- 
nées là par un mouvement doux et continu, par une logique 
tranquille, sûre d'elle-même et sans inutile insistance, comme 
une image pure et brillante fleurit une haute pensée. Envelop- 
pées d’un vaste remous de lumière et d'ombre, modelées par 
des épaisseurs, sans lignes qui les arrêtent, elles couronnent le 
tragique Paris du mouvement souple de leur corps et du frisson 
visible de leur esprit. Dans une ambiance délicatement colorée 
où la matière s’allèse et s’idéalise, elles s’animent d'une vie 
supérieure; elles sont, selon le mot que Jean Dolent appliquait 
aux premières œuvres de Carrière et qui caractérise si bien 
tout son art, «des réalités ayant la magie du rêve». Telle est 
cette œuvre qui parle à la jeunesse d'elle-même d’une ma- 
nière infiniment noble. Le sens profond de la vie n'est pas 
moins lisible dans un portrait de grand'mère. Un doux visage 
levé, — usé, non flétri par l'âge, — s'encadre de voiles sombres 
qui tombent à longs plis. La vicillesse, rassérénée après 
l'épreuve, songe et prie, tandis que l'enfant se joue incons- 
cient, s'appuie aux genoux de la vicille femme, pose sa main 
sur le livre ouvert. Un accord s'établit entre les noirs apaisés, 
la petite flamme de vie rose et le rose passé des fleurs qui la 
rappellent. Par un fin nuancement de vérité, Carrière, en 
rapprochant ces deux êtres, dont l'un finit, dont l'autre 
commence, détourne pourtant de l'enfant les regards de 
l’aïeule : la pensée de la grand mère va plus loin, monte 
plus haut que le moment et l'être présents; la muette et 
fervente prière de ses yeux continue la prière écrite, embrasse 
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tous les siens d'un amour plein d'espoir. Ici encore une 
humanité agrandie se dégage des formes visibles, aspire à 
l'au-delà, et la science parfaite du peintre, les plus délicats 
moyens de l'art manifestent la beauté intérieure. 


Je parlerai hibrement d'un artiste que j'aime pour sa liberté, 
pour son imagination affranchie. Besnard est amoureux des 
formes amples et des couleurs somptueuses, des mouvements 
qui se déploient et des harmonies qui chantent. Il y à de la 
grandeur et du faste dans ses paysages transposés : une grâce 
chaleureuse dans ses figures de femmes ; un beau rythme dans 
leur allure. Il me laisse souvent indécis et partagé. et j'en 
cherche la raison. Son Portrail de lhéälre n’est pas une chose 
indifférente. Cette actrice parée qui arrive en coup de vent, 
dont le buste fleurit dans la lumière, dont le rire s'exagère 
sans devenir grimace, cette robe envolée et claquante comme 
une voile, ce tapage harmonieux, cette insistance du geste, 
du rire, de la pose. qui est une vérité du sujet, la grande ligne 
souple et enveloppée qui détermine le mouvement, tout cela 
m'inspire la plus vive admiration pour l'artiste qui a finement 
et fortement senti, hardiment exécuté. Pourtant le charme 
est-il complet? Est-ce moi qui ai tort de ne pas me lais- 
ser prendre ? Cette robe merveilleuse réclame-elle trop l'at- 
tention et fait-elle tort à la femme même? S'impose-t-elle abso- 
lument, la magique impression que Besnard à voulu rendre ? 
Est-ce bien là ce prestige de féerie qui exalte la beauté de l'ac- 
trice dans l'au-delà mystérieux de la rampe, et fait d'elle, un 
moment, pour nos yeux fascinés, toute la beauté, toute 
la femme? Le Fandango est une chose de verve et d’es- 
prit : le roulis endiablé de la danse, la sonorité des jaunes et 
des rouges, l'étrange impression de volupté machinale et 


d'ivresse grave qui accompagne cette hardie et sauvage figu— 
ration de l’amour, voilà qui est admirablement senti; l’œuvre 
pourtant n'est pas pleine; je ne sens pas flotter autour des 
êtres la chaude atmosphère de sensualité qui expliquerait la 
gesticulation traditionnelle; — celle-ci est trop à l’état d'ac- 
cident. Partout, en somme, avec une exécution brillante, 
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une imaginalion grande et fiévreuse, une intelligence obser- 
vatrice, je crois voir une attention qui se laisse détourner 
des ensembles par des effets fragmentaires et des éclats bizarres; 
plus de véhémence que de continuité, plus de saillies que de 
profondeur ; une intention qui dépasse le but; des sensations 
fortes, ardentes, non assez rassemblées. 

C'est pour cela, sans doute, que Besnard me trouble parfois 
plus qu'il ne m'émeut et que cet artiste passionné reste un 
artiste inquict. Îl n'y a rien de plus naturel et de plus fécond 
pour l’homme que l'inquiétude. Elle n'est pourtant que le 
passage nécessaire à une compréhension plus complète qui, 
donnant à l'esprit plus de joie et plus de sécurité, met aussi 
dans l’œuvre plus d'harmonie. Le grand talent de Besnard 
convaincrait plus sürement sil était plus complètement 
logique. 

Mais comment croire que la violence d’un ellet tout exté- 
rieur soit apte à rendre les sentiments profonds de l'âme 
humaine? Comment un artiste de savoir et de conscience, 
Dagnan-Bouveret, peut-il confondre le rayonnement de 
l'amour avec une émanation lumineuse? Quelle bizarre et 
et matérielle imagination! et combien l'Évangile est plus 
touchant et plus humain! « Pendant qu'il nous parlait, nos 
cœurs étaient tout brülants d'amour », se disent les disciples 
d'Emmaüs quand le maître les a quittés ; et c’est à sa ma- 
nière de rompre le pain qu'ils le reconnaissent. Admirable et 
émouvante vérilé que Rembrandt a si profondément sentie, 
dans le chef-d'œuvre où l'art est en parfait accord avec la 
vie! C’est par ces choses toutes simples, un geste familier, 
une inflexion de la lèvre, un port de têle, une intonation que 
l'être cher est présent aux regrets; c'est le souvenir d'une 
impression fugitive qui l’évoque soudainement et réveille la 
douleur dans la douleur : c’est pour un geste qu'on aime. 
Mais que deviennent ces nuances de la sensibilité huniaine, 
noyées dans une pyrotechnie aveuglante? Et comment le 
Christ de Dagnan pourrait-il nous parler à travers l’incan- 
descence verdätre et hors nature qui afllige les regards, 
détruit toute harmonie, transforme en hallucination le lan- 
gage muet et passionné des cœurs? Car ce n’est plus un 
sentiment humain, € est la folie extalique qui se lit dans les 
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yeux du disciple; c'est une onde magnétique qui hypnotise 
sur place la servante dans une attitude disgracieuse et cassée. 
L'erreur de Dagnan-Bouveret, c'est d’avoir brusquement 
transporté le divin hors de l'humanité; d’avoir, dans l'échelle 
des sentiments, comme dans celle des modes lumineux, rompu 
toute attache avec la vérité naturelle, — comme si le plus 
pur et le plus haut mysticisme, celui de l’Imitation n'était 
pas, dans son expression, tout imprégné de vérité et de ten- 
dresse humaine! L'art ne peut atteindre au divin que par 
l'épanouissement et l’exaltation de l'humanité. 

L'elfort du peintre a donc porté à faux : le sujet n’est pas 
renouvelé, la convention persiste. Le seul accent qui me 
touche est un accent familier ; la femme et l'enfant age— 
nouillés sont des figures vraies et finement senties, plus libres 
d'ailleurs, plus enveloppées, moins tendues d'expression que 
les autres portraits de Dagnan. Pourquoi a-t-il encore gâté 
cette douce impression en ajoutant son propre personnage } 
On voit qu'il assiste en philosophe au miracle qu'il extério— 
rise. L'homme peut-il douter dans le moment même où le 
peintre affirme 

Re. 
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Je ne puis me rallier non plus à l'école des sous-entendus 
ct des susurrements, des sourdines et des petites manières. 
Sans méconnaître la fine immatérialité des femmes voilées de 
blanc-rose qu'Henri Martin suspend comme un vol de co- 
lombes aux yeux des troubadours toulousains, je suis gêné 
par une aflectation maladive qui atténue la forme et dessèche 
la couleur. Il y a de la grâce aussi, mais une grâce étiolée 
dans l’Atlente et la Confidence d'Aman-Jean, Son Portrait de 
la comtesse d'A... est exquis d’arabesque et de nuances déli- 
ates; mais il n’a qu'un soullle, et la vie expire au point où 
elle devrait s’exalter. Tout cela est joli, ep joli, et, dans ces 
intentions qui s'évanouissent jusqu'à la pâmoison, je crains 
de voir un retour à l’anémie académique. 

Le rêve de l'artiste peut prolonger la réalité dans le sens de 
ses préférences : dès que le charme se fait sentir, c'est qu’une 
âme de poète s’est exprimée; charme hésitant, sans doute, en 
l'œuvre de Maurice Denis, gaucherie un peu voulue peut-être; 
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mais ce peintre a la grâce tendre à laquelle on ne résiste pas. 
Il n'emprunte à la nature que ses plus doux reflets, il donne 
de sa beauté une impression neuve. Il l'aime dans sa puberté 
première, il veut sauver sa grâce enfantine. Il rève d'un monde 
aux contours arrondis, où la réalité n’aurait pas de brusqueries 
blessantes, ni la passion de troubles amers. Et, sans doute, ce 
rêve ne saurait atteindre à la pleine et forte et pathétique 
beauté du vrai, auquel l'artiste ne peut se refuser, s’il veut me 
parler en homme. Ilenri Heine disait des romantiques de son 
temps qu'en buvant trop avidement le philtre qui rajeunit, ils 
étaient revenus à l'enfance : peut-être y a-t-il quelque danger 
à se refaire primitif de part pris. Mais, enfin, ce que Maurice 
Denis a senti, il l’a dit en visions claires et musicales d'anges 
femmes et de femmes enfants, d’une mollesse délicieuse. La 
même innocence exquise pare encore une Madone, qui est 
une très fine harmonie de bleu pâle et de blond, de beauté 
douce et puérile. Le sens de la nature paraît moins direct 
dans une autre toile, les Femmes aux lilas ; le peintre semble 
parfois écarter la vérité pour n'en être pas gêné. 

La vérité d'art, qui n'est pas la réalité, tend à s'appauvrir si 
elle ne consulte passionnément la nature. Etre toujours surpris 
par elle, la laisser parler, ne pas lui imposer de programme, 
ne pas la subordonner à des calculs : la froideur commence 
avec le système. La pensée qui organise doit garder intacte 
la fleur de l'impression. Je crois sentir un abus de réflexion 
dans l’œuvre de René Ménard. Ses paysages sévères et 
noblement ordonnés font aimer l'esprit qui les a conçus, 
l'esprit sensible aux formes harmonieuses, aux mélancoliques 
et sourds accords du ciel et des terrains, des eaux et des 
nuées ; cette beauté pourtant semble un peu trop concertée et 
ne laisse pas de place à l’imprévu de la sensation. La figure 
humaine paraît un beau souvenir plus qu'une création neuve 
et le souffle de la vie ne circule pas librement. Ce défaut est 
surtout sensible dans un portrait où les proportions mêmes 
sont comme tassées et rétrécies. 

Que l'artiste s'épanouisse done à l'aise, lui qui est libre 
par essence; qu'il respire plus au large. Qui donc goûtera, 
si ce n’est lui, l’allégresse éparse dans le monde? Quelle 
joie de reprendre contact avec la nature, de se laisser porter 
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et entraîner par elle, comme l'a fait Cormon dans son 
Histoire des races humaines! Sans doute, par une rencontre 
heureuse et rare, l'artiste s’est trouvé bien adapté à la tâche. 
Visiblement, 1l l’a conçue avec amour; il l’a menée à fin avec 
sa science et sa volonté d'homme mür, avec une fougue ju vé- 
nile. L'intérêt documentaire n'y entrave pas le sentiment direct 
des choses ; c’est vivant, amusant, jamais pédant. On s’imagine 
par moments que Cormon a retrouvé l'âme enfantine que 
l'on promène émerveillée au Jardin des Plantes, qui devine 
la poésie des époques lointaines devant les squelettes bizarres. 
et déchiffre obscurément les âges du monde dans les hiéro- 
glyphes de la nature. Cette impression me suit tandis que 
yexamine l'Histoire des races humaines. J'avoue que la 
grande beauté de la passion est absente: mais que de pitto- 
resque ingénieux et naïf ! Comme l'artiste a fortement rendu 
la vigueur intacte, la liberté et l'ingénuité des lointains 
aïeux! Comme il comprend le langage des formes élranges. 
quand il dresse parmi les arborescences de l'époque quater- 
naire la silhouette d'un glyptodon au nez de tapir, aux 
grilles d'ours, ou quand il met en bataille sur la grève glacée 
un formidable mammouth ! L'intégrité des instincts n'est pas 
moins heureusement exprimée. J'admire ce guerrier tatoué, 
grand enfant qui cogne d'un tel cœur sur le silex qu'il aiguise, 
tandis que la femme, presque femelle encore, mains pendantes, 
l'enfant cramponné à son dos, suit, un peu hébétée, la fabri- 
cation du premier oulil. Ailleurs, une douceur de sentiment 
se fait jour : le couple humain apparait dans sa beauté robuste, 
associé pour le travail de la vie. Le forgeron qui pince dans 
ses tenailles la masse en fusion, est une figure énergique et 
vivante, et sa compagne blonde émeut par une grâce jeune et 
forte. Mais la plus heureuse rencontre du peintre, c'est le 
mouvement si animalement souple et hardi de la femme qui, 
prostrée, les seins écrasés sur le sol, fouille les replis du roc 
où se cachent les bêtes de mer. Et je remarque aussi combien, 
dans ces esquisses, les formes du ciel et des nuages, les sinuo- 
sités des grèves se relient heureusement à la figure humaine. 
Il y a là un très beau sens de l'harmonie générale des êtres ; 
je regrette seulement qu'elle soit affirmée moins nettement dans 
les grands panneaux de valeur trop égale et de coloris un 
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peu mou, et que le plafond ne soit pas suffisamment rempli. 

C’est encore une œuvre d'imagination fraîche et vive que 
le pannéau d’Auburtin, pour l'amphithéâtre de zoologie ; 
l'heureuse idée d’avoir montré le fond de la mer et la vie 
pullulante des algues. des madrépores, des poissons errants 
dans les forêts sous-marines ! L'ensemble est d’une gaieté 
charmante, d’un coloris fluide et chantant; les études, peut- 
être trop littéralement imitées des Japonais, à coup sûr mer— 
veilleuses d'esprit et de verve, montrent la genèse du dessin 
qui fait onduler des chiens de mer violets autour des algues 
vertes et silhouette hardiment sur le ciel des cormorans, des 
frégates et des grèbes. 

La représentation de la vie contemporaine, sous la double 
influence de Millet et de Manet, tient une place de plus en 
plus considérable dans l'art d'aujourd'hui et cela est parfaite- 
ment légitime. La Grèce, le Moyen Age et la Renaissance ont 
eu, à côté de l'art héroïque ou religieux, un art familier qui 
racontait les gestes et les attitudes, les saisons et les métiers, 
les travaux de tous les jours et les fêtes de la vie humaine. 
Transposée dans l'atmosphère intime et cordiale de Chardin 
ou des Hollandais, dans le mode spirituel ou amer de Manet 
ou de Degas, ennoblie par le haut sentiment de Millet, toute 
scène prend un sens et une valeur poétique, qu'elle soit nuancée 
d'ironie, de bonhomie ou de gravité. Encore faut-il qu'elle 
dépasse l’anecdote et l'accident: qu'elle exprime soit un mode 
d'existence général, soit un mode de pensée propre à l'artiste. 
Le fait divers démesurément agrandi n'a pas de raison 
d'être, qu'il soit d'hier ou d'aujourd'hui; moins encore, 
si le choix du moment et du motif est par lui-même malheu- 
reux. Je ne voudrais pas forcer les termes, mais enfin la toile 
de Friant me choque presque comme un manque de respect 
pour la douleur. Un musicien ne voudrait pas reproduire 
exactement les sanglots spasmodiques arrachés par la souf- 
france ; un peintre a-t-il le droit de fixer l'attention sur ce qui 
ravale l'humanité, sur le moment douloureux que l’on dérobe 
aux regards indiscrets? L'impression du laid et du commun 
est ici particulièrement pénible : car, si le peintre était ému, il 
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transformerait en beauté même le geste et le cri animal. Il ne 
faut pas toucher aux choses sacrées avec des doigts vulgaires. 
Et je pense devant ce froid étalage d’attitudes violentes et 
d'étoffes pauvres, à la beauté pittoresque et à l'expression 
contenue et profonde des pleureuses de Courbet, à cet Enter- 
rement d'Ornans, qui est un des chefs-d'œuvre de l’art français 
en ce siècle et que l’on a trouvé moyen de rendre presque 
invisible au Louvre. 

Pourquoi le tour et cette manière délicate de présenter les 
choses qu'inspire toujours un sentiment vrai seraient-ils 
moins nécessaires en art que partout ailleurs? Si l'on parle 
toujours bien de ce que l'on aime, c’est que le cœur, ainsi 
que le pensaient Marivaux et Georges Sand, fait l'éducation 
de l'esprit. L'esprit ne peut donc rien gâter en rien, quoi- 
qu'on en dise, si l'on entend par esprit une souplesse sympa- 
thique d'intelligence qui nous fait comprendre les auires, 
qui nous initie à leurs sentiments, à leur raison d'être. Si 
Raffaelli a pu dire sur la banlieue, sa faune et sa flore, 
tant de choses fines, émouvantes, parfois profondes, c’est 
qu'il vécut en sympathie avec ce monde spécial, qu'il en 
fit l'atmosphère de sa pensée. Apitoyé, amusé aussi, il 
connut de près les misères et les soucis, les espoirs chimé- 
riques et les vagues aspirations des pauvres hères, déclassés, 
comédiens, gens en marge du monde et en travail d'avenir ; il 
les fit siens par une observation où perçait de la tendresse. Et 
s’il décrit aujourd'hui avec une verve heureuse un Paris plus 
pimpant, de ciels légers, de foule affairée, c’est que sa fine 
bonhomie s’y détend et s’y complait; en même temps, un 
désir d’affinement fleurit ses portraits de jeune fille et d’en- 
fants où la naïveté jolie persiste sous l'élégance. Dans le 
milieu d'aujourd'hui, comme dans celui d'autrefois, ‘il relie 
délicatement les êtres à leurs entours ; il les rassemble dans 
un mode de pensée qui est bien à lui. Un Raflaelli, c’est une 
chose fraiche et brusque, négligée et pénétrante, toujours 
originale. 

Un jeune peintre qui a de belles qualités de peintre, 
Sabatté, me parait trop uniquement préoccupé de la beauté 
technique et de la recherche du motif. Ses deux toiles, Le 
Pauvre, un Philosophe, sont des œuvres chaudes et colo 
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rées, mais qui visent trop à l'effet littéraire. Dans un inté— 
rieur d'église, lumineux et de ton sonore, ce mendiant, 
debout près d’un pilier, n’a que l'intérêt d'un morceau 
bien peint; et l’homme qui pioche désespérément au bas 
d’un talus sinistre, semble poser pour la galerie. En de 
pareilles matières, la vérité seule et la vérité générale est élo- 
quente. La romance et le mélodrame, le prêche et la sensi- 
blerie humanitaire sont également déplaisants. Un profes- 
sionnel de la mendicité n’est pas le Pauvre, un ténor de la 
misère ne la rend pas émouvante. Le paysan qui nous fait la 
leçon, l’ouvrier qui déclame se mettent hors des conditions 
normales et de l’atmosphière habituelle où leur être prend 
une signification. 

L'art et la littérature, en reprenant contact avec la vie 
populaire, sont revenus très heureusement à la nature. Diderot 
renvoyait dans la rue, sur la place, au marché, des peintres 
qui avaient désappris dans les salons le naturel et les allures 
vraies de la vie. Par la simple expression de la vérité, l’art 
peut bien, comme les servantes de Molière, rappeler à une 
société qui se fige et se durcit dans ses cadres la franchise et 
la beauté des instincts et des sentiments profonds. C’est là. 
en ellet, chez les simples, qu'il retrouvera la liberté d’allure 
et la noblesse d’attitude, la spontanéité forte et entière. Qu'il 
y cherche donc l’éloquence directe de ce qui ne se déguise 
pas et la grâce ingénue de ce qui n'est pas déformé. Le 
paysan nous donne bien une leçon, mais c'est une leçon 
muette. Sa grandeur est de vivre en accord avec les lois 
primordiales et d'accomplir sa fonction suivant un rythme 
éternel. Sans le vouloir, sans le savoir, 1l nous ramène à 
nous-mêmes en nous ramenant aux choses élémentaires. 
Mais, détaché du milieu qui l'explique et l'ennoblit, il n’a 
plus rien à nous dire. L’exagération dans la fadeur ou 
dans l'horreur inspire une égale défiance. Dès qu'il s’asservit 
à des tendances, l'artiste altère la vérité foncière qui seule 
nous intéresse. 

Le peintre et statuaire Constantin Meunier a représenté, 
avec une pathétique vérité, les travaux de la mine et des 
champs : ce que Millet avait fait pour la vie rurale, il l’a fait 
à sa manière pour la vie ouvrière, en dégageant nettement ce 











886 LA REVUE DE PARIS 


qu'elle a de grand, de simple et souvent d’héroïque. Comme 
Millet aussi, il a trouvé le style dans l'observation généralisée du 
vrai. Ses tableaux du pays noir, ses statuettes de mineurs et 
de herscheuses ont traduit l'émotion d'un homme par des 
formes belles et simplifiées. Pourtant, une certaine solennité 
me gâûte quelquefois cet art sincère, et l’intention qui sou- 
ligne en compromet le charme naïf. La statue du Sermeur n'est 
pas exempte de ce défaut. Cet ouvrier des champs dépense trop 
de force et d'énergie presque menaçante pour accomplir un 
geste plus simple dans la nature, ce va-et-vient de la main, 
si machinal et si rapide, qu'il semble s’oublier. Il affiche un 
peu la conscience qu'il a de remplir une haute fonction; il 
me paraît moins grand dès qu'il veut et croit l'être. 

J’ai grand plaisir à parler d’une œuvre vraiment rustique 
et qui nous apporte de ce pays du centre, qui fut le pays 
adoptif de George Sand, une vive odeur de nature ; quelque 
chose comme une traduction plastique des Maîtres sonneurs. 
La cheminée monumentale exposée par Baffier prouve ce 
qu'un artiste peut gagner à rester en communion d'idées el 
de sentiment avec sa province, avec la terre et les traditions 
des ancêtres. Cette cheminée, qui forme le motif central 
d’une décoration de salle à manger, reproduit la structure 
de la maison patriarcale du terrien ; elle est ornée de reliefs 
qui représentent les travaux et les joies de la vie; elle se 
relie à deux crédences par des frises qui déroulent sur le 
mur les cortèges des fêtes champêtres. Tout cet ensemble. 
d'un symbolisme clair et vivant, est admirable de santé, de 
bonne grâce et de bonne humeur. L'architecture générale se 
rattache sans pastiche à la tradition locale et rappelle que 
Neuvy-le-Barrois n’est pas loin de Bourges : elle est robuste 
et fine et très heureusement renouvelée par l'emploi des 
formes naturelles, troncs d'arbres, guirlandes de fleurs jetées 
à propos, arrêtées à temps. En bas, les ouvriers de dur 
labeur, belles figures de force et de résistance, servent de 
supports: en haut, chante le vielleux. Au relief central, le 
raisin est foulé dans les cuves, on répare les futailles, les tra 
vailleurs font accueil à la jeune maîtresse qui goûte le vin 
doux. Là, peut-être, les nus très accentués sous le costume 
simple visent-ils un peu trop au style héroïque ; pourtant, le 
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naturel domine. Et les motifs de coin, Avant, Après le 
mariage, sont de tout point délicieux. La manière grasse et 
pleine, le sentiment fort et discret font de ces deux reliefs, — 
la fiancée à la quenouiile, écoutant laveu de l'amant, la jeune 
mère qui montre fièrement au mari le bel enfant de leurs 
amours, — deux admirables strophes d'agreste poésie. Un 
mème sentiment de vie saine et joyeuse anime les cortèges 
des frises, filles et garçons, bergers et cornemuseux, bœufs 
massifs et lents, ainsi que les encadrements où la maison, 
l'arbre et la barrière sont indiqués avec une spirituelle bon- 
homie, par un dessin large, souple et résumé. L'impression 
se confirme si l’on examine les objets d'art qui complètent 
l'œuvre principale, corbeilles, sucriers, drageoirs : la nature 
y revit dans les formes empruntées aux fleurs de nos champs. 
On n'a qu'un regret: ce sont encore là des pièces de vitrine. 
plus que d'usage courant. Baflier serait si apte à renouveler 
le gobelet, l'écuelle et le pichet, à faire passer dans ces 
choses communes un peu de son goût si français et si ber- 
richon. Qu'il mette donc à la portée de tous la simplicité 
savante qui fait la force et le charme de son art. 

Un artiste porté par un sentiment profond peut étonner 
par des bizarreries d'accent ou de manière ; il est toujours 
sûr de captiver. Le peintre belge Léon Frédéric se cantonne 
dans un parti pris et limite volontairement ses moyens d'ex- 
pression ; il élimine l'ambiance qui subordonnerait plus net- 
tement les parties au tout en mettant chaque chose à sa 
valeur d'intérêt. Le triptyque des Ages de l’Ouvrier n'en est 
pas moins une des œuvres les plus fortes et les plus émou- 
vantes des deux Salons. C’est la rue ; c’est un quartier popu- 
leux où l’énergique vie flamande pullule. Toute l'existence de 
l’'ouvrier s’y résume : inconsciente enfance sur le sein des 
mères, jeux bruyants et passionnés des garçons, rencontre 
ardente des amoureux ; puis les durs travaux, puis la mort 
et le dernier cortège. Les groupes nombreux et pressés 
s'agencent clairement, se relient à une architecture géné- 
rale des formes dans un pêle-mêle savamment organisé. 
Seulement, comme le peintre appuie également partout, 
ses fortes et subtiles analyses restent un peu fragmentaires ; 
chaque morceau vit isolément ; l'œil n’est pas conduit à 














88 


Z 


LA REVUE DE PARIS 


l'essentiel ; c'est un intéressant grimoire qu'on ne peut lire 
sans l'épeler. Cela dit, il ne reste qu'à admirer le dessin phy- 
sionomique, la vérité de race, la belle et passionnée compré- 
hension de l'âme sérieuse du peuple. Les enfants sont exquis 
de sauvagerie ou de grâce intacte; les gestes de nature et de 
fonction pris sur le vif; les mères toujours franchement, 
quelquefois délicieusement maternelles : la gravité des visages 
ridés fait valoir la grâce légère et tendre du jeune âge. Tout 
cela est très fort, très pur, très délicat, abonde de naturel, de 
profond amour, de sympathie respectueuse pour l'homme. 


La 
x % 

Il me vient un regret que personne en France n'ait encore 
parlé avec un accent si juste et si affectueux, sans trace de 
sensiblerie, de l'humble vertu du travail. Chez nous le pit- 
toresque des provinces, — mœurs et costumes, — prend 
trop souvent le pas sur l'intérêt humain. Nos peintres 
plus préoccupés de l'extérieur s'arrêtent à la singularité 
des êtres ou se perdent en intentions trop fines ou trop ambi- 
tieuses. S'il n'y a pas d'art à proprement parler breton, 
comme celui de Baffier est berrichon et bourbonnais, je vois 
beaucoup d'artistes qui s'occupent de la Bretagne. Elle exerce 
un bien naturel attrait sur les peintres ; elle peut aussi être 
pour eux un danger. Cette Bretagne, farouche et pensive, ne 
livre pas aisément son secret; elle se défend en tout temps 
par son silence comme dans les étés brûlants par ses guêpes 
et ses vipères. Les peintres ont mille fois raison de l'aimer : 
ils sont trop heureux d'y pouvoir vivre. Ce qui fait son 
incomparable harmonie, c'est un accord unique entre les êtres 
et les choses, entre le gris apaisé de ses rocs, de ses clochers 
et de ses calvaires et l’allure sérieuse et noblement triste de 
ses habitants. Fière et pauvre, elle garde jalousement le mys- 
tère de ses landes et de ses bois antiques, la beauté de sa 
parure héréditaire. Ses femmes sont vêtues comme des prin— 
cesses d'autrefois, souvent graves comme des saintes. On 
peut trouver ailleurs des beautés plus éclatantes, nulle part 
je n’ai vu de plus doux ni de plus purs visages, empreints de 
gràce souffrante ou de charme pudique, et gardant sous la coiffe 
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monacale cette expression de naïveté héroïque que Rodin a su 
donner à son saint Gcorges. Nulle part le besoin de dévoue- 
ment et la fidélité obstinée au souvenir ne sont plus lisibles 
dans les yeux ardents et profonds. Elle a dans son caractère 
comme dans ses aspects une languecur tragique, une sauvage 
douceur. L'image de la mort y est sans cesse présente à côté 
de la vie et l'on sent passer en bien des regards un désir 
maladif de la souffrance, un aventureux amour de la chimère. 
Source merveilleuse de fraîcheur, admirable foyer de vie 
intérieure, joyau de notre Occident et jardin fermé du rêve, 
son plus grand charme est encore un charme obscur : une 
sensibilité ombrageuse qui la recule un peu de nous et fait 
qu'on ose à peine en parler quand on n’est pas Breton. Pour- 
tant, la tentation est grande d'y pénétrer et Lucien Simon 
n'y à pas résisté. 

Cet artiste, fin et volontaire, qui a traduit si délicatement 
les heures et les scènes du foyer, sait regarder au dehors et 
fixer des caractères. Peut-être dans le mode intime, l'âme et 
l'esprit des choses sont-ils plus présents ; mais ses études et 
ses tableaux de la vie bretonne dénotent la souplesse sym- 
pathique de son intelligence. Le Cirque forain est l'œuvre 
d'un esprit sensible et pénétrant : nouvelle sobrement contée 
où la poésie de la réalité s'inscrit d'elle-même avec justesse. 
L'émotion jaillit du fait même et de la confrontation des êtres. 
Le peintre a vu dans un port de Breiagne le cirque ambulant 
où viennent s'asseoir un instant quelques gens de mer et de 
pays, la danseuse qui glisse sur la corde en agitant des dra- 
peaux tricolores, le pitre affublé de rouge, soucieux et aussi 
maigre que le sera sans doute la recette. Ce contraste des ori- 
peaux ct des paillettes, de la sveltesse aflinée et rapide des 
lorains avec l'épaisseur et la lenteur de vie des spectateurs, 
avec la curiosité enfantine et accablée dont ils suivent la voltige 
et l'apparition lumineuse, émeut discrètement en même temps 
quil fait sourire. J'ajoute que dans les études de ce tableau on 
trouve des regards, des penchements de nuque, des engonce- 
ments de cou, des étonnements de bras croisés et de mains 
attentives qui sont d’un très sûr physionomiste. Peut-être y 
at-il dans l'exécution quelque chose de figé qui alourdit 
aussi le Æelour de la messe à Penmarch. Les Bretonnes mas- 
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sives comme des tours y font bloc avec le paysage laiteux, 
mais semblent un peu trop fixées au sol comme les pierres 
qui les entourent. 

Le triptyque de Cottet, Au Pays de la Mer, embrasse toute 
la vie des pêcheurs. Au centre, le Repas d'adieux : sur les 
volets Ceux qui s'en vont. Celles qui restent. L'impression 
d'ensemble est grave. L'œuvre a été pensée et sentie forte- 
ment, et l'émotion de l'artiste se fait écouter. Des deux volets, 
lun montre les hommes dans la barque de pêche à leur tra- 
vail de mer; l’autre, les femmes sur le haut des falaises, atten- 
dant et filant ; ils sont tenus dans une gamme de couleur sourde 
et riche, laissent dominer le centre où luit doucement sous Îa 
lampe la joie des courtes haltes entre deux départs. Le repas 
d'adieux s'achève, un matelot s'est levé et parle, les enfants 
s'endorment sur les genoux des mères ; une muelle promesse 
s'échange par une pression de la main entre l'homme et la 
jeune fille. L'attention est captivée par cette figure pâle ct 
douce de fiancée, délicatement nimbée de lumière. De !à 
l'effet rayonne sur de gracieux visages de femmes et sur des 
faces hälées, sur de naïves têtes d'enfants, roses et pompon- 
nés de rubans clairs, sur la table et les reliefs de l'humble 
repas. Je suis sensible au charme intime et vrai de la scène : 
je regretle seulement que la forme ne se déploie pas avec plus 
de continuité. Les têtes d'hommes, trop foncées près des 
blanches figures de femmes, sont parfois indécises et som- 
maires ; les fileuses de droite, confuses et tassées, ne don- 
nent pas l'impression de grandeur qu'on attendait. En un 
mot, les moyens d'expression me semblent encore inégaux 
à l'inspiration du peintre. C'est la forme qui devrait être 
fine plutôt que l'intention, car alors, par sa vertu propre, elle 
devient suggestive et porte la pensée. Je vois chez Cottet une 
belle volonté, je vois l'élaboration, mais non la possession 
d'un style capable de traduire dans toute sa force une per- 
sonnelle et très sincère émotion. 

D'une façon tout à fait générale, je crois qu'un des dangers 
de la production contemporaine, c'est la hâte à faire le tableau. 
On ne peut conquérir la nature que par une analyse obstinée 
et suivie de ses formes, et cette analyse devrait précéder toute 
synthèse. Dürer, dans ses réflexions sur l’art, explique admi- 


PUS UE 


D 


ER. 


4 








LS 


LES SALONS DE 1898 891 


rablement cette lente et nécessaire genèse quand il parle du 
« trésor secrètement amassé dans le cœur et qui se manifeste 
par une créature nouvelle ». Si l'on pense à ce qu'une œuvre 
de maitre résume d'observations, de connaissances, de sensa- 
lions et d'émotions directes accumulées et qui font que tout 
y est vivant, comment s'étonner que de jeunes artistes 
couvrent d'immenses toiles de figures vagues et de rémi- 
niscences, et qu'ayant commencé par faire trop vaste, ils 
finissent souvent par faire trop petit?... Mais c’est là, parait-1l, 
ce qu'on appelle le grand art. Il est naturel qu'à la fin de ses 
études on se hasarde à des synthèses faites d'après les autres: 
ce sont devoirs d’écolier: la personnalité ne commence 
qu'avec la prise de possession d'un domaine propre : on n'éerit 
pas entre vingt et trente ans une histoire universelle. Je 
ne vois pas pourquoi cette méthode ne serait pas aussi 
eflicace dans l'art que dans la science. À coup sûr, je constate 
qu'un délicat et nerveux artiste comme Milcendeau s’en est 
fort bien trouvé. Il laisse de côté les grandes toiles où il imitait 
encore, pour se consacrer à des recherches très personnelles. 
Ses dessins rehaussés, paludiers vendéens et brodeuses, 
Bretonnes jeunes et vieilles, ont un accent fier et hardi, 
une saveur de style très singulière : ces petites choses ont de 
la grandeur. L'intérêt humain y prime la curiosité ethno— 
graphique, le sens de la vérité intime s'y manifeste. Un 
charme de mélancolie lente et de beauté végétative émane de 
ces figures, et leurs regards ont souvent l'intensité douce et 
fixe qui nous attache aux regards des pauvres gens aimés 
des Lenain. 

Le vrai serait donc de ne pas vouloir faire plus qu’on ne 
peut ni plus qu'on n'ose, de laisser entrer les choses en soi 
et de les produire quand elles sont à maturité. Ainsi ce 
n'est plus le sujet, c'est la pensée et l'émotion d'un homme 
qui me parlent, et, dans le cas contraire, on ne peut obtenir 
qu'une vérité théâtrale. Cela m'inquiète un peu dans les deux 
toiles d’un jeune artiste de talent, Wéry, Soir après l'orage 
et Fille de Penmarch.W détache ses figures belles et touchantes 
par elles-mêmes et d'une exécution savante et fondue, sur 
un fond de décor qui les met en valeur sans les envelopper 
suffisamment. Pourquoi aussi chercher cet aspect de tableau 











892 LA REVUE DE PARIS 


ancien qui ferait croire que l'artiste songe plus à la pein- 
ture qu'à la nature? Le sentiment délicat qui plait dans ce 
Dimanche, d’un autre jeune peintre, Guinier, aurait gagné à 
se resserrer dans un format plus restreint. La toile de Ridel, 
Pensées laultomne, jolie de forme et d'intention, manque 
aussi de consistance. 


En sculpture comme en peinture l'intérêt se refroïdit de 
plus en plus pour des œuvres qui n’ont guère qu'un mérite 
d'exécution. Des combinaisons de hasard, si adroites soient- 
elles, ne peuvent masquer le vide du sentiment et de la pensée. 
Un monument comme celui de Francis Garnier par Puech. 
ne dément pas la grande habileté du statuaire, mais, sauf la 
figure énergique et fine de l'héroïque explorateur, qu'offre-t-1l 
done qui puisse parler au cœur ou à l'esprit? Est-ce le dos 
d'une Asie qui occupe bizarrement tout le devant de la scène. 
ou l'Europe souriante et agréablement frivole, ou le buste 
flottant accablé d’une lourde épaulette, ou les motifs d'art 
indo-chinois qui ne se relient à rien? Le cardinal Lavigerie 
de Falguière saisit du moins par une sorte de fougue et d’élo- 
quence pompeuse : il lève la croix comme une menace plutôt 
que comme une promesse; il prend possession du sol africain 
avec le fracas d’un conquérant barbare et l’on oublierait qu'on 
est en présence d'un prêtre chrétien si la bonhomie du visage 
ne corrigeait la brutalité du geste. Est-ce la Philosophie de 
l'Histoire que nous montre Boucher, ou bien une aimable 
personne dont les bras sont bien frêles et le geste bien court 
pour inscrire sur le marbre de graves paroles? Gesticulation 
dramatique, extériorité, imitation non transposée du réel, tels 
sont les défauts qui font craindre l’affaiblissement d’une école. 

Je retrouve le sens de la forme grande et libre, des atta- 
ches dissimulées et solides, dans l’Êve caressant son premier 
enfant, de Captier ; le dos est d’une exécution puissante et 
contenue, mais jamais une mère n'a si gauchement tenu son 
nourrisson, et la mélancolie du genre humain serait explicable 
s’il avait été si mal bercé. Il y a des morceaux de facture 
souple et vigoureuse dans les Naufragés, de Stigell, dans les 
Caresses de Faune, de Laporte-Blairsy, dans la Niobé, d'Ilip- 
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olvte Lefebvre ; une beauté d'émotion et de rendu dans le 

por 

Bon Samarilain. de Sicard, une grâce jeune dans /a Danseuse, 
de Darbefeuille. La Gloire, de Gasq, bien d’ensemble et d’un 


| pur dessin, manque d’élan et s’alourdit d'expression bonnasse. 
La Source de Bellevue, par Theunissen, est charmante de gràce 
| légère dans sa course envolée; elle méritait de s'appuyer sur 


une borne moins lourde et sur un mascaron moins sec. Les 
Douces Langueurs, de Vital Cornu et l'Éveil, de Gustave 
Michel, témoignent d'un fin sentiment de nature, les Frères 
de Maistre, par Ernest Dubois, et l'Espoir vaincu de Bernard, 
d’une forte étude de caractères. La Tendresse, de Loiseau— 
Bailly, la Figure tombale, de Greber, la Douleur, de Weigelé, 

\ sont des œuvres simples et harmonieuses. La Maternité, de 
Blay y Fabregua, groupe avec naturel des figures touchantes : 
et parmi les bustes, — sans oublier ceux de Paul Dubois 
et de madame Laure Coutant, {a Nuit de Depléchin, le por- 
trait d’un archiviste par Biny ni celui d’un député par Pom- 
pon, — c'est à cet artiste espagnol que je dois le meilleur 
souvenir. Son portrait en bronze de Federico de Madrazo, 
énergique et précis, est une image toute vive de jeunesse 
ardente et fière. Je ne vois rien ici de plus vigoureux que le 
groupe de Gardet, Lion et Lionne, où la caresse tranquille du 
mâle et la souplesse amoureuse de la femelle sont fortement 
exprimées, et je veux au moins citer les excellents animaliers, 
Valton et Péter et Paillet, ce spirituel ami des singes. 

Le Quadrige très hardi du statuaire américain Mac-Monniès 
offre un bizarre mélange de réminiscences visibles et de 
fougue très personnelle, d’archaïsme et de modernité. Son 
groupe de Vénus et Adonis pourrait servir à caractériser un 
art de hardiesse brutale et de sensualité trop directe, mais 
étonnamment habile et très épris de nature. 











La discipline du goût est certes supérieure dans notre école, 


| mais elle se défend plus qu'elle ne conquiert. Il me paraît 
qu'une double tendance s'y dessine : on s'éloigne un peu de 
| la Grèce et de la Renaissance, tandis que l'influence de Bou- 


cher et du xvirr* siècle se reconnaît à la forme plus arrondie, 
à l'ornementation plus capricieuse, à je ne sais quel laisser- 
aller ; d’autre part, le réalisme étroit mesure, constate, et 
reproduit littéralement le modèle. D'un côté, c’est le nu 
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galant, de l’autre, le nu qui grelotte; presque toujours, c'est 
le nu déshabillé. 

Il était donc à propos que l’exemple de Rodin prouvât la 
nécessité de la transposition et de l'exallation des formes. 
Autour de lui le marbre s'anime, des portraits prennent un 
juste accent, s'éclairent de la vie intérieure. Le talent de 
L. Schnegg, celui de Marcel Jacques (un peu refroidi pourtant 
en deux bustes ofliciels), synthétise des caractères, met sur 
les physionomies un reflet de l'âme. Bourdelle atteint à la 
grandeur du modelé, à la beauté tragique de l'expression : 1l 
expose une tête d'homme renversée et mourante où passe 
toute l'angoisse affreuse de 1870. Niderhausern Rodo. avec une 
verve chaleureuse, groupe deux amants dans la grotte des 
initiés, dresse un buste de femme nerveux et fier, une sorte 
de Diane juvénile aux cheveux courts. Camille Lefèvre 
exprime délicatement la grâce ingénue d’une jeune fille. Aga- 
thon Léonard revêt de gravité douce le visage d'une Veuve 
de pêcheur. Charpentier met une beauté d'énergie et de ré- 
flexion dans le médaillon d'Émile Zola. Le groupe d'Escoula, 
la Mort de Procris, où la figure d'homme est banale, émeut 
par lample et longue beauté de la Nymphe qui se laisse aller 
dans la mort. Les Destinées de Saint-Marceaux s’élancent d’un 
vol tragique et hardi «vers l'Inconnu »; et le rythme de leur 
irrésistible élan emporte l'esprit à leur suite. 

La compréhension de la vie et le désir de l'expression ne son 
pas moins sensibles chez les sculpteurs belges Jef Lambeaux, 
Reymond de Broutelles, Dewreese. De petites choses témoi- 
gnent d'une recherche passionnée. Avec un buste d'ama- 
dryade, éclatant de vie joyeuse et savoureux comme un fruit 
mür, mademoiselle Claudel expose un croquis sur nature, un 
bronze délicat et robuste, une merveille de grâce et d’ardeur 
la Profonde Pensée. Et de proche en proche, le courant de vie 
circule, anime les diverses formes de l’art. Voici les fines et 
vigoureuses statuettes de Carabin, et la Terpsichore moderne 
de Sabatté, le coffret de Barré et les reliures de Marius 
Michel: les grès de Delaherche et de Dammonse, les belles 
pointes sèches de Desboutin, les énergiques eaux-fortes de 
Lepère et celles de Mordant, les lithographies en couleur de 
Lunois et de Rivière, les dessins de Guiguet, une attachante 
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Étude de madame Cazin, et les délicats portraits à l’aquarelle 
de madame Jeanne Simon, et, pour finir, les délicieux vases 
de Gallé, qui n’a jamais imprégné plus belle matière de plus 
fine poésie. 

Il y a donc ici une marche en avant, un désir de renou- 
vellement et de conquête. Il est à noter que les artistes 
étrangers prennent une part de plus en plus grande à ce 
mouvement. L'impulsion première vient encore de chez 
nous, les chefs du chœur sont nôtres : après Corot et 
Millet, Manet. Carpeaux et Puvis, ce sont de fortes indivi- 
dualités comme Rodin, Monet, Carrière, qui continuent et 
élargissent la libre et grande tradition: mais on pourrait croire, 
par moments, que les paroles d’affranchissement sont mieux 
comprises et plus écoutées hors du pays où elles furent pro- 


noncées. Une sorte de tristesse et de timidité pèse sur nos icunes 
J 


peintres. Ils n'osent regarder la vérité avec des yeux naïfs et 


ravis. L'éducation des bibliothèques et des musées s’inter- 
pose entre eux el la beauté toujours neuve du monde. Notre 
art sent un peu le renfermé. Je cherche où est le beau 
départ, l’aflirmation audacieuse. et je dois constater que beau- 
coup des plus fraiches et des plus franches sensations nous 
viennent aujourd'hui d'œuvres étrangères. L'explication de ce 
fait serait peut-être qu'à l'étranger, en Flandre comme en pays 
anglo-saxon, la doctrine académique est trop faiblement défen- 
due pour enchainer les volontés jeunes. Les vraies traditions 
d'art national y persistent plus librement. Le jugement x 
parait plus affranchi, comme l'indépendance individuelle et le 
sentiment de la responsabilité s'y développent plus vite. L'es- 
prit est donc plus dégagé des respects conventionnels et n'a 
pas à briser douloureusement ses liens pour s'attacher à la 
vérité. En revanche, il faut sans doute attribuer à cette néces- 
sité de s'affranchir par soi-même, la force et l'éclat des per- 
sonnalités dont, chez nous, les eflorts toujours renouvelés 
ont déblayé la route toujours obstruée. 

Les choses se passent plus bonnement en Flandre. La pein- 
ture flamande, fidèle à elle-même, est riche et sonore dans 
les toiles de Bacrtsoen, dans ses paysages de villes, de cours. 
de jardins villageois, dans ses beaux ciels où l'ascension d'un 


nuage blanc Jette parfois une note lriomphale. Elle est déli- 
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cate et fluide dans les canaux de Buysse, dans leur atmo- 
sphère bleu argent, vive et chantante, dans les claires visions 
de Claus et de Willaert, ou les esquisses nuancées de Charlet ; 
“elle garde ses qualités de fine observation dans les Vacances 
de Dierckx. 

Chez les Anglais, la lumière ambrée ou l'argent fondu de 
Constable enrichissent les paysages d'Allan, le Jubilé de 
Lockhart, le Pardon breton de Chetwood-Aiken. L'Efjet d’Au- 
tomne et la Venise de l'Écossais Morrice, ont une fraicheur 
d'exécution primesaulière qui fait penser à Manet. Le Nain 
de Jameson est une œuvre sentie et fine. Conder en ses 
aquarelles fait penser à Watteau. Brangwyn, ce Belge de 
Londres, garde son charme original, et Bunny. un Anglais 
d'Australie, dans ses toiles un peu vides, ne manque pas de 
grâce chaleureuse. La vivacité, la franchise de sensation est 
notable chez plusieurs artistes américains. Mademoiselle 
Nourse est touchante ct vraie sans afféterie. Alexander se joue 
naturellement dans la fantaisie. Hassam, en peintre d'avant- 
garde. déploie des ciels fleuris et mouvants, baigne d'atmo- 
sphère des êtres vivement saisis dans leur allure, modèle avec 
puissance des paysages clairs et blonds. Une marine de 
Bohm est d'un cffet puissant. Dans l'art scandinave, si 
Kroyer, avec sa grande habileté, parait un peu superficiel. la 
Musique au cottage, de madame Nordgren, et les Srurs. de 
Wilhelmson, ont un accent d'intimité vraie; le paysagiste 
Albert est vigoureux; Thaulow, joyeux et fleuri. 

Le sérieux moral de la Suisse respire dans l'œuvre de 
Burnand, la sérénité alpestre dans celle de Baud-Bovy. 
L'Allemand Kuechl, dans la Sortie, assouplit son modelé 
sans rien perdre de sa manière mordante. Faber du Faur 
donne un charme de chaude couleur et d'exécution fou 
gueuse à une charge de hussards rouges et silhouette hardi- 
ment un Napoléon à cheval en avant de son état-major. 

Dans l'école espagnole, Zuloaga expose un vigoureux, mais 
dur portrait; Sorolla, une Plage de Valence toute grouillante 
de vie et de chaleur ; Nonell, de sombres et tragiques visions 
de gitanos ; Jean Cid, un délicat portrait de femme. 


Il serait fort CxXagérÉ de dire que notre art s’immobilise et 
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perd le contact avec la nature. Les paysages de Pointelin, si 
justes de valeur et de sentiment, ceux de Gosselin, limpides 
et profonds, confirment l'idée que nous avons de ces bons 
peintres. Jacques Blanche, qui sait parer ses jeunes figures 
d'une grâce romanesque, serre de plus près la réalité dans un 
beau portrait que gâte seulement l'importance exagérée d’un 
chapeau. Jeanniot expose un très beau dessin de nu, mais 
semble avoir senti plus que réalisé sa Marche forcée. Les 
paysages de Rapin et de Foreau, de Morlot et de Guignard, 
ceux de Dauchez, Duhem, Maufra, Garnot, Lagarde, Dulac, 
Gabriel, Ulmann ne doivent pas être oubliés, non plus que 
les Études d'Agache, peintre de la pensée et du caractère, 
ni les portraits de Baschet, Dubufe, Léon Félix, Burdy, 
Rosset-Granger. Je note la richesse des sous-bois de La 
Villéon, sa recherche intéressante de la forme dans la cou- 
leur ; les vives définitions de Moreau-Nélaton, qui gagnerait à 
se résumer en aspects plus caractéristiques, surtout l'œuvre 
fleurie et nuancée, fraiche et robuste de Lebourg, un des plus 
fins coloristes, un des plus vrais amoureux de nature que 
compte l’art français. Quelques œuvres ont une saveur origi- 
nale et neuve : le Défilé des Toreros, de Richon-Brunet, plein 
de morceaux vigoureux et dominé par un ciel profond; Île 
Biniou, de Dezaunay, très personnel de facture et d’un comique 
jaillissant ; les Jeux d’élé, de mademoiselle Dufau, cette jolie et 
fine étude de nu en plein air; les Brelonnes, de Lebasque, où 
le coloris est si chantant dans le bleu profond de la mer; le 
Ménétrier, de Mathan, très prenant de sentiment et de 
poésie légendaire : c'est encore une œuvre de grâce légère. 
d'exquise observation que le Café d'Harcourt, du peintre 
Evenepoel, qui expose aussi deux des plus beaux et sincères 
portraits du Salon. 

Si je vois une conclusion à tirer de cette étude, c’est 
qu'une école tourne en cercle, quand elle se renferme dans 
limitation et se réduit à la réussite technique. La revendica- 
tion exercée par la pensée et par la passion est légitime. Sans 
elles, l’art cesse d’être une des hautes fonctions de l'humanité 
pour devenir une profession. Les formes ont un langage 
significatif qui correspond à celui des idées. Celui qui. décou- 
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vrant ces accords épars dans la nature, les développe avec 
logique et les porte à leur extrême puissance ramène l'art à 
son vrai but qui est d'exprimer. C'est aussi que l’individua- 
lité a droit au respect et à la reconnaissance. Il est bon 
qu'elle intervienne pour réveiller les âmes endormies, pour 
délier ce qui se noue, pour remettre l’homme d'accord avec 
la nature et l'humanité. Il faut un rare courage pour se 
dépouiller de l'être factice qui se substitue insensiblement en 
nous à l'être vrai, pour oser dire ce qu'on a senti, et cela 
seulement. Orgueil? je ne pense pas : la sincérité avec soi- 
même peut être singulièrement amère à la bouche, si elle est 
toujours douce au cœur. Mais un homme n'a rien à me dire 
tant qu'il ne s’est pas défini le rapport personnel qui le lie à 
la vérité. Ce n'est pas la vérité d'un autre que je lui demande. 
S'il n'est glorieux que des gloires passées, je salue en passant 
des reliques. L'individualité est une forme héroïque de la 
conscience. C'est l'homme volontairement seul et nu en face 
de l'énigme. Pour conquérir sa liberté, l'artiste doit refaire 
en lui cette seconde ignorance qui lui découvre à nouveau 
le monde dans une surprise cnivrée. En révélant alors la 
Beauté par l'émotion qui lui est venue de la vie et de la 
nature, il jette un cri d'appel et se réjouit de trouver un écho. 
Il suscite en nous la tendre sympathie sans laquelle la vice 
n'est qu'une mort anticipée. Il aflirme qu'il faut aimer ct 
nous fait honte de nos refus. L'art, tel que l'ont réalisé les 
maîtres d'autrefois et ceux d'aujourd'hui, tel que je le vois 
et le sens dans l’œuvre de Puvis et de Cazin, de Rodin et 
de Carrière, est une philosophie émue, une philosophie 
pénétréc d'amour. 


MAURICE HAMEL 
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CHEMINS DE FER DE L'EST 


VOYAGES CIRCULAIRES 


et Excursions à Prix réduits 


CHAPITRE I 


BILLETS D'ALLER ET RETOUR DE SAISON 
A — EN FRANCE 


1° BILLETS D'ALLER ET RETOUR de famille, de 4"° et 2° classe, valables 30 jours, 
délivrés dans toutes les gares du réseau de l'EST, pour les stations de : Bains. Bourbonne- 
les-Bains, Bussang, Contrexéviile, Gérardmer, Luxeuil-les-Bains, Martigny-les-Bains, 
Plombières-les-Bains, Sermaize-les-Bains et Vittel, aux familles d'au moins trois per- 
sonnes payant place entière et voyageant ensemble, sous condition d'effectuer un parcours mi- 
nimum de 300 kilomètres (aller et retour compris), ainsi qu'aux serviteurs altachés à la famille, 

Par exception, le billet pour les serviteurs pourra être de 3° classe (). 

Délivrance des billets : du 45 Mai au 45 Septembre inclus. 

2° BILLETS D'ALLER ET RETOUR de Bains de mer valables 33 jours, délivrés par les 
gares du Réseau de L'EST pour certaines stations balnéaires desservies par les Chemins de fer 
d'OrLÉANS, de l’Ouesr et du Norp (x). — Délivrance des billets : du samedi, veille de la 
Fête des Rameaux au 31 Octobre inclus pour les stations desservies par les Réseaux d'ORLÉANS 
et de l'Ouesr, et du 4° Mai au 31 Octobre inclus pour les stations desservies par le Réseau 
du Nono. 

3° BILLETS D'ALLER ET RETOUR valables 33 jours, délivrés conjointement avec les billets 
des Voyages circulaires Paris-Vosges (ou Laon Vosges, suivant le cas) par les gares des Chemins 
de fer d'ORLÉANSs, de l'Ouesr et du Non (*x. — Délivrance des billets : du 4% Mai au 
45 Octobre inclus. 

4° BILLETS D'ALLER ET RETOUR au départ de Châlons-sur-Marne, Épernay, Sainte- 
Menehould, Reims, Vouziers, Rethel, Amagne-Lucquy, Mézières-Charleville, Longuyon, 
Montmédy, Stenay et Sedan pour Givet (**). — Délivrance des billets : du 4° Mai au 
45 Octobre inclus. 

(*) Sur les Réseaux de l'Est, d'Orléans et du Nord, les enfants de 3 à 7 ans paient demi-place et ont droit 
au transport gratuit de 20 kilogrammes de Bagages. — Sur le Réseau de l'Ouest, il n’est delivré de demi- 
billets à prix réduits pour les enfants que lorsqu'ils voyagent au nombre de deux au moins. 

(**) Ces billets ne donnent droit à aucune franchise de bagages. — Les bagages que les voyageurs peuvent 
prendre avec eux dans les voitures sont seuls admis. 

AVIS IMPORTANT. — La durée de validité des billets figurant sous les rubriques 10, 20, 30 ci-dessus, 
peut être prolongée une on plusieurs fois de 15 jours moyennant paiement, pour ch:que prolongation, d'un 
supplément de 10 pour 100 du prix initial du billet. 


B — 4 L'ÉTRANGER 


BILLETS D'ALLER ET RETOUR: 1° De Paris à Berne, Bâle, Lucerne, Zurich, Einsiedeln, 
Ragatz, Landquart, Davos-Platz, Coire et Thusis (via Beliort-Delle ou Belfort-Petit- 
Croix) et de Paris à Baden-Baden, via Avricourt-Strasbourg. 











= ——— 





DIRÉE D 
PRIX DES BILLETS gre cu. [ue cu. | ge cr, [DVREE DE 


VALIDITÉ 





[ BERNE et relour et vice versa (Aller et retour : via Delle-Delémont-Bienne 
La délivrance des billets SAller : via Delle-Delémont-Bienne 

pour Berne fera L'objet d'un avis ultérieur! Retour : Bienne-Neuchâtel-Verrières ou y. v. 
BALE et retour et vice versa » 
LUCERNE et retour et vice versa »? 60 
ZURICH et retour et vice versa 
EINSIEDELN et retour, sans réciprocité 
RAGATZ et retour, sans réciprocité »{ jours 
LANDQUART et retour, sans réciprocité ” 
DAVOS-PLATZ et retour, sans réciprocité 152 50 » 
COIRE et retour, sans réciprocité 130 90 » 
THUSIS et retour, sans réciprocité 139 90 
BADEN-BADEN et retour, sans réciprocité 102 80 


2° De Reims, Méziéres-Charleville, Châlons-sur-Marne, Bar-le-Duc, Nancy, Troyes et 
Chaumont à Bâle, Lucerne, Zurich, Berne et Interlaken. (Pour les prix consuller le livret). 

3° De Dunkerque, Calais (Maritime), Calais (Ville), Boulogne (Ville), Boulogne (Tintelleries) 
Abbeville, Hazebrouck, Liile, Valenciennes, Douai, Cambrai, Arras, Amiens, Saint-Quentin 
et Tergnier à Bâle, Lucerne, Zurich, Einsiedeln, Berne et Interlaken. (Pour les prix 
consulter le livret.) 

Les voyageurs munis de billets du $ 3° peuvent suivre à leur choix, à l’aller comme au 
retour, soit l'itinéraire Laon, Blesme, Chaumont, soit l’itinéraire Laon, Nancy, Epinal. 

Durée de validité des billets des $$ 2° et 3° ci-dessus : 66 jours. 

Délivrance des billets des S$ 1°, 2° et 3° : du 4°° Mai au 45 Octobre. 

4° BILLETS D'ALLER ET RETOUR de Bruxelles (Nord), Namur et Liège (Guillemins) 
à Nancy, délivrés conjointement avec les billets des Voyages circulaires indiqués à la page 
suivante $ 2 au départ de Nancy pour visiter les Vosges. 

Durée de validité des billets : #3 jours. — Délivrance des billets: du 4°° Mai au 45 Octobre. 
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CHAPITRE IT 
VOYAGES CIRCULAIRES ET EXCURSIONS 


A — EN FRANCE 


1° Voyages circulaires à prix réduits pour visiter les VOSGES et BELFORT 
avec arrêts facultatifs à toutes les stations du parcours 


BILLETS INDIVIDUELS(# 


Prix des billets valables pendant 83 Jours : 1° cc. 85 fr.; 2° cc. 62 fr. 
Délivrance des billets : du 4° Mai au 45 Octobre inclus. 








A —- De FARIS à PARIS 


ITINÉRAIRE. — Paris, Epernay, Pagny-sur Meuse (Pagny-sur-Meuse, Vaucouleurs, 
Domrémy-Maxey-sur-Meuse el retour) (1), Nancy, Lunéville, Badonviller, Etival-Clairefon 
taine, Saint-Dié, Fraize, Gérardmer, Remiremont (ou memes Epinal, Gérardmer, Fraize, 
Remiremont), Cornimont, Bussang, Epinal, Plombières-les-Bains, Faymont, Aillevillers, 
Lure, + Belfort, Port-d'Atelier-Amance (ou Aillevillers, Port-d'Atelier-Amance), 
Vitrey (Vitrey, Bourbonne-les-Bains et re:our) (2), Langres-Marne, Chaumont, Troyes, 
Paris ou vice versa. 

B — De LAON à LAON 


ITINÉRAIRE. — Laon, Reims, Blesme-Haussignemont, Pagny-sur-Meuse (Pagny- 
sur-Meuse, Vaucouleurs, Domrémy-Maxey-sur-Meuse et retour) (1), Nancy, Lunéville, 
Badonviller, Etival-Clairefontaine, Saint-Dié, Fraize, Gérardmer, Remiremont (:u Nancy, 
Epinal, Gérardmer, Fraize, Remiremont), Cornimont, Bussang, Epinal, Plombières-les- 
Bains, Faymont, Aillevillers, Lure, Giromagny, Beltort, Port-d Ateher-Amance (ou Aille- 
viliers, Port-d'Atelier-Amance), Vitrey (Vitrey, Bourbonne les Bains et retour) (2), Langres- 
Marne, Chaumont, Blesme-Haussignemont, Reims, Laon ou vice versa. 


CES BILLETS SONT DÉLIVRÉS A TOUTES LES GARES SITUÉES ENTRE PARIS OU LAON ET BAR-LE-DUC 
INCLUS VIA CHALONS-SUR-MARNE, D'UNE PART 
ET ENTRE PARIS OÙ LAON ET CHAUMONT INCLUS, D'AUTRE PART 

NOTA. — Les voyageurs partis soil de Paris soit de Laon ou d'un point situé entre 
Paris ou Laon et Bar-le-Duc par la ligne d’Avricourt, peuvent rentrer à leur point de départ 
par la même ligne, à condition qu’ils n’aient utilisé aucun des coupons valables pour les parcours 
Epinal, Plombières-les-Bains, Faymont, Aillevillers, Port-d'Atelier-Amance (ou Belfort, 
Paris ou Laon, suivant le cas. 

De mème, les voyageurs partis soit de Paris soit de Laon ou d’un point situé entre Paris 
ou Laon et Chaumont par la ligne de Belfort, peuvent rentrer à leur point de départ par la 
même ligne, à condition qu’ils n’aient utilisé aucun des coupons valables pour les parcours 
Plombièéres-les-Bains, Epinal, Nancy, Pagny-sur-Meuse, Paris ou Laon, suivant le cas. 
Les voyageurs nent droit alors, au retour, à d'uuires arrèts que ceux qui résullent des cor- 
respondances de trains. 








2° Voyages cireulaires pour visiter les VOSGES (* 
‘avec arrêts facultatifs à toutes les stations du parcours 


A ITINÉRAIRE.— Nancy, Epinal, Remiremont, Cornimont, Bussang, Arches, Gérardmer, 
Fraize, St-Dié, Etival-Clairefontaine, Badonviller, Lunéville, Nancy ou vice versu. 


Durée du Voyage : 16 Jours, — !°° c1. 28 fr. ; 2° cu. 18 fr.; 3° cu. 13 fr. 


2° ITINÉRAIRE. — Nancy, Toul, Pagny-sur-Meuse, Vaucouleurs, Domrémy-Maxey- 
sur-Meuse, Neufchâteau, Mirecourt, Epinal, Remiremont, Cornimont, Bussang, Arches, 
Gérardmer, Fraize, St-Dié, Etival-Clairefontaine, Badonviller, Lunéville, Nancy ou vice versa. 


Durée du Voyage : 13 Jours. — {°° cu. 33 fr.; 2° ce. 25 fr.; 3° cu. 18 fr. 
Délivrance des billets : du 4° Mai au 45 Octobre inclus, à toutes les gares du parcours. 





(x) Les enfants de 3 à 7 ans paient demi-place et ont droit au transport gratuit de 20 kilo- 
grammes de Bagages. 

(1) Les Voyageurs qui désireraient s'arrêter à Pagny-sur-Meuse, pour se rendre à Vaucou- 
leurs et à Domrémy-Maxey-sur-Meuse, auront à payer les suppléments suivants pour l'aller 
et le retour : 1°° classe, 4 fr. 80. — 2° classe, 3 fr. 65. 

‘2 Les Voyageurs qui désireraient s'arrêter à Vitrey pour se rendre à Bourbonne-les- 
Bains auront à payer les suppléments suivants pour l’aller et le retour ; 1'° classe, 2 ir. 80. — 
2° clusse, 4 fr. 90. 

4 AVIS IMPORTANT. — La durée de validité des billets circulaire: pour visiter les 
Voxyes peul ètre, à deux reprises, prolong'e de moitié, moyennant paiement pour chaque 
prolongalion, d'un supplément de 10 pour 100 du prix initial du billet. 
































3° Voyages d'excursion pour visiter les VOSGES (*) 
avec arrêts facultatifs à toutes les stations du parcours 


ITINÉRAIRE. — Epinal, Arches, Gérardmer, Fraize, Saint-Dié et retour par Arehes 
ou vice versa. 





Délivrance des billets : du 4% Mai au 15 Octobre inclus, à toutes les gares du parcours. 
(*) Voir le Renvoi à la page précédente. 


Durée du Voyage : 3 Jours. — 1'° c1. AL fr.; 2° cc. 8 fr.; 3° cc. 6 fr. 
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Voyages cireulaires à prix réduits pour visiter les VOSGES 
BILLETS COLLECTIFS (*) 

Il est délivré également des billets collectifs aux familles d'au moins 4 personnes payant 
place entière et voyageant ensemble. 

Le prix s'obtient en ajoutant, au prix de 3 billets individuels, la moitié du prix d'un de ces 
billets pour chaque membre de la famille en plus de 3. 

Les billets sont collectifs et nominatifs (1). 

Les titulaires d’un même billet collectif sont tenus de voyager ensemble. En conséquence, 
si, pour un motif quelconque, une ou plusieurs personnes dénommées sur le billet collectif ne 
pouvaient faire le voyage par le même train que les porteurs de ce billet, elles auraient à 
prendre, pour leur voyage, un billet ordinaire sur le prix duquel il ne serait rien déduit. 





*) Voir le Renvoi à la page précédente. 

ni Ils ne peuvent servir qu'aux personnes d’une même famille, savoir : père, mère, enfant, 
grand-père, grand mère, beau-père, belle-mère, gendre et belle-fille, frère, sœur, beau-frère, 
belle-sæur, oncle, tante, neveu et nièce, ainsi que les serviteurs attachés à la famille. Ces der- 
niers pourront, lorsque la demande en sera faile en même temps que celle du billet, prendre 
place dans une autre classe de voiture(2° ou 3° classe, cette dernière seulement pour les voyages | 
des $$ 2° et 3°) ou même dans un autre train que la famille. Dans ce cas il sera délivré deux 
billets distincts, l’un pour la famille, l'autre pour les serviteurs, et le prix des deux billets sera 
établi d'après le nombre Lotal des personnes, en commençant par compter, au tarif plein, les 
voyageurs faisant parlie de la famille et ensuite, s'il y a lieu, pour parfaire le nombre des 
quatre personnes payant le tarif plein, les servileurs. Ces billets seront signés, avant usage, 
par les personnes qui y sont dénommées (Les enfants de 3 à 7 ans exceplés) et seront pré- 
sentés à toute réquisition des agents de la Compagnie auxquels les voyageurs sont tenus de 
donner leur signature chaque fois qu’elle leur est ‘demandée. 








B — 4 L'ÉTRANGER 


à POUR VISITER: 
A AO d T TT 
1° La VALLEE de la MEUSE, HASTIERE et DINANT 
Prix des billets valables pendant 15 Jours: 1° cc. 42 fr. 35 ; 2e cu, 31 fr. 95; 3e cu. 23 fr. 00. 
Délivrance des billets : du 4°* Mai au 45 Octobre. 
La durée de validité de ces billets peut être prolongée de 10 jours, moyennant paiement 
d'un supplément de 10 pour 100 du prix initial du billet. 


9° Le GRAND-DUCHÉ de LUXEMBOURG, les GROTTES de HAN et de ROCHEFORT, les BORDS de la MEUSE, 
18S ARDENNES, le CHATEAU de PIERREFONDS et COMPIEGNE 


Prix des billets valables pendant 380 Jours : 
| ITINÉRAIRE via Luxembourg, Arlon, Marloie : 1"° cu. 77 fr. 20; 2"° cu. 57 fr. 65. | 
22° ITINERAIRE via Luxembourg, Spa, Liège, Marloie : 1'° cu. 87 fr. 70; 2"°cL. G5fr. 80. | 

Délivrance des Billets : du 4** Mai au 30 Septembre. 


3° Les BORDS du RHIN et la BELGIQUE 


A — Au départ de LONDRES 

4 ITINÉRAIRE via Douvres-Calais ou Folkestone-Boulogne, Amiens, Paris (Nord), 
Paris (Est), Strasbourg, Bords du Rhin, Bruxelles ou Malines, Ostende, Douvres, Londres 
ou vice versa. 

Prix des billets valables pendant 45 Jours : 1° ci. 209 fr. 10 ; 2° cu. 455 fr. 75 (*) 

Que ITINÉRAIRE via Douvres-Calais ou Folkestone-Boulogne, Amiens, Paris (Nord), 
Paris (kst), Strasbourg, Bords du Rhin, Bruxelles, Lille, Calais, Douvres, Londres ou vice 
versa. 

Prix des billets valables pendant 45 Jours : 1"° cz. 220 fr. 95 ; 2° cu. AG24 fr. 45 (*) 
































B — Au départ de PARIS par la ligne de l'Est et retour par la ligne du Nord ou vice versa. 
Prix des billets valables pendant 86 Jours : 1° cL. 427 fr. 70); 2° cu. 95 fr. 
Délivrance des billets : du 4° Mai au 30 Septembre. 

NOTA. — Pour les billets au départ de Londres, la traversée de Paris n'est pas comprise dans le prix 
de ces billets, les voyageurs devront se rendre à leurs frais de la gare du Nord à celle de l'Est ou reciproquement. 


(*) L est perçu en sus de ces prix une taxe spéciale de port de 2 fr. 50 par billet au profit de La Chambre 
de Commerce de Douvres. 





























B — A4 L'ÉTRANGER (Suit) 





& L'EST de la SUISSE (y compris les GRISONS [HAUTE-ENGADINE |) et le SUD du GRAND-DUCHÉ de BADE 
Prix des billets valables pendant 36 Jours: 1r° cc. 127 fr.50; 2° cr. 91 fr. (*) 








$° La SUISSE ORIENTALE, l'ENGADINE, les ALPES (Cols du Splugen, du Bernardin et du Luckmanier) 
les Lacs de COME, de LUGANO, MAJEUR, des 4 CANTONS et le SAINT-GOTHARD 
Prix des billets valables nendant 46 Jours : 1r° cu. 139 fr. 40; 2° cu. 102 fr. 30 /*) 








6° La SUISSE CENTRALE, l'OBERLAND BERNOIS, les ALPES et le LAC de GENÈVE 


30 Jours : 1° cL. 135 fr.; 2° cu. 101 fr. (*) 


Prix des billets valables pendant 60 Jours : 1° cz. 146 fr.; 2° cu. 109 fr. (** 








1° Le JURA BERNOIS, la SUISSE CENTRALE, l'OBERLAND BERNOIS et les ALPES 
Prix des billets valables pendant 8@ Jours: 1'° cc. 125 fr.; 2° cu. 94 fr. (*) 








& Le GRAND-DUCHÉ de BADE, le WURTEMBERG, la BAVIÈRE et la SUISSE 
Prix des billets valables pendant 36 Jours: 1° cL. 163 fr. 75; 2° cz. 119 fr. 80 (*) 








g° Le GRAND-DUCHÉ de BADE, le WURTEMBERG, la BAVIÈRE, l'AUTRICHE et la SUISSE 
Prix des billets valables pendant 46 Jours: 1°° cL. 242fr. ; 2° cu. 167 fr. 95 (*) 








10° Le GRAND-DUCHÉ de BADE, le WURTEMBERG, la BAVIÈRE, l'AUTRICHE-HONGRIE et la SUISSE 
Prix des billets valables pendant 66 Jours: 1r° cu. 293 fr. 35; 2 cr. 205 fr. 25 (*) 





(*) Délivrance des billets : du 4° Mai au 30 Septembre. 
(#*) Délivrance des billets : du 4° Mai au 31 Août. 





DEMANDES DE BILLETS 


Les demandes de billets circulaires aux gares du réseau de l'Est (celles de Paris exceptées) 
doivent être faites au moins trois jours avant le jour du départ. 


ARRÊTS 
D'une manière générale, les voyageurs ont le droit de s'arrêter: 


En France et à l'Étranger, à toutes les gares du parcours desservies par les trains, à la 
condition de faire apposer, à l’arrivée, le timbre à date de la gare d'arrêt. 


BAGAGES 


Les voyageurs ont droit au transport gratuit de 30 kilogrammes de bagages sur les parcours 
français seulement. 

Exceptionnellement, les billets du $ 3° (Bords du Rhin au départ de Paris) donnent droit au 
transport gratuit de 25 kilog. de bagages sur les parcours allemands ci-après : Franclort-sur- 
Mein, Mayence ou Wiesbaden, Bingerbrück ou Rüdesheim, Coblence ou Ems, Cologne, 
Aix-la-Chapelle, Herbesthal et Münster-am-Slein-Bingerbrück. — Les billets du $ 3° (Bords du 
Rhin, au départ de Londres) donnent droit au transport gratuit de 25 kilog. de bagages 
sur tout le parcours. 








NOTA. — Pour tous autres renseignements, consulter le Livret des Voyages 
circulaires et Excursions, que la Compagnie des Chemins de fer de l'Est envoie 
gratuitement sur demande affranchie. 
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COMITÉ DE PATRONAGE 
Des Voyages d'Études de la ‘Revue Générale des Sciences” 
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GRYE, Ingénieur en chef de la Marine ; E. BOURGEOIS, Maître de Conférences à l'Ecole Normale 
Supérieure ; P. BROUARDEL, Doyen de la Faculté de Médecine de Paris; E. CHABRIER, 
Administrateur de la Cie Générale Transatlantique ; L.GRANDEAU, Inspecteur général des Stations 
Agronomiques : A. GRANDIDIER, Président du Comité de Madagascar ; S. HALFON. Adminis- 
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Conditions du Voyage : pages suivantes. 











2 EN NORVÈGE ET AU CAP NORD 


Départ de DUNKERQUE le 15 juillet. Retour le 10 août 


tinéraire (Voir la Carte, page 4): Dunkerque, Bergen. Molde. Trondhjem. 
Torghatten, Tromsæ, Hammerfest. Cap Nord. Porsanger «1 Lyngenfjoras 
Tromsæ, Harstad, Henningsvær ; glacier du Svartisen, Næs ‘vallée du 
Romsd4]), Mérok (Geirangerfjord). Heilesylt, Oïe, Bjerke., B41lholmen (So- 
gnefjord), Gudvangen (Nærœæfjord), Bergen, Odde (Hardangerfjord), Stavanger 
Christiania, Dunkerque. 


PRIX DES PLACES DE DUNKERQUE A DUNKERQUE 
(EXCURSIONS COMPRISES) 


PLACES DISPONIBLES : A f/.380 FR. ET 4 /.300 Fr. 
FAR PERSONNE 

La différence de prix dépend de Ina situndon des cabines. Les cabines ne contiennent qu'une 
deux. ou trois couchettes au plus. 1n'y n qu'une classe, La table. qui est de 1re classe. est In 
mème pour tous les passag.rx. Le vin et la bière se payent à part. 

Ce prix comprend le trajet maritime, la nourriture, le logement à bord du paquebot en 
marche et pendant les escales, tous les débarquements et embarquements, et les 
frais des excu:sions à terre indiquées au présent programme. 

Réduction de moutié à l'aller et au retour sur les chemins de fer français, pour tous les 
adhérents à ce voyage, à la condition expresse d'indiquer très exactement, en s'inscrivant, 
la gare de départ ou, pour les étrangers, la gare d'accès sur le territoire français. 

Le service de la Revue générale des Sciences sera fait pendant un an aux touristes qui auront 
pris part à ce voyage. 

Les inscriptions sont recues par M. Amphoux, aux bureaux de la Revue Générale des 
Sciences, 34, rue de Provence, à Paris. — MM. les touristes sont instamment priés de 


S'INSCRIRE SANS RETARD 


La liste des inscriptions sera close aussitôt que le chiffre de 
150 adhésions sera atteint. 

Conformément aux conditions fixées par la * Orient Line * pour réserver à la Revue générale 
des Sciences son paquebot ‘‘ Lusitania”, MM. les touristes auront à verser en s'inscrivant la 
moitié du prix de leur place. Ils devront ensuite verser le montant de la seconde moitié dans le 
courant de juin. 

Dans le cas où des touristes dejà inscrits ne pourraient partir, ils auront jusqu'à fin juin la 
faculté de se faire remplacer, d'accord avec la Direction, qui du reste sera à leur disposition pour 
attribuer éventuellement leurs places à d’autres, en suivant l’ordre des nouvelles demandes, 

Dans le cas où, pour un motif quelconque, le voyage n’aurait pas lieu, les personnes inscrites 
2e pourront prétendre qu’au remboursement des sommes visées 

La Direction se réserve d’apporter dans l'itinéraire ou les excursions tous changements 
nécessités par les circonstances. 


ITINÉRAIRE SOMMAIRE (Voir la carte, page 4). 





15 juillet Dép. de Dunkerque. à 5 h. soir. Arr. à Henningsvær vers 2 h. soir. 
16 — En mer. 28 juillet Visite des Pêcheries de Morue. j 
Arr. à Bergen. . . vers 7h. soir. Dép. de Henningsvær à 5 h. soir. 
… Lys Excursion en voiture à Fantoft. ln =: Excursion au Glacier du Svartisen 
18 — Dép. de Bergen. . à 10h: soir, 29 de 6 h, matin à midi, | 
Arr. à Molde. . . vers midi. 3o — Arr. à Næs . . . vers7h. soir. 
7 Dép. de Molde .… . à 6 h. soir. Excursion dans la vallée du Romsdal. 
Arr, à Trondhjem . vers 7 h. mat. 31 — Dép. de Næs. . . à 10h. soir. 
Excursion en voiture aux Cascades Arr. à Merok (Geirangerfjord) vers 
_— de Lerfossen. 6h m. 


Départ de Trondhjem à 7 h. soir. 1er août 
Arrivée à Torghatten. vers 9 h. mat. 


Dép. de Merok. . à midi. 
21 — Ascension d: la Montagne Trouée. 


Hellesylt, Oie, Bjerke, dans l'après- 
midi 


TS, TC TT ie A CMS LS, PL, CS 





Dép. de Torghatten. à midi. Fjœrlandfjord. Mandal arr..vers midi. 
22 — En mer Excursion au Glacier du Jostedal 
Arr. à Tromsæ. . vers 6h. mat F Bræ. à . 
ne Dép de Troms® . à midi. Dép. de Mundal . _à7 h. soir. 
Arr. à Hammerfest. vers 6h. mat. Arr. à Balholmen . vers 8 h. soir. 
Dép de Hamm :rfest à midi Dép. de Balholmen. à 10 h. soir. 
34 Aer. an Cap Nord vers 9 h. soir. Arr. à Gudvangen . vers6h. mat. 
Ascension du Rocher du Cap 3 — Excursion en voiture à Stalheim. 
M e Dép. d . à 6h. soir. 
DORE AR sad cad à. à Le x sad et 6 n'a. 
25 — Dép. du Cap Nord . à 2h. mat. so Dép. de Bergen à 6 h. soir. 
Porsanger et Lyngenfjords. Arr. à Odde . . - vers6h. mat. 
we Visite d'une station de Pèche à la S — Excursion aux Cascades de Lotefos 
Baleine. de 3 à 6 h. soir. Dép. d'Odde . . . à6h. soir. 
Arr. à Tromsæ. . versé h. mat. Arr. à Stavanger . verséh, mat. 
à Ce ; Es e er den Dép. de Stavanger. à 10'h. mat. 
27 — tr. À re ' : A 
7 Excursion au Camp des Lapons. 7 — Arr. à Christiania . vers 1% | 
Dép .de Harstad , à 10 h. soir. 8 — Dép. de Christiania. à 4 h. soir, 
28 Arr. à Lodingen . vers 6h. mat, 9 — En mer. : 
ii Dép de Lodingen . 7à h mat. 10 — Arr. à Dunkerque . vers 4h, soir 
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CONFÉRENCES. — La Revue Générale des Sciences e i 
dès maintenant aux touristes que cette croisière sera dirigée er MN. ï OULET, profes. 
D'ate Minéralogie et d Océanographie à l'Université de Nancy, et le baron Jules 
rase r + Secrétaire général de la Société Nationale d'Acclimatation de France, Ancien 
ident de la Société Zoologique et de la Société centrale d’Aquiculture et de Pêche. 


es conférences av jecti ; } =: : : ; 
à bord. avec projections photographiques à la lumière électrique seront données 





LE TORGHATTEN 


Des atlas de Géographie, des ouvrages relatifs aux contrées visitées seront mis dans les salons 
à la disposition des touristes. Un petit musée d'histoire naturelle et de minéralogie sera égale- 
ment installé à bord pour leur permettre de se mieux instruire de la constitution géologique 
du pays, de sa faune et de sa flore. 


AVIS AUX PASSAGERS. 


Le Lusitania est un bateau de 3,912 tonneaux, du plus grand confort et spécialement amé- 
nagé pour les excursions en Norvège. Une chambre noire est installée à bord, pour permettre 
aux amateurs de photographie de changer leurs plaques et de recharger leurs appareils. 


Escales et excursions. — La visite des villes est laissée à la libre initiative des touristes. 
Avant chaque escale, une note sera affiché à bord, fera connaître les heures exactes de débar- 
quement et de rembarquement, et donnera, de plus, les indications relatives à chaque excursion, 


PROGRAMME. 

La Norvège est un des pays les plus piltoresques de l’Europe. L’ethnographie, la géologie, 
l’orographie, les glaciers, les courants marins y présentent les sujets d'étude et d’observalion 
les plus variés. Les industries du pays, ses pécheries surtout, ne méritent pas moins d'attirer 
l'attention du voyageur. L'itinéraire tracé par la Revue générale des Sciences permettra 
aux touristes, sous la haute direction de MM. Thoulet et de Guerne, de s'initier à toutes ces 
questions d’un intérêt scientifique et économique qui ne saurait laisser personne indifférent. 


Vendredi, 45 juillet. — Départ de Dunkerque à 5 h. très précises du soir, Les passagers de- 
vront être à bord une heure au moins avant le départ. 

Samedi, 46 juillet. — En mer. 

Dimanche, 47 juillet. — Arrivée à Bergen vers 7 h. du s. Le jour se prolongeant fort tard 
dans la soirée, on pourra faire une promenade dans Bergen dès l'arrivée. : 

Lundi, 48 juillet. — Séjour à Bergen. Cet été la visite de Bergen sera rendue particulièrement 
intéressante par l'Exposition générale de la Norvège et l'Exposition internationale des 
Pêcheries maritimes qui doivent y avoir lieu, et dont l'attrait de curiosité se double d'un inté- 
rêt commercial. — Bergen est un port marchand extrêmement pittoresque et animé. — Vieux 
quartier de la Hanse (Tydskebrigg), et musée hanséatique.— Cathédrale et église Sainte-Marie 
(xure et xurre siècles). Dans l'après-midi des voitures conduiront les touristes à Fantoft. Vioit= 
d'une curieuse vieille église en bois du x siècle. — Départ de Bergen à 10h. dus. 

Mardi, 19 juillet. — Arrivée vers midi à Molde. Protégée par les montagnes. cette petite ville 
est encadrée dans une végétation d'une richesse surprenante à pareille latitude (62044). = 
Départ à 6 h. dus. vs Free k. | 

Mercredi, 20 juillet. — Arrivée à Trondhjem à 7 h. du m.— Visite de Trondhjem, dans un 
site merveilleux sur le fjord. — Trondhjem est la ville la plus importante de la Norvège sep- 
tentrionale. Cathédrale gothique. — Musée d'uistoire naturelle et d'antiquités, à la Société 
scientifique. — Musée des pêches. — Principal port d'importation de la Norvège occidentale. 
— Excursion en voiture aux cascades de Lerfossen. — Départ de Trondhjem à 7 h.s. 

Jeudi, 21 juillet. — Arrivée vers 9 h. du m. à l'ile de Torgen. — Montée au Torghatten 
(124 m.) où par le Hullet (le Deg gigantesque tunnel naturel, qui perce la montagne, un 
a une vue saisissante sur la mer et les îles. — Rembarquement à midi. 

Yendredi, 22 juillet. — En mer. Ê ie 

Samedi, 23 juillet. — Arrivée à Tromsæ à 6 h. du m.— Visite de Tromsæ, centre de pêche 





4 EN NORVÈGE ET AU CAP NORD 





taportant. — Musée avec collections d'ethnographie et d'histoire naturelle. — Départ à midi. 

Dimanche, 24 juillet. — Arrivée à la pittoresque petite ville d'Hammerfest, la plus septentrio- 
nale du monde, à 6h. du m.— A cette latitude, le soleil ne disparaît pas de l'horizon du 
1? mai au 29 juillet — Vue du Sadlen. — Départ de Hammerfest à midi. 

Arrivée le soir, à 9 h., au Cap Norp. — Ascension du rocher qui domine le cap pour y 
contempler le soleil de minuit. 

Lundi, 25 juillet. — Au Cap Nord, rembarquement à 2 h. du m. 

Mardi, 26 juillet. — Pointe dans le Porsangerfjord et dans le Lyngenfjord, où l'on descendrs 
à terre pour visiter une sfation de pêche à la Baleine. 

Mercredi, 27 juillet. — Arrivée vers 6 h. du m. 
à Tromsæ. — Départ à 10 du m. 

Le même jour, arrivée vers 6 h. du s. à 
Harstad, dans l'île de Hindô, — Excursion en 
voiture au camp des Lapons.— Rembarquement 
à 1oh.dus 

Jeudi, 28 juillet. — Arrivée vers 6 h. m. à 
Lôdingen (île de Hindô). — Escale d'une heure, 
et ensuite route vers Henningsvær, une des 
plus intéressantes stations de pêche à la morue. 
FR ee à Henningsvær à 2 h. s., départ à 

WA 


Vendredi, 29 juillet. — Le 
bateau vient longer l'immense 

lacier du Svartisen. De 6 h. Harstad 

u m. à midi, excursion sur Lôdinge 
le glacier du Svartisen. Henningsvä : £ 

Samedi, 30 juillet. — Par le pi diose. Arrivée à Merok vers 
Moldefjord le bateau pénètre 6 h. du m. — Départ de Merok 
dans le Romsdalfjord. — Ar- à midi. — Hellesylt. — Naviga- 
rivée au fond de ce fjord, à tion dans le Sunelvfjord et le 
Nœs, vers 7 h. du s. Slyngsfjord, le Jürundfjord. — 

Dimanche, 31 juillet. — De + Oie. — Bjerke. 

Nœs, excursion à Fladmark PO] Mardi, 2 août. — Navigation 
dans la célèbre vallée du + dans le Sognefjord et le Fjær- 
Romsdal, Départ de Næs, le PE Jlandsfjord. — Arrivée à Mundal 
soir à 10 h. —— vers 1: h. après-midi. — Excur- 

Lundi, RP À sion en voiture au Glacier du 
4er août. — Jostedal Brä. — Départ à 7h. s. 
Au matin, EEE — Le soir, vers 8 h., arrivée à 

entrée Balholmen à l'entrée de l'Essef- 
dans le RE ——— jord. — Départ à 10 h. s. 
Geirañger- EEEEEEE—— Mercredi, 3 août. — Visite du 
fjord, aux 2 = Sognefjord. Arrivée à Gudvangen 
parois à à A | vers 6 h. du m. — Excursion au 
pic, sillon- Te Stalheims-Klev et aux cascades. 
nées de cas- +7 -— Départ de Gudvangen à 6 h.s. 
cades, de 2 Ron —————— Jeudi, 4 août. — Arrivée vers 
l'effet le ©! 6 h. du m. à Bergen (second 
plus gran- = = séjour). — ExposiTions. — Dé- 
= part le soir à6 h. 

Vendredi, 5 août. — Par le 
Hardangerfjord et le Sôrfjord, 
arrivée à Odde vers 6 h. du m. 
— Excursion en voiture aux 
cascades de Lotefos. — Départ 
d'Odde à 6 h. dus. 

Samedi, 6 août. — Arr. à Sta- 
vanger à 6 h. du m.— Cathédrale 
ancienne. — Cabinet d'histoire 
naturelle, — Musée d'Antiquités. 
—— Départ à 10 h m. 

Dimanche, 7 août. — Arrivée à 
Christiania vers midi. — Séjour 
à Christiania. — Musées de 
l'Université. — Musée des Beaux- 
Arts (peintres norvégiens, suédois 
et danois). — Musée des Arts 
industriels. — Palais de Stor- 
thing, château royal, vieille église 
d'Aker. 

Lundi, 8 août. — Départ de 
Christiania à 4 h. s. 

Mardi, 9 août. — En mer. 

Mercredi, 140 août. — Arrivée à 
Dunkerque vers 4 h, s. 

















. Pour les Inscriptions et Renseignements ; 


S'adresser à M. AMPHOUX, à la direction de la Revue Générale des Sciences, 
34, rue de Provence, à Paris. 





